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Prefacio 
 

Por qué escribí este libro

Desde la primaria hasta la preparatoria fui un alumno de “diez”. 
Gracias a becas por mi buen desempeño, tuve el privilegio de asis-
tir a una escuela de muy alta reputación en la Ciudad de México. 
Cada mes llevaba a casa, con orgullo, un cuadro de honor por el 
mejor nivel de aprovechamiento en mi grupo. Representé a mi es-
cuela en múltiples competencias académicas. En las ceremonias 
escolares, con frecuencia cargaba la bandera nacional en la escolta 
de mi generación, lo que era considerado uno de los mayores hono-
res para un estudiante. Según mis maestras, yo era un estudiante 
ideal, un ejemplo a seguir para mis compañeros de grupo.

Y sin embargo, salí de la preparatoria sin saber verdaderamente 
leer y escribir. Podía desde luego pronunciar con claridad las pala-
bras escritas en un texto y “terminar” libros completos. Podía reci-
tar secciones enteras de los libros de texto y vaciarlas en los exá-
menes. Pero no habría sido capaz de explicar el argumento central 
de una historia que acabara de leer. No habría sabido qué decir si 
me hubieran preguntado sobre las estrategias del autor para esta-
blecer o defender su perspectiva, mucho menos articular mi opi-
nión personal sobre sus ideas. Sabía cómo juntar palabras y frases 
con ortografía perfecta, gramática impecable y bonita letra. Pero 
hubiera sido incapaz de acceder a mi propia voz y expresarla por 
escrito. Tomé clases diarias de japonés durante 12 años consecuti-
vos, con excelentes calificaciones. No obstante, hasta la fecha no 
soy capaz de mantener una conversación decente con un hablan-
te de este idioma por más de 20 segundos. Quizá más trágicamen-
te, me gradué de la preparatoria con las mejores calificaciones y sin 
tener idea de cómo aprender por mi cuenta.

¿Cómo es que tuve “éxito” en la escuela? Tenía muy buena 
memoria de corto plazo. Podía memorizar pasajes enteros de los 
libros de texto el día antes de un examen y escribir en él versiones 
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prácticamente textuales. Me especialicé en entender y satisfacer 
las expectativas de mis maestros. Me volví especialmente bueno 
en identificar qué había que hacer para obtener la mejor califica-
ción posible y en hacerlo. Con frecuencia me pregunto cómo tole-
ré hacer esto a lo largo de toda mi niñez y adolescencia. Quizá tuvo 
que ver el que la muerte de mi padre, cuando yo tenía cuatro años 
y mi hermana menor dos, me llevara a sentir la responsabilidad de 
ayudar a mi madre, quien siempre enfatizó la importancia de sa-
lir bien en la escuela. En mi mundo de niño, salir bien en la escuela 
era mi trabajo más importante; hacerlo mantendría contenta a mi 
mamá y pondría una preocupación menos sobre sus hombros. En 
parte también pudo deberse al sentido de satisfacción que produce 
la aprobación de los adultos y la admiración de varios de mis com-
pañeros de clase. A final de cuentas, hay algo reconfortante en sen-
tirse apreciado o admirado por otros.

Al llegar a la adolescencia, algo de mi “éxito” perdió un poco 
de sentido. Seguí obteniendo las mejores calificaciones en mi gru-
po, pero comencé a rebelarme. Empecé a burlarme de algunos de 
mis profesores cuando cometían errores o cuando nos pedían rea-
lizar tareas engorrosas. Cuando sabía que hacerlo no afectaría mis 
calificaciones, ofrecía respuestas absurdas o bromas bobas a pre-
guntas de mis maestras y maestros. Invertí largos periodos de mis 
horas de clase a dibujar y hacer garabatos para ausentarme men-
talmente de explicaciones largas y monótonas. Comencé a hacer 
trampa en los exámenes —aprendí, por ejemplo, a tomar notas de-
talladas en micas transparentes, lo que las hacía invisibles al colo-
carlas sobre mi pupitre de tonos oscuros, pero me permitía leer-
las al colocarlas sobre una hoja de papel—. Básicamente aprendí 
a entender cómo obtener las mejores calificaciones con el menor 
esfuerzo posible, utilizando el resto de mi energía en buscar y ha-
cer todo aquello que las reglas de la escuela no prohibían. En poco 
tiempo me gané una reputación como alumno rebelde y problemá-
tico, pero mis buenas calificaciones me protegían de ser expulsado.

Recuerdo vívidamente dos experiencias amargas que termina-
ron por sellar mi desencanto con la escuela. En mi último año de 
secundaria —el noveno grado de escolaridad obligatoria en Méxi-
co—, la directora de la preparatoria a la que entraría me vio en la 
oficina de la escuela. Señalándome con el dedo y dirigiéndose en 
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voz alta a todos los adultos presentes, dijo: “Prefiero tener estu-
diantes con calificaciones regulares y buena disciplina que a uno 
como éste.” Ese mensaje me hizo entender que el propósito central 
de la escuela era disciplinarnos y que las calificaciones que me ha-
bía esforzado tanto en obtener resultaban algo secundario respec-
to de ese propósito central.

Un par de años después, ya en la preparatoria, mi maestra de 
ética humilló frente al grupo entero a una compañera, que no pudo 
contener el llanto. Me puse de pie y confronté a la maestra, refi-
riéndome a ella como un mal ejemplo del comportamiento ético 
que supuestamente quería enseñarnos. Fui expulsado de la clase 
por el resto del año. Al día siguiente, la directora —la misma que 
me había señalado públicamente en mi último año de la secunda-
ria— entró en nuestro salón, me pidió que saliera de ahí y, en mi 
ausencia, advirtió a mis compañeros de grupo que debían alejarse 
de mí, que era una mala influencia (un par de amigos me dijeron 
esto tiempo después). Pude mantener una que otra conexión con 
aquellos pocos amigos y amigas lo suficientemente audaces como 
para contradecir las instrucciones de la directora. Pero el resulta-
do general fue que quedé aislado de la mayoría de mis compañeros.

Esa experiencia en la escuela me ofreció dos lecciones principa-
les. La primera fue la simulación. Salir bien en la escuela consistía 
en hacer como que estaba aprendiendo, simplemente completan-
do lo necesario para obtener buenas calificaciones. Pero el valor de 
las buenas calificaciones, algo que había aprendido a conseguir, ca-
recía de valor duradero alguno. La segunda lección fue la injusticia. 
Estaba claro para mí que en la escuela la obediencia, la pasividad 
y la sumisión estaban por encima de cualquier otra cosa. Mi gra-
duación de la preparatoria fue un anticlímax: en lugar de esperan-
za por el futuro, mi sentimiento dominante era de alivio por saber 
que el martirio de la escuela había terminado.

Entré a la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) 
para estudiar la carrera de matemático. Haciendo uso de tácticas 
similares a las que aprendí en la escuela, pasé mis primeros cursos 
con calificaciones más que decentes. Cuando estaba a mitad de la 
licenciatura, comenzó una huelga en la universidad. Estudiantes, 
profesores y trabajadores se organizaban para rechazar una nue-
va propuesta de ley que impondría cuotas de inscripción a los es-
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tudiantes universitarios —históricamente la unam ha sido gra-
tuita—. Al terminar la preparatoria, me había involucrado en la 
organización comunitaria y el activismo político, sumándome a 
campañas de alfabetización y derechos humanos en comunidades 
indígenas, participando en actividades para apoyar al movimiento 
zapatista, registrando voluntarios para participar como observa-
dores ciudadanos en las primeras elecciones al gobierno de la Ciu-
dad de México. Decidí sumarme a la huelga. Una serie de eventos 
llevó al sector más ortodoxo e intolerante del movimiento a tomar 
el control de los mecanismos de toma de decisiones, lo que resultó 
en la expulsión de varios estudiantes —incluido yo— de la huelga.

Fue en esos tiempos que mi vida dio un giro afortunado. Gabriel 
Cámara —uno de los pensadores y actores vivos más importantes 
de la educación en América Latina— estaba buscando a un joven 
matemático para sumarse a un proyecto educativo dirigido a co-
munidades rurales pequeñas a lo largo del país. Gabriel supo de mí 
por recomendación de un profesor de la universidad que impartía 
un seminario sobre la enseñanza de las matemáticas que yo había 
tomado. Con mi universidad en huelga y con ganas de empezar un 
trabajo formal, acepté la invitación de Gabriel. El proyecto, llama-
do Posprimaria Comunitaria Rural, era una de las iniciativas prin-
cipales del Consejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe), un 
organismo nacional y autónomo que ofrece educación formal a las 
comunidades más chicas y remotas del país, aquellas que, dado su 
pequeño tamaño, no tienen acceso a servicios educativos regulares.

La Posprimaria tuvo como propósito central fomentar entre jó-
venes y adultos la habilidad de aprender por cuenta propia me-
diante codificaciones escritas. Tomando como axioma fundamen-
tal la idea de que el buen aprendizaje ocurre cuando el interés del 
que aprende se encuentra con la capacidad del que enseña, en los 
centros de Posprimaria cada estudiante podía elegir con libertad 
sus temas de estudio y recibir apoyo por parte de un tutor para de-
sarrollar su capacidad de aprender de manera autónoma. Con el 
aprendizaje por cuenta propia como centro de atención, la Pospri-
maria dejó a un lado la enseñanza estandarizada, los programas de 
estudio predeterminados y los sistemas formales de certificación. 
Los temas y las áreas de estudio eran tan sólo excusas para desa-
rrollar en jóvenes y adultos hábitos intelectuales duraderos.
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Gabriel fue amigo cercano de Paulo Freire e Iván Illich, dos de 
los más importantes pensadores de la educación de los años se-
tenta del siglo xx en América Latina. Las ideas de estos dos pen-
sadores influyeron mucho en su filosofía y su práctica educativa. 
Gabriel veía en la lectura y la escritura un enorme potencial de li-
beración individual y colectiva. La Posprimaria le ofreció la opor-
tunidad de poner a prueba ideas que hasta entonces sólo se habían 
intentado en pequeña escala.

Durante el desarrollo de la Posprimaria, una de las decisiones 
más importantes de Gabriel fue mantener un vínculo estrecho en-
tre diseño y ejecución. En la práctica, esto significó que los líde-
res del proyecto a nivel nacional nos comprometíamos a demostrar 
que la visión de los centros de Posprimaria como entornos para fo-
mentar el aprendizaje por cuenta propia era realizable en la prác-
tica cotidiana de los centros educativos. Nuestro equipo pasó mu-
cho tiempo en los centros de Posprimaria, no para evaluar a los 
instructores comunitarios y su práctica, sino para evaluar nuestro 
modelo y nuestra estrategia, poner a prueba nuestras suposiciones 
y hacer adecuaciones para asegurar que la práctica pedagógica que 
visualizábamos se convirtiera en realidad.

La revisión constante de nuestro modelo de capacitación a edu-
cadores y líderes estatales reveló una contradicción fundamen-
tal entre lo que hacíamos y lo que esperábamos ver en los centros 
educativos de Posprimaria. El equipo nacional del proyecto esta-
ba formado por especialistas de diversas disciplinas académicas —
matemáticas, ciencias, ciencias sociales, lengua, literatura—, cada 
uno encargado de diseñar e impartir cursos de capacitación en su 
área de especialidad. La experta en matemáticas estaba a cargo de 
la capacitación en matemáticas, la experta en literatura brindaba la  
capacitación en literatura, etcétera. En contraste, nuestra expecta-
tiva era que los jóvenes instructores que día a día trabajaban en los 
centros de Posprimaria apoyaran el aprendizaje independiente de 
sus estudiantes en todas las disciplinas académicas.

La revelación de esta contradicción fundamental nos condu-
jo a redefinir nuestro modelo de capacitación y nuestro modo de 
trabajo como equipo. Si queríamos que los instructores de Pospri-
maria apoyaran el aprendizaje independiente de temas de diversas 
disciplinas, debíamos demostrar primero que nosotros mismos 
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éramos capaces de hacerlo. Decidimos convertirnos en una comu-
nidad de aprendizaje. La experta en matemáticas comenzó a leer 
poesía y cuentos con apoyo de la experta en literatura; la experta 
en lenguaje comenzó a resolver problemas matemáticos con apoyo 
de la experta en el área; el experto en inglés comenzó a estudiar te-
mas de ciencias e historia. Cada uno debía demostrar públicamen-
te su aprendizaje. El equipo nacional se convirtió en ejemplo vivo 
de la pedagogía y el entorno de aprendizaje que esperábamos ver 
en las escuelas. Este modo de trabajar se convirtió en un rasgo dis-
tintivo de nuestra labor, que posteriormente tomó nuevos nom-
bres: primero comunidades de aprendizaje, posteriormente redes 
de tutoría.

Esta experiencia cambió mi vida. Con apoyo de colegas exper-
tos, aprendí a dar sentido a poemas que inicialmente parecían in-
descifrables —y a descubrir su belleza—, como “Nocturno en que 
nada se oye”, de Xavier Villaurrutia; recorrí novelas que había “leí-
do” varias veces en el pasado —Pedro Páramo, Las batallas en el de-
sierto— pero, por primera vez, entablaba diálogos sostenidos con 
sus autores, descubriendo las estrategias que utilizaban para sor-
prenderme y conmoverme. Viví la experiencia de pensar como 
científico al explorar preguntas enigmáticas: ¿cómo es que John 
Dalton pudo demostrar la existencia de los átomos en un tiempo 
en que no existían microscopios lo suficientemente potentes para 
verlos?, ¿cómo y por qué vuelan los aviones? Viví la experiencia de 
pensar como historiador al leer textos originales sobre la Indepen-
dencia de México y la Revolución mexicana, y al explorar cómo ar-
ticulaban los autores sus teorías de por qué y cómo ocurrieron es-
tos hechos históricos, a pesar de no tener acceso directo a la gente 
que vivió en esas épocas.

Por primera vez sentí el gozo de dar sentido a las preguntas que 
me intrigaban, utilizando como medio diversos trabajos escritos. 
Sentí el gusto que da entender un poema inicialmente oscuro tras 
el esfuerzo y la lucha por encontrarle sentido. Fui ganando con-
fianza en mi capacidad para aprender cualquier cosa que me pro-
pusiera, no superficialmente para obtener una buena calificación, 
sino en profundidad. Con estas experiencias también recuperé 
mi voz. Me puse a escribir casi de manera compulsiva sobre qué 
y cómo estaba aprendiendo, lo mismo como estudiante que como  
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líder educativo en busca de maneras de fomentar en otros el apren-
der por cuenta propia. En los cuatro años que trabajé en la Pospri-
maria, fui coautor de dos libros.

Lo que aprendí en esos tiempos se ha quedado conmigo y me 
acompaña siempre. Al terminar la huelga de la unam, decidí se-
guir trabajando con Gabriel de tiempo completo en lugar de volver 
a la universidad. Pude convencer a los profesores de las materias 
que me faltaban para completar la licenciatura de que me permi-
tieran inscribirme a sus cursos, no asistir a las clases y presentar 
exámenes finales al acabar el semestre. Usando mis recién adqui-
ridas habilidades y confianza para aprender por mi cuenta, me su-
mergí en los libros de texto de cursos sobre análisis matemático, 
teoría de números, geometría proyectiva y teoría de juegos, entre 
otros. Desarrollé el hábito de resolver todos los problemas al final 
de cada capítulo, incluidos los más complicados.

Sin el acceso a las expectativas de los profesores que da el asistir 
a clases semanales, me convertí en mi maestro más exigente. Sa-
qué “diez” en todos los exámenes finales. Pero estas calificaciones 
tenían ahora detrás la satisfacción que viene de desarrollar maes-
tría y de conocer la materia en profundidad. Irónicamente, apren-
dí matemáticas en mucha mayor profundidad cuando dejé de asis-
tir a clases. Escribir la tesis de licenciatura fue relativamente fácil, 
aunque hacerlo simultáneamente a mi trabajo de tiempo completo 
me llevó a graduarme diez años después de haber iniciado la licen-
ciatura. Me titulé como matemático el mismo día que recibí la car-
ta de aceptación de la Universidad de Harvard para el programa de 
maestría en política educativa internacional. Me mudé a Boston en 
2006 para comenzar el programa, sin nunca antes haber utilizado 
el inglés para comunicarme de manera oral o escrita —con gran 
ayuda de amigos bilingües, pude completar los documentos que el 
proceso de solicitud requería—. Una vez más, la confianza en mi 
propia capacidad para aprender, adquirida durante los años en que 
trabajé al lado de Gabriel Cámara, me ayudó a navegar la vida, a to-
mar cursos de posgrado en una segunda lengua y a adquirir un do-
minio decente del inglés en relativamente poco tiempo.

Continúo aprendiendo hasta el día de hoy. Y éste es uno de los 
regalos más valiosos que me ha dado la vida. A final de cuentas, 
aprender es una práctica de libertad. Pero el efecto de mis años 
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trabajando a lado de Gabriel y mis colegas en México va mucho 
más allá de mi crecimiento personal. Viene de ser testigo del poder 
transformador que la experiencia de aprender en profundidad tie-
ne en otros: niñas, niños, jóvenes y adultos. El trabajo de Gabriel 
y su equipo para desarrollar y diseminar pedagogías y ambientes 
educativos que nutren las habilidades y los hábitos del aprendizaje 
autónomo ha pasado por varias etapas. Una y otra vez, hemos con-
firmado el tremendo poder del aprendizaje en profundidad para 
cambiar vidas, comunidades y el mundo. La chispa en los ojos de 
niños y adultos cuando encuentran la solución a un problema que 
han estado intentando resolver por días, su renovada confianza y 
gozo por aprender, su impulso incontrolable por ayudar a otros a 
aprender lo que ellos mismos han aprendido bien, siguen inspi-
rando hasta el día de hoy mi pensar y mi actuar en la educación.

Mi frustrante experiencia con la escuela convencional y, en 
contraste, la experiencia liberadora de aprender fuera de la es-
cuela me marcaron hondamente. He dedicado mi vida profesio-
nal a entender cómo y bajo qué condiciones pueden diseminarse 
en gran escala aquellas pedagogías que son efectivas para promo-
ver el aprendizaje en profundidad. Detrás de esta búsqueda inte-
lectual existe un propósito mayor, inspirado por el deseo de que to-
dos los seres humanos vivan la experiencia liberadora de aprender 
en profundidad —y dejen atrás los efectos espantosos y deshuma-
nizadores de la escuela convencional—. De mis interacciones con 
miles de estudiantes, educadores, líderes educativos y amigos a lo 
largo de dos décadas, he aprendido que mi historia es la historia de 
la mayoría de quienes han asistido a la escuela. Los detalles pue-
den variar mucho, pero es posible que el sentido de dislocación en-
tre la escolaridad y el buen aprendizaje sea, en esta era, una expe-
riencia casi universal.

Estoy convencido de que el buen aprendizaje está al alcance de 
todos y de que las condiciones y las estrategias para hacer que ocu-
rra son relativamente simples. No tengo duda de que la escuela 
convencional —en gran medida de un modo no deliberado— hace 
más daño que bien en lo que se refiere a cultivar las mentalida-
des y los hábitos que se requieren para aprender en profundidad 
y, más ampliamente, para alimentar democracias palpitantes y só-
lidas. Soy consciente también de que la escolarización obligatoria 
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representa una de las instituciones más profundamente resilien-
tes creadas por la humanidad, y que no caerá en el olvido sin opo-
ner resistencia. Al mismo tiempo, tengo la convicción de que en 
cada uno de nosotros reside el recurso más potente —y aún muy 
poco utilizado— para hacer de las escuelas y los sistemas educa-
tivos en que éstas operan sitios donde el aprendizaje en profundi-
dad sea una realidad cotidiana. Este recurso —según Iván Illich, el 
único recurso igualmente disponible para todo ser humano— es 
nuestra capacidad de actuar, de aprender y de cambiar el mundo. 
He visto lo que sucede cuando se libera el aprendizaje, y confío en 
que lo veremos despertar más y más en los años venideros.


