Prefacio

Por qué escribi este libro

Desde la primaria hasta la preparatoria fui un alumno de “diez”.
Gracias a becas por mi buen desempefio, tuve el privilegio de asis-
tir a una escuela de muy alta reputacién en la Ciudad de México.
Cada mes llevaba a casa, con orgullo, un cuadro de honor por el
mejor nivel de aprovechamiento en mi grupo. Representé a mi es-
cuela en miultiples competencias académicas. En las ceremonias
escolares, con frecuencia cargaba la bandera nacional en la escolta
de mi generacion, lo que era considerado uno de los mayores hono-
res para un estudiante. Segin mis maestras, yo era un estudiante
ideal, un ejemplo a seguir para mis compafieros de grupo.

Y sin embargo, sali de la preparatoria sin saber verdaderamente
leer y escribir. Podia desde luego pronunciar con claridad las pala-
bras escritas en un texto y “terminar” libros completos. Podia reci-
tar secciones enteras de los libros de texto y vaciarlas en los exa-
menes. Pero no habria sido capaz de explicar el argumento central
de una historia que acabara de leer. No habria sabido qué decir si
me hubieran preguntado sobre las estrategias del autor para esta-
blecer o defender su perspectiva, mucho menos articular mi opi-
nién personal sobre sus ideas. Sabia c6mo juntar palabras y frases
con ortografia perfecta, gramatica impecable y bonita letra. Pero
hubiera sido incapaz de acceder a mi propia voz y expresarla por
escrito. Tomé clases diarias de japonés durante 12 afios consecuti-
vos, con excelentes calificaciones. No obstante, hasta la fecha no
soy capaz de mantener una conversacién decente con un hablan-
te de este idioma por mas de 20 segundos. Quizd mas tragicamen-
te, me gradué de la preparatoria con las mejores calificaciones y sin
tener idea de como aprender por mi cuenta.

¢Cémo es que tuve “éxito” en la escuela? Tenia muy buena
memoria de corto plazo. Podia memorizar pasajes enteros de los
libros de texto el dia antes de un examen y escribir en él versiones
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practicamente textuales. Me especialicé en entender y satisfacer
las expectativas de mis maestros. Me volvi especialmente bueno
en identificar qué habia que hacer para obtener la mejor califica-
cién posible y en hacerlo. Con frecuencia me pregunto cémo tole-
ré hacer esto a lo largo de toda mi nifiez y adolescencia. Quiza tuvo
que ver el que la muerte de mi padre, cuando yo tenia cuatro afios
y mi hermana menor dos, me llevara a sentir la responsabilidad de
ayudar a mi madre, quien siempre enfatiz6 la importancia de sa-
lir bien en la escuela. En mi mundo de nifio, salir bien en la escuela
era mi trabajo mas importante; hacerlo mantendria contenta a mi
mamad y pondria una preocupacién menos sobre sus hombros. En
parte también pudo deberse al sentido de satisfaccion que produce
la aprobacién de los adultos y la admiracién de varios de mis com-
pafieros de clase. A final de cuentas, hay algo reconfortante en sen-
tirse apreciado o admirado por otros.

Al llegar a la adolescencia, algo de mi “éxito” perdié un poco
de sentido. Segui obteniendo las mejores calificaciones en mi gru-
po, pero comencé a rebelarme. Empecé a burlarme de algunos de
mis profesores cuando cometian errores o cuando nos pedian rea-
lizar tareas engorrosas. Cuando sabia que hacerlo no afectaria mis
calificaciones, ofrecia respuestas absurdas o bromas bobas a pre-
guntas de mis maestras y maestros. Inverti largos periodos de mis
horas de clase a dibujar y hacer garabatos para ausentarme men-
talmente de explicaciones largas y monétonas. Comencé a hacer
trampa en los exdmenes —aprendi, por ejemplo, a tomar notas de-
talladas en micas transparentes, lo que las hacia invisibles al colo-
carlas sobre mi pupitre de tonos oscuros, pero me permitia leer-
las al colocarlas sobre una hoja de papel—. Basicamente aprendi
a entender cdmo obtener las mejores calificaciones con el menor
esfuerzo posible, utilizando el resto de mi energia en buscar y ha-
cer todo aquello que las reglas de la escuela no prohibian. En poco
tiempo me gané una reputaciéon como alumno rebelde y problema-
tico, pero mis buenas calificaciones me protegian de ser expulsado.

Recuerdo vividamente dos experiencias amargas que termina-
ron por sellar mi desencanto con la escuela. En mi altimo afio de
secundaria —el noveno grado de escolaridad obligatoria en Méxi-
co—, la directora de la preparatoria a la que entraria me vio en la
oficina de la escuela. Sefialaindome con el dedo y dirigiéndose en
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voz alta a todos los adultos presentes, dijo: “Prefiero tener estu-
diantes con calificaciones regulares y buena disciplina que a uno
como éste” Ese mensaje me hizo entender que el propédsito central
de la escuela era disciplinarnos y que las calificaciones que me ha-
bia esforzado tanto en obtener resultaban algo secundario respec-
to de ese propdsito central.

Un par de afios después, ya en la preparatoria, mi maestra de
ética humillé frente al grupo entero a una compaiiera, que no pudo
contener el llanto. Me puse de pie y confronté a la maestra, refi-
riéndome a ella como un mal ejemplo del comportamiento ético
que supuestamente queria ensefiarnos. Fui expulsado de la clase
por el resto del afio. Al dia siguiente, la directora —la misma que
me habia sefialado ptiblicamente en mi tltimo afio de la secunda-
ria— entrd en nuestro salén, me pidié que saliera de ahi y, en mi
ausencia, advirti6 a mis compaferos de grupo que debian alejarse
de mi, que era una mala influencia (un par de amigos me dijeron
esto tiempo después). Pude mantener una que otra conexién con
aquellos pocos amigos y amigas lo suficientemente audaces como
para contradecir las instrucciones de la directora. Pero el resulta-
do general fue que quedé aislado de la mayoria de mis compafieros.

Esa experiencia en la escuela me ofrecié dos lecciones principa-
les. La primera fue la simulacién. Salir bien en la escuela consistia
en hacer como que estaba aprendiendo, simplemente completan-
do lo necesario para obtener buenas calificaciones. Pero el valor de
las buenas calificaciones, algo que habia aprendido a conseguir, ca-
recia de valor duradero alguno. La segunda leccién fue la injusticia.
Estaba claro para mi que en la escuela la obediencia, la pasividad
y la sumisién estaban por encima de cualquier otra cosa. Mi gra-
duacién de la preparatoria fue un anticlimax: en lugar de esperan-
za por el futuro, mi sentimiento dominante era de alivio por saber
que el martirio de la escuela habia terminado.

Entré a la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)
para estudiar la carrera de matematico. Haciendo uso de tacticas
similares a las que aprendi en la escuela, pasé mis primeros cursos
con calificaciones mas que decentes. Cuando estaba a mitad de la
licenciatura, comenz6 una huelga en la universidad. Estudiantes,
profesores y trabajadores se organizaban para rechazar una nue-
va propuesta de ley que impondria cuotas de inscripcién a los es-
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tudiantes universitarios —histéricamente la uNAM ha sido gra-
tuita—. Al terminar la preparatoria, me habia involucrado en la
organizacién comunitaria y el activismo politico, sumandome a
campafias de alfabetizacién y derechos humanos en comunidades
indigenas, participando en actividades para apoyar al movimiento
zapatista, registrando voluntarios para participar como observa-
dores ciudadanos en las primeras elecciones al gobierno de la Ciu-
dad de México. Decidi sumarme a la huelga. Una serie de eventos
llevé al sector mas ortodoxo e intolerante del movimiento a tomar
el control de los mecanismos de toma de decisiones, lo que resultd
en la expulsién de varios estudiantes —incluido yo— de la huelga.
Fue en esos tiempos que mi vida dio un giro afortunado. Gabriel
Cémara —uno de los pensadores y actores vivos mds importantes
de la educacién en América Latina— estaba buscando a un joven
matemadtico para sumarse a un proyecto educativo dirigido a co-
munidades rurales pequenas a lo largo del pais. Gabriel supo de mi
por recomendacién de un profesor de la universidad que impartia
un seminario sobre la ensefianza de las matematicas que yo habia
tomado. Con mi universidad en huelga y con ganas de empezar un
trabajo formal, acepté la invitacién de Gabriel. El proyecto, llama-
do Posprimaria Comunitaria Rural, era una de las iniciativas prin-
cipales del Consejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe), un
organismo nacional y auténomo que ofrece educacién formal a las
comunidades més chicas y remotas del pais, aquellas que, dado su
pequefio tamarfio, no tienen acceso a servicios educativos regulares.
La Posprimaria tuvo como propdsito central fomentar entre j6-
venes y adultos la habilidad de aprender por cuenta propia me-
diante codificaciones escritas. Tomando como axioma fundamen-
tal la idea de que el buen aprendizaje ocurre cuando el interés del
que aprende se encuentra con la capacidad del que ensefia, en los
centros de Posprimaria cada estudiante podia elegir con libertad
sus temas de estudio y recibir apoyo por parte de un tutor para de-
sarrollar su capacidad de aprender de manera auténoma. Con el
aprendizaje por cuenta propia como centro de atencién, la Pospri-
maria dej6 a un lado la enseflanza estandarizada, los programas de
estudio predeterminados y los sistemas formales de certificacion.
Los temas y las dreas de estudio eran tan s6lo excusas para desa-
rrollar en jévenes y adultos habitos intelectuales duraderos.
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Gabriel fue amigo cercano de Paulo Freire e Ivan Illich, dos de
los més importantes pensadores de la educacién de los afios se-
tenta del siglo xX en Ameérica Latina. Las ideas de estos dos pen-
sadores influyeron mucho en su filosofia y su practica educativa.
Gabriel veia en la lectura y la escritura un enorme potencial de li-
beracién individual y colectiva. La Posprimaria le ofrecié la opor-
tunidad de poner a prueba ideas que hasta entonces sélo se habian
intentado en pequena escala.

Durante el desarrollo de la Posprimaria, una de las decisiones
mas importantes de Gabriel fue mantener un vinculo estrecho en-
tre disefio y ejecucion. En la practica, esto significé que los lide-
res del proyecto a nivel nacional nos comprometiamos a demostrar
que la visién de los centros de Posprimaria como entornos para fo-
mentar el aprendizaje por cuenta propia era realizable en la prac-
tica cotidiana de los centros educativos. Nuestro equipo pasé mu-
cho tiempo en los centros de Posprimaria, no para evaluar a los
instructores comunitarios y su prictica, sino para evaluar nuestro
modelo y nuestra estrategia, poner a prueba nuestras suposiciones
y hacer adecuaciones para asegurar que la practica pedagégica que
visualizdbamos se convirtiera en realidad.

La revision constante de nuestro modelo de capacitacién a edu-
cadores y lideres estatales revelé una contradiccién fundamen-
tal entre lo que haciamos y lo que esperdbamos ver en los centros
educativos de Posprimaria. El equipo nacional del proyecto esta-
ba formado por especialistas de diversas disciplinas académicas —
matematicas, ciencias, ciencias sociales, lengua, literatura—, cada
uno encargado de disefiar e impartir cursos de capacitacién en su
area de especialidad. La experta en matemaAticas estaba a cargo de
la capacitacién en matematicas, la experta en literatura brindaba la
capacitacién en literatura, etcétera. En contraste, nuestra expecta-
tiva era que los jovenes instructores que dia a dia trabajaban en los
centros de Posprimaria apoyaran el aprendizaje independiente de
sus estudiantes en todas las disciplinas académicas.

La revelacién de esta contradiccién fundamental nos condu-
jo a redefinir nuestro modelo de capacitacién y nuestro modo de
trabajo como equipo. Si queriamos que los instructores de Pospri-
maria apoyaran el aprendizaje independiente de temas de diversas
disciplinas, debiamos demostrar primero que nosotros mismos
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éramos capaces de hacerlo. Decidimos convertirnos en una comu-
nidad de aprendizaje. La experta en matemdticas comenzd a leer
poesia y cuentos con apoyo de la experta en literatura; la experta
en lenguaje comenzé a resolver problemas matematicos con apoyo
de la experta en el 4rea; el experto en inglés comenzé a estudiar te-
mas de ciencias e historia. Cada uno debia demostrar pablicamen-
te su aprendizaje. El equipo nacional se convirti6 en ejemplo vivo
de la pedagogia y el entorno de aprendizaje que esperabamos ver
en las escuelas. Este modo de trabajar se convirti6 en un rasgo dis-
tintivo de nuestra labor, que posteriormente tomé nuevos nom-
bres: primero comunidades de aprendizaje, posteriormente redes
de tutoria.

Esta experiencia cambid mi vida. Con apoyo de colegas exper-
tos, aprendi a dar sentido a poemas que inicialmente parecian in-
descifrables —y a descubrir su belleza—, como “Nocturno en que
nada se oye”, de Xavier Villaurrutia; recorri novelas que habia “lei-
do” varias veces en el pasado —Pedro Pdramo, Las batallas en el de-
sierto— pero, por primera vez, entablaba didlogos sostenidos con
sus autores, descubriendo las estrategias que utilizaban para sor-
prenderme y conmoverme. Vivi la experiencia de pensar como
cientifico al explorar preguntas enigmaticas: ¢como es que John
Dalton pudo demostrar la existencia de los 4tomos en un tiempo
en que no existian microscopios lo suficientemente potentes para
verlos?, ;co6mo y por qué vuelan los aviones? Vivi la experiencia de
pensar como historiador al leer textos originales sobre la Indepen-
dencia de México y la Revolucién mexicana, y al explorar cémo ar-
ticulaban los autores sus teorias de por qué y cémo ocurrieron es-
tos hechos histdricos, a pesar de no tener acceso directo a la gente
que vivio en esas épocas.

Por primera vez senti el gozo de dar sentido a las preguntas que
me intrigaban, utilizando como medio diversos trabajos escritos.
Senti el gusto que da entender un poema inicialmente oscuro tras
el esfuerzo y la lucha por encontrarle sentido. Fui ganando con-
fianza en mi capacidad para aprender cualquier cosa que me pro-
pusiera, no superficialmente para obtener una buena calificacién,
sino en profundidad. Con estas experiencias también recuperé
mi voz. Me puse a escribir casi de manera compulsiva sobre qué
y cémo estaba aprendiendo, lo mismo como estudiante que como
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lider educativo en busca de maneras de fomentar en otros el apren-
der por cuenta propia. En los cuatro afios que trabajé en la Pospri-
maria, fui coautor de dos libros.

Lo que aprendi en esos tiempos se ha quedado conmigo y me
acompafia siempre. Al terminar la huelga de la unam, decidi se-
guir trabajando con Gabriel de tiempo completo en lugar de volver
a la universidad. Pude convencer a los profesores de las materias
que me faltaban para completar la licenciatura de que me permi-
tieran inscribirme a sus cursos, no asistir a las clases y presentar
examenes finales al acabar el semestre. Usando mis recién adqui-
ridas habilidades y confianza para aprender por mi cuenta, me su-
mergi en los libros de texto de cursos sobre analisis matematico,
teoria de niimeros, geometria proyectiva y teoria de juegos, entre
otros. Desarrollé el habito de resolver todos los problemas al final
de cada capitulo, incluidos los mas complicados.

Sin el acceso a las expectativas de los profesores que da el asistir
a clases semanales, me converti en mi maestro mas exigente. Sa-
qué “diez” en todos los exdmenes finales. Pero estas calificaciones
tenfan ahora detrds la satisfaccién que viene de desarrollar maes-
tria y de conocer la materia en profundidad. Irénicamente, apren-
di matematicas en mucha mayor profundidad cuando dejé de asis-
tir a clases. Escribir la tesis de licenciatura fue relativamente ficil,
aunque hacerlo simultaneamente a mi trabajo de tiempo completo
me llevé a graduarme diez afios después de haber iniciado la licen-
ciatura. Me titulé como matemaético el mismo dia que recibila car-
ta de aceptacién de la Universidad de Harvard para el programa de
maestria en politica educativa internacional. Me mudé a Boston en
2006 para comenzar el programa, sin nunca antes haber utilizado
el inglés para comunicarme de manera oral o escrita —con gran
ayuda de amigos bilingiies, pude completar los documentos que el
proceso de solicitud requeria—. Una vez mads, la confianza en mi
propia capacidad para aprender, adquirida durante los afios en que
trabajé al lado de Gabriel Camara, me ayudé a navegar la vida, a to-
mar cursos de posgrado en una segunda lengua y a adquirir un do-
minio decente del inglés en relativamente poco tiempo.

Continto aprendiendo hasta el dia de hoy. Y éste es uno de los
regalos més valiosos que me ha dado la vida. A final de cuentas,
aprender es una practica de libertad. Pero el efecto de mis afios
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trabajando a lado de Gabriel y mis colegas en México va mucho
mas alld de mi crecimiento personal. Viene de ser testigo del poder
transformador que la experiencia de aprender en profundidad tie-
ne en otros: nifias, nifios, jévenes y adultos. El trabajo de Gabriel
y su equipo para desarrollar y diseminar pedagogias y ambientes
educativos que nutren las habilidades y los hébitos del aprendizaje
auténomo ha pasado por varias etapas. Una y otra vez, hemos con-
firmado el tremendo poder del aprendizaje en profundidad para
cambiar vidas, comunidades y el mundo. La chispa en los ojos de
nifios y adultos cuando encuentran la solucién a un problema que
han estado intentando resolver por dias, su renovada confianza y
gozo por aprender, su impulso incontrolable por ayudar a otros a
aprender lo que ellos mismos han aprendido bien, siguen inspi-
rando hasta el dia de hoy mi pensar y mi actuar en la educacién.

Mi frustrante experiencia con la escuela convencional y, en
contraste, la experiencia liberadora de aprender fuera de la es-
cuela me marcaron hondamente. He dedicado mi vida profesio-
nal a entender cémo y bajo qué condiciones pueden diseminarse
en gran escala aquellas pedagogias que son efectivas para promo-
ver el aprendizaje en profundidad. Detras de esta bsqueda inte-
lectual existe un propdsito mayor, inspirado por el deseo de que to-
dos los seres humanos vivan la experiencia liberadora de aprender
en profundidad —y dejen atras los efectos espantosos y deshuma-
nizadores de la escuela convencional—. De mis interacciones con
miles de estudiantes, educadores, lideres educativos y amigos a lo
largo de dos décadas, he aprendido que mi historia es la historia de
la mayoria de quienes han asistido a la escuela. Los detalles pue-
den variar mucho, pero es posible que el sentido de dislocacién en-
tre la escolaridad y el buen aprendizaje sea, en esta era, una expe-
riencia casi universal.

Estoy convencido de que el buen aprendizaje esta al alcance de
todos y de que las condiciones y las estrategias para hacer que ocu-
rra son relativamente simples. No tengo duda de que la escuela
convencional —en gran medida de un modo no deliberado— hace
mas dafio que bien en lo que se refiere a cultivar las mentalida-
des y los habitos que se requieren para aprender en profundidad
y, mas ampliamente, para alimentar democracias palpitantes y s6-
lidas. Soy consciente también de que la escolarizacion obligatoria
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representa una de las instituciones mas profundamente resilien-
tes creadas por la humanidad, y que no caerd en el olvido sin opo-
ner resistencia. Al mismo tiempo, tengo la conviccién de que en
cada uno de nosotros reside el recurso mas potente —y atin muy
poco utilizado— para hacer de las escuelas y los sistemas educa-
tivos en que éstas operan sitios donde el aprendizaje en profundi-
dad sea una realidad cotidiana. Este recurso —segun Ivan Illich, el
unico recurso igualmente disponible para todo ser humano— es
nuestra capacidad de actuar, de aprender y de cambiar el mundo.
He visto lo que sucede cuando se libera el aprendizaje, y confio en
que lo veremos despertar mas y més en los afios venideros.

POR QUE ESCRIBI ESTE LIBRO ¢ 17



