Palabras preliminares

En el momento en que firmamos estas lineas, en octubre
de 2019, se discute todavia muy dsperamente sobre lo que
sucedi6 en Iguala la noche del 26 de septiembre de 2014.
En la prensa se dice de muchas maneras que lo que indican
los informes publicados hasta ahora es mentira, y el gobier-
no ha ofrecido una nueva investigacion, que debe comenzar
“desde cero”. Eso quiere decir que es probable que en el fu-
turo haya informacién nueva, acaso distinta, y a partir de
ella una explicacién diferente de los hechos.

Desde luego, es posible que esa nueva informacién sea
bien recibida. Pero parece poco probable que el episodio se
llegue a aclarar de modo definitivo, con una explicacién que
deje conformes a todos. En cualquier caso, la masacre de
Iguala es ya un hito en la vida publica mexicana del nuevo
siglo, un término de referencia con una enorme carga mo-
ral. Mejor dicho, no la masacre de Iguala, sino el aconteci-
miento que llamamos “Ayotzinapa”. La diferencia no es in-
significante: de eso se tratan las paginas que siguen.

Este no es un libro sobre los sucesos de Iguala. No po-
demos decir nada nuevo sobre lo que ocurrié esa noche, no
sabemos nada mas que lo que se ha publicado. Y nos ocu-
pamos sélo de eso, de lo que se ha publicado. Es decir, que
no nos referimos a los hechos, sino a la informacién dis-
ponible sobre los hechos, no a lo que sucedid, sino a las in-
terpretaciones acerca de lo que sucedié. No a Iguala, sino a
“Ayotzinapa”.
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Los hechos de Iguala fueron elaborados en los medios de
comunicacidn, en el espacio publico. Y alli adquirieron sen-
tido. Queremos entender cémo sucedié eso. Toda interpre-
tacién remite a los hechos, pero siempre va mas allé de los
hechos, los pone en un contexto particular, que les confiere
un significado. No es lo mismo que un episodio se sitte en
el contexto del crimen organizado o que se sitte en el con-
texto de la represién politica. Y no hay nada automatico en
esa alternativa.

Mas que cualquier otro, este libro es producto de una
conversaciéon. Mejor dicho, es una conversacién. En primer
lugar, por supuesto, una larga, sostenida, apasionante con-
versacion entre quienes firmamos. Pero también la conver-
sacién mas larga, mas amplia de nuestro circulo de Chi-
malistac; por eso, gracias a Maria, Esteban, Ivan, Rodrigo,
Frida, Claudio, Celia, Miguel, Gibran, Natalia, Héctor, Rai-
ner, Verdnica, Rogelio, Estela, Franco, Alejandra, Juan Pedro,
Mauricio, Antonio, Julio, Maria Fernanda, Fiacro, Jorge,
Gauri, Marco, y desde luego gracias a Javier.

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO
y JULIAN CANSECO IBARRA

Ciudad de México,

9 de octubre de 2019
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El 15 de julio de 1943, en el Parque José Santos Chocano de
la localidad de Teusaquillo, en Bogota, fue asesinado de 19
puiialadas el boxeador retirado Francisco A. Pérez, conoci-
do como Mamatoco. Pérez habia sido entrenador deporti-
vo de la Policia Nacional, y era una figura menor de la se-
gunda fila de la politica colombiana, editaba el semanario
La Voz del Pueblo, que sobre todo se ocupaba de asuntos de
la policia, y habia pasado una temporada en la carcel por su
participacion en el proyecto de golpe de Estado del general
Eduardo Bonitto, en 1941.

En las semanas siguientes la prensa se hizo eco de nu-
merosos rumores y especulaciones acerca del asesinato de
Mamatoco. La prensa conservadora, en particular el diario
El Siglo, de Laureano Gémez, habl6 de una conspiracién y
apunté directamente al presidente de la reptblica, Alfonso
Lépez Pumarejo. Se dijo que el presidente habia ordenado
el asesinato de Pérez para evitar que publicase noticias es-
candalosas de la familia presidencial; se habl6 de la relacién
de uno de los hijos del presidente con la esposa de un diplo-
matico; se dijo también que Mamatoco investigaba la muer-
te de un carabinero que habia sido asesinado cuando des-
cubrié a un hijo del presidente en un automdévil, con una
mujer de la alta sociedad bogotana. A partir de eso, Laurea-
no Gémez denuncié el asesinato como un “crimen de Esta-
do” y decidié que en la primera plana de EI Siglo apareciese
todos los dias la misma frase: “;Quién maté a Mamatoco?”

® 11 o



Los rumores no tenian ningtn fundamento. No habia
ninguna relacién sentimental que ocultar. El carabinero del
que se hablaba habia sido baleado por un grupo de asaltan-
tes cuando acudié a prestar ayuda al ciudadano José Maria
Castro Montejo. Pero no hacia falta ninguna prueba para
hacer creible la idea de la conspiracién; su verosimilitud de-
pendia de otras cosas. En parte estaba la habilidad retérica
de Laureano Gémez, su capacidad para imaginar conspira-
ciones convincentes,' pero eso era solo una parte.

La investigacién judicial descubrié algo mucho mas pro-
saico, menos atractivo, mucho menos escandaloso: el mayor
Luis Carlos Soler Hernandez, de la Policia Nacional, habia
ordenado el asesinato para evitar que se hicieran puablicos
los malos manejos administrativos de los que era responsa-
ble. Y se encargaron del asesinato materialmente el subte-
niente Santiago Silva y los agentes de policia Rubén Bohor-
quez y Oliverio Ayala. El Siglo no se movié un milimetro,
siguié preguntando lo mismo, todos los dias: 4Quién maté
a Mamatoco?”

Obviamente, la pregunta era una acusacioén. Los lectores
tenian que suponer que ya se sabia quién lo habia matado,
pero que se ocultaba. Sélo hacia falta eso, repetir la pregun-
ta, para desacreditar la investigacién, las pruebas, el juicio,
y multiplicar las sospechas con cada dia que pasaba: que se
diese por resuelto el caso era una prueba mas de la conspi-
racion, el hecho de que se sefialase tan s6lo a unos cuantos
policias era una prueba adicional en contra del presidente.
Y asi, la neutralidad del lenguaje periodistico, el distancia-
miento escéptico, se convierte en recurso de denuncia.

En los meses que siguieron, la acusaciéon se mezclé con
varias otras, sobre los negocios de otro de los hijos del pre-
sidente, Alfonso Lopez Michelsen, sobre los arreglos de la
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casa de descanso del presidente, llamada Las Monjas, y con
cada nueva imputacién pesaba mas la sospecha.” El asesi-
nato de Mamatoco se convirti6 en un simbolo de la corrup-
cién y el abuso de poder. Finalmente, Lépez Pumarejo se
vio obligado a presentar su dimisién el 25 de junio de 1945.

En si mismo, el asesinato de Mamatoco no tenia mayor
importancia, porque Francisco Pérez no era un personaje
notable. Se volvié importante por la serie de hechos a que
dio lugar el asesinato.? Se volvié importante porque sirvid
para condensar en una imagen una miriada de acusaciones.
Y eso es lo que nos interesa subrayar, porque el caso puede
servir como modelo.

Laureano Gémez tenia una especial capacidad retérica
para dar resonancias terribles a sus acusaciones e imagina-
ci6n para fabular elaboradas tramas de corrupcion:

La mayoria de los ataques de Gémez eran personales, como
su acusacién de que Lépez, en la construccién del nuevo
conjunto de la Universidad Nacional [...] habia especulado
con los terrenos. Su especialidad era montar escandalos la-
berinticos, muchos de ellos, mirados desde ahora, triviales
y aun incomprensibles, pero pocas de sus victimas osaron
enfrentarlo en el congreso. Para sus seguidores era un ido-
lo incorruptible.4

Pero la verosimilitud de sus acusaciones no era sélo pro-
ducto de su imaginacién: estaba construida culturalmente.
La suspicacia respecto a la version oficial del homicidio de
Mamatoco, por ejemplo, y la importancia que adquirié un
caso como ése, muy menor, fueron producto de una serie
de mediaciones que permitian interpolar lo nacional en lo
personal y que convirtieron el hecho en un acontecimiento.
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Siendo relativamente insignificante, Mamatoco como vic-
tima podia ser todas las victimas. Inscrito en la 16gica de
la corrupcién, del abuso de poder, su asesinato adquiri6é un
valor simbélico como prueba material, concreta, de la mal-
dad del presidente.

La eficacia de la acusacidn consistié en remitir el hecho a
un espacio oculto, secreto, donde se mueven los poderosos.
En los afios treinta, dice Herbert Braun, el auge econémi-
co, la nueva riqueza, comenzaron a hacer sospechosos los
negocios de los politicos: “Lenta pero claramente, los convi-
vialistas [liberales y conservadores] comenzaron a retirarse
de las plazas publicas. La politica se hacia en circulos cerra-
dos, en el Jockey Club o el Club de Tiro, donde podian co-
mentar abierta y francamente sus animosidades pablicas.”
En ese ambiente, las tramas ocultas eran mas verosimiles
que las explicaciones abiertas, documentadas. La culpa del
presidente resultaba creible precisamente porque no habia
pruebas. Por eso la luz que podian arrojar la investigacién
y el procedimiento judicial era inttil, incluso contraprodu-
cente, porque aparecia como una nueva pantalla para man-
tener oculta la verdad.

La historia de Mamatoco era una nueva escenificacién de
una historia muy simple, muy antigua: los poderosos cons-
piran en secreto para mantener su poder.
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