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Palabras preliminares

En el momento en que firmamos estas líneas, en octubre 
de 2019, se discute todavía muy ásperamente sobre lo que 
sucedió en Iguala la noche del 26 de septiembre de 2014. 
En la prensa se dice de muchas maneras que lo que indican 
los informes publicados hasta ahora es mentira, y el gobier-
no ha ofrecido una nueva investigación, que debe comenzar 
“desde cero”. Eso quiere decir que es probable que en el fu-
turo haya información nueva, acaso distinta, y a partir de 
ella una explicación diferente de los hechos.

Desde luego, es posible que esa nueva información sea 
bien recibida. Pero parece poco probable que el episodio se 
llegue a aclarar de modo definitivo, con una explicación que 
deje conformes a todos. En cualquier caso, la masacre de 
Iguala es ya un hito en la vida pública mexicana del nuevo 
siglo, un término de referencia con una enorme carga mo-
ral. Mejor dicho, no la masacre de Iguala, sino el aconteci-
miento que llamamos “Ayotzinapa”. La diferencia no es in-
significante: de eso se tratan las páginas que siguen.

Éste no es un libro sobre los sucesos de Iguala. No po-
demos decir nada nuevo sobre lo que ocurrió esa noche, no 
sabemos nada más que lo que se ha publicado. Y nos ocu-
pamos sólo de eso, de lo que se ha publicado. Es decir, que 
no nos referimos a los hechos, sino a la información dis-
ponible sobre los hechos, no a lo que sucedió, sino a las in-
terpretaciones acerca de lo que sucedió. No a Iguala, sino a 
“Ayotzinapa”.
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Los hechos de Iguala fueron elaborados en los medios de 
comunicación, en el espacio público. Y allí adquirieron sen-
tido. Queremos entender cómo sucedió eso. Toda interpre-
tación remite a los hechos, pero siempre va más allá de los 
hechos, los pone en un contexto particular, que les confiere 
un significado. No es lo mismo que un episodio se sitúe en 
el contexto del crimen organizado o que se sitúe en el con-
texto de la represión política. Y no hay nada automático en 
esa alternativa.

Más que cualquier otro, este libro es producto de una 
conversación. Mejor dicho, es una conversación. En primer 
lugar, por supuesto, una larga, sostenida, apasionante con-
versación entre quienes firmamos. Pero también la conver-
sación más larga, más amplia de nuestro círculo de Chi-
malistac; por eso, gracias a María, Esteban, Iván, Rodrigo, 
Frida, Claudio, Celia, Miguel, Gibrán, Natalia, Héctor, Rai-
ner, Verónica, Rogelio, Estela, Franco, Alejandra, Juan Pedro,  
Mauricio, Antonio, Julio, María Fernanda, Fiacro, Jorge, 
Gauri, Marco, y desde luego gracias a Javier.

Fernando Escalante Gonzalbo  
y Julián Canseco Ibarra

Ciudad de México,  
9 de octubre de 2019
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El 15 de julio de 1943, en el Parque José Santos Chocano de 
la localidad de Teusaquillo, en Bogotá, fue asesinado de 19 
puñaladas el boxeador retirado Francisco A. Pérez, conoci-
do como Mamatoco. Pérez había sido entrenador deporti-
vo de la Policía Nacional, y era una figura menor de la se-
gunda fila de la política colombiana, editaba el semanario 
La Voz del Pueblo, que sobre todo se ocupaba de asuntos de 
la policía, y había pasado una temporada en la cárcel por su 
participación en el proyecto de golpe de Estado del general 
Eduardo Bonitto, en 1941.

En las semanas siguientes la prensa se hizo eco de nu-
merosos rumores y especulaciones acerca del asesinato de 
Mamatoco. La prensa conservadora, en particular el diario 
El Siglo, de Laureano Gómez, habló de una conspiración y 
apuntó directamente al presidente de la república, Alfonso 
López Pumarejo. Se dijo que el presidente había ordenado 
el asesinato de Pérez para evitar que publicase noticias es-
candalosas de la familia presidencial; se habló de la relación 
de uno de los hijos del presidente con la esposa de un diplo-
mático; se dijo también que Mamatoco investigaba la muer-
te de un carabinero que había sido asesinado cuando des-
cubrió a un hijo del presidente en un automóvil, con una 
mujer de la alta sociedad bogotana. A partir de eso, Laurea-
no Gómez denunció el asesinato como un “crimen de Esta-
do” y decidió que en la primera plana de El Siglo apareciese 
todos los días la misma frase: “¿Quién mató a Mamatoco?”
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Los rumores no tenían ningún fundamento. No había 
ninguna relación sentimental que ocultar. El carabinero del 
que se hablaba había sido baleado por un grupo de asaltan-
tes cuando acudió a prestar ayuda al ciudadano José María 
Castro Montejo. Pero no hacía falta ninguna prueba para 
hacer creíble la idea de la conspiración; su verosimilitud de-
pendía de otras cosas. En parte estaba la habilidad retórica 
de Laureano Gómez, su capacidad para imaginar conspira-
ciones convincentes,1 pero eso era sólo una parte.

La investigación judicial descubrió algo mucho más pro-
saico, menos atractivo, mucho menos escandaloso: el mayor 
Luis Carlos Soler Hernández, de la Policía Nacional, había 
ordenado el asesinato para evitar que se hicieran públicos 
los malos manejos administrativos de los que era responsa-
ble. Y se encargaron del asesinato materialmente el subte-
niente Santiago Silva y los agentes de policía Rubén Bohór-
quez y Oliverio Ayala. El Siglo no se movió un milímetro, 
siguió preguntando lo mismo, todos los días: “¿Quién mató 
a Mamatoco?”

Obviamente, la pregunta era una acusación. Los lectores 
tenían que suponer que ya se sabía quién lo había matado, 
pero que se ocultaba. Sólo hacía falta eso, repetir la pregun-
ta, para desacreditar la investigación, las pruebas, el juicio, 
y multiplicar las sospechas con cada día que pasaba: que se 
diese por resuelto el caso era una prueba más de la conspi-
ración, el hecho de que se señalase tan sólo a unos cuantos 
policías era una prueba adicional en contra del presidente. 
Y así, la neutralidad del lenguaje periodístico, el distancia-
miento escéptico, se convierte en recurso de denuncia.

En los meses que siguieron, la acusación se mezcló con 
varias otras, sobre los negocios de otro de los hijos del pre-
sidente, Alfonso López Michelsen, sobre los arreglos de la 
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casa de descanso del presidente, llamada Las Monjas, y con 
cada nueva imputación pesaba más la sospecha.2 El asesi-
nato de Mamatoco se convirtió en un símbolo de la corrup-
ción y el abuso de poder. Finalmente, López Pumarejo se 
vio obligado a presentar su dimisión el 25 de junio de 1945.

En sí mismo, el asesinato de Mamatoco no tenía mayor 
importancia, porque Francisco Pérez no era un personaje 
notable. Se volvió importante por la serie de hechos a que 
dio lugar el asesinato.3 Se volvió importante porque sirvió 
para condensar en una imagen una miríada de acusaciones. 
Y eso es lo que nos interesa subrayar, porque el caso puede 
servir como modelo.

Laureano Gómez tenía una especial capacidad retórica 
para dar resonancias terribles a sus acusaciones e imagina-
ción para fabular elaboradas tramas de corrupción:

La mayoría de los ataques de Gómez eran personales, como 
su acusación de que López, en la construcción del nuevo 
conjunto de la Universidad Nacional […] había especulado 
con los terrenos. Su especialidad era montar escándalos la-
berínticos, muchos de ellos, mirados desde ahora, triviales 
y aun incomprensibles, pero pocas de sus víctimas osaron 
enfrentarlo en el congreso. Para sus seguidores era un ído-
lo incorruptible.4

Pero la verosimilitud de sus acusaciones no era sólo pro-
ducto de su imaginación: estaba construida culturalmente. 
La suspicacia respecto a la versión oficial del homicidio de 
Mamatoco, por ejemplo, y la importancia que adquirió un 
caso como ése, muy menor, fueron producto de una serie 
de mediaciones que permitían interpolar lo nacional en lo 
personal y que convirtieron el hecho en un acontecimiento. 
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Siendo relativamente insignificante, Mamatoco como víc-
tima podía ser todas las víctimas. Inscrito en la lógica de 
la corrupción, del abuso de poder, su asesinato adquirió un 
valor simbólico como prueba material, concreta, de la mal-
dad del presidente.

La eficacia de la acusación consistió en remitir el hecho a 
un espacio oculto, secreto, donde se mueven los poderosos. 
En los años treinta, dice Herbert Braun, el auge económi-
co, la nueva riqueza, comenzaron a hacer sospechosos los 
negocios de los políticos: “Lenta pero claramente, los convi-
vialistas [liberales y conservadores] comenzaron a retirarse 
de las plazas públicas. La política se hacía en círculos cerra-
dos, en el Jockey Club o el Club de Tiro, donde podían co-
mentar abierta y francamente sus animosidades públicas.”5 
En ese ambiente, las tramas ocultas eran más verosímiles 
que las explicaciones abiertas, documentadas. La culpa del 
presidente resultaba creíble precisamente porque no había 
pruebas. Por eso la luz que podían arrojar la investigación 
y el procedimiento judicial era inútil, incluso contraprodu-
cente, porque aparecía como una nueva pantalla para man-
tener oculta la verdad.

La historia de Mamatoco era una nueva escenificación de 
una historia muy simple, muy antigua: los poderosos cons-
piran en secreto para mantener su poder.


