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Introduccién

¢Qué es la estadistica? Esta pregunta se plante6 en fecha tan tem-
prana como 1898 —refiriéndose a la Royal Statistical Society— y
desde entonces se ha vuelto a plantear muchas veces. La persisten-
cia dela pregunta y la variedad de respuestas que se lehan dado alo
largo de los afios son por si mismas un fenémeno notable. Tomadas
en conjunto, indican que la persistente perplejidad se debe a que
la estadistica no es una materia unica. La estadistica ha cambiado
radicalmente desde sus primeros dias hasta la actualidad, yendo
de ser una profesion que reivindicaba una objetividad tan extrema
que los estadisticos s6lo reunirian datos —sin analizarlos—, hasta
ser una profesion que busca asociarse con los cientificos en todas
las etapas de la investigacion, desde la planeacion hasta el anélisis.
Igualmente, la estadistica presenta diferentes rostros a las diferen-
tes ciencias: en algunas aplicaciones, aceptamos los modelos cien-
tificos como si provinieran de la teoria matematica; en otras, cons-
truimos un modelo que pueda adquirir luego un estatus tan sélido
como cualquier construccién newtoniana. En algunas situaciones,
somos planificadores activos y analistas pasivos; en otras, somos
lo opuesto. Con tantas caras, y con las consiguientes dificultades
para mantener el equilibrio y evitar tropiezos, no debe sorprender-
nos que la pregunta sobre qué es la estadistica haya surgido unay
otra vez, siempre que se enfrenta un nuevo reto, sean las estadisti-
cas econdmicas de la década de 1830, sean las cuestiones biol4gicas
de la de 1930 o las preguntas imprecisamente planteadas sobre big
data en los tiempos que corren.

Dada la gran variedad de preguntas, aproximaciones e interpre-
taciones estadisticas, sacaso no existe un nicleo duro en la ciencia
de la estadistica? Si nos dedicamos de manera central a trabajar en
tantas ciencias diferentes, desde el estudio de las politicas publi-
cas hasta la validacién del descubrimiento del bosén de Higgs, y si
a veces se nos considera como simple personal técnico, ;realmen-
te podemos asumirnos, en algin sentido razonable, como practi-
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cantes de una disciplina unificada, incluso de una ciencia por mé-
rito propio? Esta es la cuestién que quiero atender en este libro.
No intentaré decir qué es o qué no es la estadistica: intentaré for-
mular siete principios, siete pilares que en el pasado han sosteni-
do nuestra disciplina de diferentes maneras y que prometen hacer-
lo también en el futuro. Trataré de demostrar que cada uno de ellos
fue revolucionario cuando se presentd, y que cada uno se mantiene
como un avance conceptual importante y profundo.

Mi titulo se hace eco del libro de memorias de T. E. Lawren-
ce, mejor conocido como Lawrence de Arabia: Los siete pilares de
la sabiduria, de 1926." Su relevancia estriba en la propia fuente de
Lawrence, el libro de Proverbios del Antiguo Testamento (9:1), que
dice “La sabiduria edificé su casa, labré sus siete columnas.”! De
acuerdo con este versiculo, se construyé la casa de la sabiduria
para dar la bienvenida a todos aquellos que buscaban el entendi-
miento; mi versién tendra una meta adicional: articular el ntcleo
intelectual del razonamiento estadistico.

Alllamar a estos siete principios los “siete pilares de la sabidu-
ria estadistica” me apresuro a enfatizar que se trata de siete pila-
res de soporte: son las bases de la disciplina, no el edificio completo
de la estadistica. Los siete tienen origenes antiguos, y la discipli-
na moderna ha construido su multifacética ciencia sobre esta es-
tructura con gran ingenio y con un suministro constante de ideas
nuevas, excitantes, siempre prometedoras. Pero, sin restarle nada
a esta obra moderna, espero articular la unidad en el nicleo mis-
mo de la estadistica, tanto a lo largo del tiempo cuanto entre sus
areas de aplicacion.

Al primer pilar lo llamaré Agregacién, aunque bien podria reci-
bir el nombre decimondnico de “combinacién de observaciones”, o

' La tradicién religiosa ha consagrado en espafiol la traduccién “siete
columnas”, a diferencia de las traducciones en lengua inglesa que se de-
cantaron por seven pillars, “siete pilares”. Aunque para la cita de Proverbios
9:1 se ha optado por la versién Reina-Valera (que, ademas, es la mas cer-
cana a la Biblia del rey Jacobo seguida por Stigler), se mantendra “pilares”
en el resto del texto, en consonancia con el titulo, que a su vez estd inspi-
rado en el de Lawrence. [N. del t.]
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incluso si se reduce al ejemplo mas simple, el de “calcular una me-
dia”. Dichos nombres sencillos son engafiosos pues hago referen-
cia a una idea que ahora es vieja pero que fue auténticamente re-
volucionaria en tiempos anteriores, y lo es todavia, cada vez que
alcanza una nueva area de aplicacién. ;De qué manera es revolu-
cionaria? Lo es porque estipula que, dada una cantidad de obser-
vaciones, en verdad se puede obtener informacién jsi se desecha
informacién! Al calcular una simple media aritmética, descarta-
mos la individualidad de las medidas, subsumiéndolas en otra que
es un resumen. Hoy en dia ello puede resultar natural en la as-
tronomia con las mediciones sucesivas de, digamos, la posicién de
una estrella, pero en el siglo xv1I se habria necesitado hacer la vis-
ta gorda con que la observacién francesa la habia hecho un obser-
vador propenso a la bebida y con que la observacién rusa se habia
hecho con un instrumento viejo, mientras que la observacién in-
glesa era de un buen amigo que jamas te habia decepcionado. Los
detalles de las observaciones individuales debian ser, efectivamen-
te, borrados para revelar un indicador mejor que lo que cualquier
observacién individual podria ofrecer por si misma.

El primer uso claramente documentado de la media aritméti-
ca tuvo lugar en 1635; otras formas de resumen estadistico tienen
historias mucho més largas, que se remontan hasta Mesopotamia
y casi hasta el amanecer de la escritura. Por supuesto, los ejemplos
relevantes recientes de este primer pilar son mas complicados. EI
método de los minimos cuadrados y sus primos y descendientes
son todos promedios ponderados de datos en los que se diluye la
identidad de los individuos, salvo por su caracter de covariables. Y
dispositivos tales como los estimadores de tipo niicleo de densidad
y varios suavizadores modernos también son promedios.

El segundo pilar es la Informacién, més especificamente la Me-
dicién de la Informacidn, y también tiene una larga e interesante
historia. La pregunta de cudndo tenemos suficiente evidencia para
convencernos de que funciona un tratamiento médico se remonta
hasta los griegos. El estudio matematico de la tasa de acumulacién
de la informacién es mucho mas reciente. A comienzos del siglo
XVIII, se descubrié que en muchas situaciones la cantidad de in-
formacién en un conjunto de datos era proporcional solamente a la
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raiz cuadrada del niimero de observaciones n, y no al nimero n en
si mismo. Esto, también, resulté revolucionario: ;se imagina tratar
de convencer a un astrénomo de que si desea duplicar la precisién
de una investigacién necesita cuadruplicar el niumero de observa-
ciones, o de que las segundas 20 observaciones no son ni de cerca
tan informativas como las primeras 20, a pesar de que sean igual
de precisas? A esto se ha dado en llamar la regla de la raiz de n; se
requiri6 de algunas conjeturas dificiles, y se necesit6 hacer modifi-
caciones en muchas situaciones complicadas. En cualquier caso, la
idea de que la informacién en los datos podia ser medida, de que la
precision se relacionaba con la cantidad de datos de modo que po-
dia ser articulada de manera precisa en algunas situaciones, ya es-
taba claramente establecida hacia 1900.

Con el nombre que le doy al tercer pilar, Verosimilitud, me re-
fiero a la calibracién de las inferencias usando la probabilidad. La
forma mas simple de ello estd en las pruebas de significancia y en
el habitual p-value o valor p, pero, tal como indica el nombre “ve-
rosimilitud”, hay abundantes métodos asociados, muchos de ellos
relacionados con las familias parameétricas o con la inferencia, sea
fisheriana o bayesiana. Aplicar pruebas de una forma o de otra se
remonta mil afios o mds, pero algunas de las pruebas mas tempra-
nas que recurren a la probabilidad tuvieron lugar en los albores
del siglo xviI1. Hay maultiples ejemplos en ese siglo y en el ante-
rior, pero el tratamiento sistematico sélo lleg con los trabajos, ya
en el siglo XX, de Ronald A. Fisher, por un lado, y de Jerzy Neyman
y Egon S. Pearson, por otro, cuando se comenzé seriamente a ela-
borar una teoria completa de la verosimilitud. El uso de la proba-
bilidad para calibrar las inferencias puede ser mds conocido en las
pruebas estadisticas, pero tiene lugar cada vez que un niimero esté
unido a una inferencia, sea un intervalo de confianza o una proba-
bilidad a posteriori bayesiana. En efecto, el teorema de Thomas Ba-
yes fue publicado hace unos 250 afios justo con ese propdsito.

Tomo prestado el nombre que le doy al cuarto pilar, Intercom-
paracién, de un viejo articulo de Francis Galton. Representa lo que
alguna vez fue una idea radical y ahora es un lugar comun: las com-
paraciones estadisticas no necesitan realizarse respecto de un es-
tandar externo, sino que frecuentemente se pueden llevar a cabo
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dentro de los propios datos. Los ejemplos mas comunes son las
pruebas t de Student y las pruebas de analisis de varianza. En los
disefios complejos, la particién de la variacién puede ser una ope-
racién compleja y requerir la separacion de bloques, las parcelas
subdivididas o la evaluacién de disefios jerdrquicos basandose por
completo en los datos disponibles. La idea es bastante radical, y
la capacidad de ignorar estdndares cientificos externos puede lle-
var a abusos en las manos equivocadas, como ocurre con la mayo-
ria de las herramientas poderosas. El bootstrap se puede entender
como una versién moderna de la intercomparacién, pero con su-
puestos mas débiles.

Llamo al quinto pilar Regresion siguiendo el descubrimiento de
Galton de 1885, explicado en términos de la distribucién normal
bivariada. Galton llegé a esto al intentar concebir un marco ma-
tematico para la teoria de la seleccién natural de Charles Darwin,
que superara lo que a Galton le parecia una contradiccién intrin-
seca de la teoria: la seleccién requeria aumentar la variabilidad, lo
que contradice la apariencia de estabilidad poblacional necesaria
para la definicién de las especies.

El fenémeno de la regresion se puede explicar brevemente: si
se tienen dos medidas que no estdn perfectamente correlaciona-
das y se elige una como valor extremo respecto de la media, se es-
pera que la otra sea menos extrema, medida en unidades de des-
viacién estandar. Los padres altos en promedio producen hijos algo
mas bajos que ellos mismos; los hijos altos en promedio tienen pa-
dres algo mas bajos que ellos mismos. Pero aqui estéd involucrado
algo mas que una simple paradoja: la idea verdaderamente novedo-
sa fue que la pregunta daba respuestas radicalmente diferentes de-
pendiendo de la forma en que se planteara. Dicho trabajo de hecho
introdujo el analisis multivariado moderno, y las herramientas ne-
cesarias para cualquier teoria de la inferencia. Antes de la intro-
duccién de este aparato de distribuciones condicionadas, un teo-
rema de Bayes auténticamente general no era viable. De ese modo,
este pilar resulta medular para la inferencia bayesiana, lo mismo
que para la causal.

El sexto pilar es el Disefio, pero entendido de manera mas am-
plia que en expresiones como “disefio experimental”: se trata de un
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ideal que puede disciplinar nuestro razonamiento incluso en en-
tornos observacionales. Algunos elementos de disefio son extre-
madamente viejos. E] Antiguo Testamento y la medicina arabiga
temprana ofrecen ejemplos. A partir de finales del siglo X1X surgi6
una nueva forma de entender el tema, conforme Charles S. Peirce
y luego Fisher descubrian el extraordinario papel que la aleatori-
zacion podia tener en la inferencia. Al reconocer las ganancias que
se podrian obtener de un acercamiento combinatorio con aleato-
rizacién rigurosa, Fisher llevé este asunto a nuevos niveles cuando
introdujo cambios radicales en la experimentacién que contradije-
ron siglos de concepciones y practicas experimentales. En pruebas
de campo multifactoriales, los disefios de Fisher no sélo permitie-
ron la separacién de los efectos y la estimacién de las interaccio-
nes: el hecho mismo de la aleatorizacién hizo posibles inferencias
validas que no requerian que se supusiera la normalidad o la ho-
mogeneidad del material.

Llamo Residuo al séptimo y dltimo pilar. Se podria sospechar
que se trata de una evasion, si entendemos residuo como “todo lo
demads”. Pero tengo algo mds especifico en mente. La nocién de los
fenémenos residuales se volvié comun en los libros de légica a par-
tir de la década de 1830. Como lo planted un autor: los fenémenos
complicados pueden simplificarse al reducir el efecto de las causas
conocidas y dejando un fenémeno residual por explicar; “Es prin-
cipalmente mediante este proceso [que] la ciencia progresa.”* La
idea, por tanto, es clasica en sus lineas generales, pero su uso en
estadistica tomd una nueva forma que acentda y disciplina radi-
calmente el método al incorporar familias estructuradas de mode-
los y al emplear el célculo de probabilidades y la 16gica estadistica
para escoger entre ellos. Las expresiones mas comunes en estadis-
tica son nuestros diagndsticos de modelos (graficas de residuos),
pero mds importante aun es la manera en que exploramos espa-
cios de muchas dimensiones al ajustar y comparar métodos anida-
dos. Cada prueba de significancia de un coeficiente de regresion es
un ejemplo, asi como lo es cada exploracién de una serie de tiempo.

Corriendo el grave riesgo de sobresimplificar, podria resumir y
replantear estos siete pilares para representar la utilidad de siete
ideas estadisticas basicas:
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1. El valor de la reduccién dirigida o la compresioén de datos.

2. El decreciente valor de un creciente nimero de datos.

3. Coémo poner una varita de medir probabilistica a lo que hace-
mos.

4. Como usar la variacién interna en los datos para ayudar en el
punto anterior.

5. Hacer preguntas desde distintas perspectivas puede conducir a
respuestas reveladoramente diferentes.

6. El papel esencial de la planeacién de las observaciones.

7. Cémo todas esas ideas pueden usarse para explorar y comparar
explicaciones rivales en la ciencia.

Pero estos replanteamientos simplones no expresan cudn revolu-
cionarias fueron estas ideas al ser descubiertas tanto en el pasa-
do como en el presente. En todos los casos han hecho a un lado o
anulado creencias matematicas o cientificas firmemente sosteni-
das, desde desechar la individualidad de los datos hasta reducir la
ponderacién de datos nuevos e igualmente valiosos, o hasta supe-
rar las objeciones hacia cualquier uso de la probabilidad para me-
dir la incertidumbre fuera de los juegos de azar. ;Y cémo puede la
variabilidad interna de nuestros datos medir la incertidumbre del
mundo que los produjo? El anélisis multivariado de Galton les re-
vel6 alos cientificos que su confianza en las reglas de proporciona-
lidad de la época de Euclides no funcionaba en un mundo cienti-
fico donde existe la variacién en los datos, derribando asi tres mil
afios de tradicién matematica. Los disefios de Fisher contradecian
directamente lo que, por siglos, habian creido los cientificos expe-
rimentales y los 16gicos; sus métodos para comparar modelos eran
completamente nuevos para la ciencia experimental y se requirié
un cambio generacional para que fueran aceptados.

Como evidencia de lo revolucionarias e influyentes que fueron
estas ideas, considérense las fuertes resistencias que atn atraen,
y que frecuentemente atacan los mismos aspectos que presento
como caracteristicas valiosas. Me refiero a:

¢ las quejas acerca del desdén alos individuos, el trato a las perso-
nas como meras estadisticas;
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¢ las afirmaciones implicitas de que el big data puede dar res-
puestas gracias sélo al tamafio;

¢ las denuncias de que las pruebas de significancia niegan la cien-
cia en cuestion, y

o las criticas a los anélisis de regresion por desatender aspectos
importantes del problema.

Estas cuestiones son problematicas, pues las acusaciones pueden
llegar a ser correctas y estar bien dirigidas en el caso que las moti-
va, pero con frecuencia estan dirigidas al método, no a la manera
en que se ha usado en tal o cual situacién. Edwin B. Wilson hizo un
buen comentario a este respecto en 1927: “Es en gran medida debi-
do ala falta de conocimiento sobre qué es la estadistica que el indi-
viduo no entrenado en su uso se confia a una herramienta tan pe-
ligrosa como cualquier otra que podria elegir entre todo el arsenal
de la metodologia cientifica”

Los siete pilares que describiré, y cuya historia voy a esbozar,
son herramientas finas que requieren manos sabias y bien entre-
nadas para su uso efectivo. Dichas ideas no son parte de las ma-
tematicas, ni son parte de la ciencia de la computacién. Son fun-
damentalmente de la estadistica, por lo que debo confesar que,
aunque comencé por negar explicitamente que mi objetivo fuera
explicar qué es la estadistica, al término de este libro tal vez haya
hecho eso.

Vuelvo brevemente sobre un cabo suelto: ;qué significa exac-
tamente el pasaje de Proverbios 9:1? Es una aseveracion extrafa:
“La sabiduria edificé su casa, labré sus siete columnas.” ;Por qué
una casa necesitaria siete pilares, una estructura desconocida, se-
gun parece, tanto en tiempos pasados como hoy en dia? Investi-
gaciones recientes han mostrado, de manera convincente en mi
opinidn, que los estudiosos, incluyendo los traductores que produ-
jeron la Biblia de Ginebra y la versién del rey Jacobo, no conocian
bien la mitologia sumeria temprana, y tradujeron equivocadamen-
te este pasaje en el siglo XvI1. No se hacia referencia a ninguna es-
tructura material; mas bien se referia a los siete grandes reinos de
Mesopotamia antes del diluvio, siete reinos en siete ciudades fun-
dadas sobre principios formulados por siete sabios que aconseja-
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ban a los reyes. La casa de la sabiduria se basaba en los principios
de estos siete eruditos. Un estudioso mas reciente ha propuesto
esta traduccién alternativa: “La sabiduria ha construido su casa,
Los siete han puesto sus cimientos.”

Justamente asi, los siete pilares que planteo son el fruto de los
esfuerzos de muchos més que siete sabios, incluyendo algunos cu-
yos nombres se han perdido para la historia, y en estas paginas co-
noceremos a un buen nimero de ellos.
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