1. Introduccién

Toda ella en llamas de belleza se arde,
Y se va como fénix renovando...

BERNARDO DE BALBUENA,
La grandeza mexicana

En 1518, la capital azteca de Tenochtitlan era una de las ciudades mas ex-
tensas del mundo. Erigida en una isla en el centro de un lago poco pro-
fundo, su poblacién alcanzaba quizé la cantidad de 150 mil habitantes®
y era el centro de una red urbana agrupada en torno al lago, cuya pobla-
cién era probablemente de medio millén de individuos, asi como el polo
de atracciéon de un imperio indigena que ejercia el poder sobre la mayor
parte del centro de lo que ahora es México (véase la figura 1.1). En conjun-
to, la magnitud de esas ciudades lacustres superaba la de sus contempo-
raneas europeas: a principios del siglo xv1, Paris tenia aproximadamen-
te 260 mil habitantes; Néapoles, unos 150 mil; Sevilla y Roma, 55 mil cada
una, y la poblacién de esta tltima descenderia a aproximadamente 25 mil
habitantes tras el saqueo de 1527.2

En 1521, la capital azteca de Tenochtitlan murid. Y, en 1521, nacié la ciu-
dad de México, que atn vive hoy en dia.

La muerte de Tenochtitlan se encuentra documentada en la tercera
carta de relacién del conquistador Hernan Cortés a Carlos V, rey de Es-
pafia, en la que aquél la equipara con la destruccién fisica de la ciudad. En
la carta, que fue escrita después del sitio y la rendicién de los gobernan-
tes de la ciudad, Cortés describe su propia victoria y narra que incluso los
lejanos gobernantes indigenas de México se habian enterado de que a Te-
nochtitlan “la habiamos destruido y asolado”, y mas adelante en su in-
forme afirma que “estaba toda destruida”3 En su carta, Cortés presen-
ta evidencias, como testigo presencial, de la demolicién de Tenochtitlan
y la reduccién de la ciudad a un campo de escombros como consecuencia
del sitio y el saqueo de los vengativos ejércitos, en 1521. Fray Bartolomé de
Las Casas, el activista dominico, se hace eco de ello en su muy leida Brevi-
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FIGURA 1.1. Mapa del valle de México.

sima relacién de la destruccion de las Indias, de 1552, y condena la destruc-

cién fisica de la ciudad y la ejecucion de sus dirigentes politicos:

Sucedi6 después el combate de la ciudad, reformados los cristianos, donde hi-
cieron estragos en los indios admirables y extrafios, matando infinitas gentes
y quemando vivos muchos y grandes sefiores. Después de las tiranias gran-
disimas y abominables que éstos hicieron en la ciudad de México [es decir,
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Tenochtitlan] y en las ciudades y tierra mucha (que por aquellos alderredo-
res diez y quince y veinte leguas de México, donde fueron muertas infinitas
gentes), pasé adelante esta su tirdnica pestilencia y fue a cundir e inficionar y
asolar a la provincia de Panuco, que era una cosa admirable la multitud de las
gentes que tenia y los estragos y matanzas que alli hicieron.#

Tales descripciones tendrian profundas consecuencias sobre la narrativa
histérica de épocas posteriores.

Si bien la muerte de Tenochtitlan puede determinarse tomando como
referencia la destruccién fisica y la decapitacion politica, su muerte en
cuanto ciudad indigena también se deduce por la desapariciéon de su
nombre, un indicio nada impreciso dado lo significativo que éste era para
sus anteriores habitantes, que comtinmente se llamaban a si mismos
“mexicas”, término preferido en este libro, en oposicién al mas conocido
hipocoristico de “aztecas”> En nahuatl, la lengua indigena del centro de
México hablada por los mexicas, Tenochtitlan significa aproximadamen-
te “junto al nopal en la piedra”, de nochtli, “tuna del nopal”, y tetl, “pie-
dra”. Los habitantes de la ciudad afirmaban que sus grandes migracio-
nes de los siglos X1 y x11 llegaron a su fin gracias a la deidad de su tribu,
Huitzilopochtli [Colibri del Sur], en 1325, cuando éste envié una porten-
tosa sefial a los jefes tribales mexicas o tlatoque: adoptando la forma de un
aguila, vol6 hasta posarse en un nopal que crecia sobre un afloramiento
rocoso en el centro del gran lago de Tetzcoco, junto al cual descansaba la
exhausta y agobiada tribu. Los tlatoque fundaron su ciudad islefia en ese
lugar y le dieron el nombre de Tenochtitlan, tomado de la topografia del
lugar de ese milagroso acontecimiento. En consecuencia, el nombre no
es solamente un topénimo descriptivo, sino el lugar que Huitzilopochtl,
una poderosa deidad guerrera, eligié para Tenochtitlan como hogar de los
mexicas, lo cual confirmé el sentido que éstos tenian de si mismos como
su pueblo elegido.

Con todo, ese nombre, de capital importancia para la historia de la
ciudad mexica desde su fundacién, fue borrado por el nombre de la ciu-
dad que se fundé sobre ella después de la conquista, de 1519 a 1521. Cuan-
do Bernardo de Balbuena, espafiol de nacimiento, publicé su bien cono-
cido poema épico sobre la ciudad, en 1604, la llamé “la famosa ciudad de
México”, sin mencionar Tenochtitlan.® La ciudad sobre la que Balbuena
escribi6 parecia tener poca relaciéon con su antepasada azteca: se alza-
ba en el eje de un nuevo imperio, ahora mundial; era el hogar del virrey
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de la Nueva Espaiia, segundo en poder Gnicamente después del propio
rey Habsburgo, y era el centro de un vasto conjunto de redes de comer-
cio que comprendian los puertos de Amberes y Sevilla, y se extendian
hasta la lejana China. Gracias a esas redes, los mercaderes chinos podian
pagar sus deudas con monedas de plata acufiadas en Bolivia, los nativos
del valle de México plantar injertos de duraznos de Espaia y los cortesa-
nos de Nuremberg adornar sus salones con biombos japoneses. El centro
americano de ese imperio era la gran Plaza Mayor de la ciudad de Méxi-
co, una de las plazas urbanas mas grandes del mundo, dominada por el
Parian de roja techumbre, mercado llamado asi en imitacién del de Ma-
nila, otro dominio de los Habsburgo. En el Parian de la ciudad de Méxi-
co se podia comprar seda y porcelana de China, lana de Espaiia y vinos
de Portugal.

Una pintura creada a finales del siglo XVII captura, tanto en forma
como en formato, los inicios del imperio mundial que Balbuena habia
conocido unas dos o tres generaciones antes (figura 1.2). La obra es un
biombo, un mueble plegable formado por varios bastidores que era po-
pular entre los pintores y sus patronos de la ciudad de México. La pala-
bra biombo, como el mueble, es de origen japonés, y se podian observar
byobu de primera mano gracias al dindmico trafico transpacifico de mer-
caderias que la flota espaiiola llevaba en el galeén de Manila. El biombo
esta formado por ocho bastidores (es probable que dos de los centrales se
hayan perdido, lo que significaria que originalmente tuvo diez); los cin-
co del lado derecho muestran el lado oriental de la Plaza Mayor y, como
telon de fondo, el palacio que habitaba el virrey, uno de los muchos cen-
tros del poder real en el imperio. La arquitectura del palacio era compa-
rable a la de otras sedes de los Habsburgo construidas en ese siglo, un
recordatorio de la fuerza centralizadora que Espaiia ejercia sobre sus re-
motos dominios. Un carruaje se aproxima a la puerta del palacio, mien-
tras unos cortesanos en negras vestimentas observan desde las ventanas
del segundo piso la llegada del virrey; y unas nubes doradas, inspiradas
en las obras japonesas, flotan perezosamente sobre la superficie de la es-
cena.” En ese espacio pictérico, el mundo de la Tenochtitlan indigena se
ha desvanecido.

La muerte de Tenochtitlan y, con ella, la destruccién del mundo azteca
han sido un perdurable lugar comin tanto de la historia del Nuevo Mun-
do como de la historia urbana. Las relaciones histéricas espaiiolas sobre
las “abominaciones” infligidas a la ciudad, la muerte de sus dirigentes po-
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FIGURA 1.2. Biombo de finales del siglo XVII que representa
una vista del palacio del virrey en la ciudad de México.

liticos y la dispersién de sus habitantes podrian permitirnos interpre-
tar la primera frase del titulo de este libro, “la muerte de Tenochtitlan”,
como un simple hecho histérico. La brutal guerra de conquista de 1519 a
1521 comprendi6 un agobiante sitio impuesto por las fuerzas espafiolas a
la ciudad insular; y, después de que se hubiera rendido, Cuauhtémoc, el
emperador mexica, ordend la evacuacién. La muerte de Tenochtitlan que-
dé confirmada cuando una nueva poblacién, llamada ciudad de México,
fue fundada en el espacio de la isla que aquélla ocupé. No obstante, aun
cuando Tenochtitlan llegd sin duda alguna a su fin en cuanto capital im-
perial indigena con su conquista, su muerte en cuanto ciudad indigena es
un mito. En este libro se argumenta que, a pesar de que la conquista cam-
bi6 la capital indigena del Nuevo Mundo e hizo de ella el centro del im-
perio mundial de los reyes Habsburgo en el siglo xv1, no destruy6 la Te-
nochtitlan mexica, ni como ideal ni como medio ambiente construido ni
como centro de poblacién indigena. En lugar de ello, la Tenochtitlan indi-
gena continud viviendo. Si, aparte de las triunfales cartas de relaciéon de
Cortés y las desconsoladoras relaciones de Las Casas, se examinan otras
descripciones de la ciudad y se centra la atencién en las hechas por sus
ocupantes indigenas sobre ella y sobre si mismos, se revelara la persis-
tencia de la ciudad indigena antes conocida como Tenochtitlan dentro del
espacio de la ciudad de México.
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LAS CIUDADES COMO METAFORA

En mis primeras incursiones en el pasado de la ciudad, llevé conmigo el
supuesto —como lo hacen muchos otros— de que la gran ciudad de Te-
nochtitlan habia muerto en 1521 con la rendicién de Cuauhtémoc a Cor-
tés, con sus dirigentes en cadenas y su poblacion dispersa. Su sucesora, la
ciudad de México, fue fundada entre uno y dos afios después por los diri-
gentes politicos espafioles, una nueva ciudad erigida en la isla supuesta-
mente vacia que pronto seria poblada por los conquistadores espaiioles,
Cortés entre ellos, que habian arrasado Tenochtitlan. Sin duda alguna, la
élite espafiola gobernante de la ciudad de México promovié esa visién a lo
largo de los siglos siguientes, al conmemorar el 13 de agosto de cada afio la
fundacién de la ciudad de México llevada a cabo en 1521. A principios del
siglo xvi1, Balbuena comparaba la ciudad con un fénix, el ave mitica de
Ovidio de la que se creia que, cada vez que moria en el fuego, renacia mi-
lagrosamente de sus cenizas. El hecho de que Balbuena hubiera elegido
esa metafora implica también la muerte de la ciudad como resultado del
sitio de 1521, después de lo cual la ciudad habria renacido en los decenios
que siguieron a la guerra. Pero, al igual que muchas otras certidumbres se
revelan como caprichosas cuando se las examina de cerca, la nocién de la
muerte de Tenochtitlan con la conquista también lo hizo cuando empecé
a leer las relaciones histdricas y a examinar las imagenes de esa gran ciu-
dad. No se trata inicamente de que los claros rasgos de los hechos histé-
ricos (la muerte y el nacimiento) tienden a desdibujarse cuando se leen
los relatos contenciosos y en conflicto que los narran; antes bien, la idea
misma del renacimiento parecia estar basada en un error ontoldgico in-
cluso més fundamental: ;pueden morir las ciudades?

Nuestra idea de que las ciudades pueden morir descansa en la con-
cepcién de la ciudad como una entidad biolégica que puede nacer y mo-
rir, nocién alentada en la época moderna por el titulo del famoso libro
de Jane Jacobs, Muerte y vida de las grandes ciudades americanas, de 1961.
En el caso de la Tenochtitlan mexica, en el que la “muerte” de la ciudad
coincidi6 con su destruccidn fisica y, lo que es mas importante, con el de-
rrocamiento de sus gobernantes, esa nocién también descansa en otra
metafora bioldgica: se trata de la idea de la ciudad como un cuerpo, poli-
ticamente constituido, a cuya cabeza estin sus dirigentes, y cuya capitu-
lacién o decapitacién lleva a la muerte del todo. En un contexto europeo,
tal nocién de la ciudad corresponde a las primeras ideas modernas del
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Estado, en las que la nacién politica se identificaba estrechamente con el
cuerpo del rey; incluso sabemos de mapas que muestran la extensién es-
pacial del reino en la forma del cuerpo del monarca. Con todo, la muerte
de Tenochtitlan también se debié a la filosofia politica indigena, que tra-
dicionalmente implicaba un dirigente supremo carismatico y semidivi-
no, el tlatoani (“gobernante”; en plural, tlatoque), como metonimia de una
comunidad sociopolitica ideal que se conoce como un altépetl (en plural,
altepeme); en el caso de Tenochtitlan, la identificacién de su tlatoani con la
ciudad era particularmente fuerte, resultado de una exitosa estrategia de
propaganda imperial urdida por la nobleza gobernante de la ciudad an-
tes de su conquista.

El fortalecimiento de la figura del gobernante de la ciudad de Tenoch-
titlan resulta claro desde de la primera imagen del Cédice mendocino.? Ese
libro fue creado hacia 1542 en la ciudad de México por algunos tlacuiloque
(“pintores”; en singular, tlacuilo) aproximadamente una generacién des-
pués de la conquista. Contiene una historia pictérica de la ciudad, dibu-
jada casi con seguridad a partir de manuscritos indigenas anteriores a la
conquista que registraron la historia de la ciudad sancionada oficialmen-
te. El nombre del manuscrito le fue dado no antes de 1780, aproximada-
mente, lo cual refleja la idea de que se elabor6 a instancias del podero-
so virrey espafiol Antonio de Mendoza, que llegé a la ciudad en 1535 para
apuntalar la autoridad de la corona espafiola.® Haya sido o no produc-
to de un encargo de Mendoza, se trat sin ninguna duda de un proyecto
de gran importancia para el que se reunieron tlacuiloque nativos en tor-
no a los folios no encuadernados para dibujar una ambiciosa historia en
tres partes de los gobernantes mexicas y el imperio que habian construi-
do a lo largo de doscientos afios. Esos artistas trabajaron junto con escri-
bas esparfioles para traducir la informacién visual a su forma alfabética y,
consecuentemente, sus imagenes van acompanadas de textos explicati-
vos escritos en espaiiol. Desde su comienzo, el Cédice mendocino fue una
obra de traduccién que medié entre dos sistemas de escritura (la picto-
grafia indigena y el alfabeto latino) y dos concepciones del libro.

El folio 2 recto del Cddice mendocino es una de las dos paginas del libro
en las que predomina una sola imagen general y que, por lo tanto, son vi-
sualmente inconfundibles en el volumen (figura 1.3). Es probable que sus
creadores mexicas, que pudieron recurrir a una larga tradicién de elabo-
racion de libros indigenas, en la que se podian encontrar importantes des-
cripciones de pagina completa, como la reproducida, hayan sido influidos
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FIGURA 1.3. Fundacién de Tenochtitlan, Cédice mendocino,
ca. 1542, f. 2r.
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FIGURA 1.4. Reinado y conquistas de Moctezuma II, Cédice mendocino,
ca. 1542, f. 15v.
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también por los frontispicios ilustrados de los libros europeos impresos
que habian sido importados a la Nueva Espafia y que también presenta-
ban introducciones visuales al contenido que seguia. Asi, el folio 2 recto
del Cédice mendocino sirve como una descripcién introductoria al igual que
como una escena de apertura, un preimbulo pintado a la historia narra-
da en las paginas que siguen. En una forma grafica simplificada, muestra
la ciudad de Tenochtitlan, no como la ciudad completamente desarrolla-
da que sus pintores conocieron de primera mano hacia 1542, sino como la
ciudad en el momento de su fundacién, en 1325. Es un asentamiento sim-
ple, una pequefia isla rodeada por una banda rectangular de agua azul, con
unos canales que dividen el espacio de la ciudad naciente en cuatro parce-
las triangulares. Se incluye una arquitectura rudimentaria: un pequefio ja-
cal con un techo de verde tule y, en el centro, a la derecha, un tzompantli, en
el que hay una calavera estacada que muestra los restos del sacrificio ritual.
Es poco probable que la ciudad hubiera tenido esa apariencia tan ordena-
da en sus primeros dias; antes bien, los artistas debieron de haber emplea-
do un esquema cuatripartito debido a que era conceptual y estéticamente
importante en la cosmovision de los hablantes de ndhuatl, a los que los es-
pecialistas modernos llaman nahuas: se decia que ese tipo de 6rdenes cua-
tripartitos en la politica y en los planos arquitectdnicos, asi como en los es-
pacios urbanos, era propicio para la armonia en todos esos campos. En el
centro de la pagina se encuentra un icono compendioso de la fundacién de
la ciudad: en él, se ve el 4guila de Huitzilopochtli que se posa sobre el nopal
para indicar a su pueblo que funde su ciudad en ese lugar. Por consiguien-
te, como lo muestra el Cédice mendocino, la historia del pueblo mexica no
empez6 sino hasta su establecimiento como un pueblo urbano en un espa-
cio cuidadosamente manipulado; la ciudad traida a la vida al ser nombra-
da: Tenochtitlan, cuyo glifo distintivo, que combina los simbolos de “pie-
dra”, una forma ovalada con extremos foliiceos, pintada de amarillo y gris,
y “nopal”, se encuentra en el centro de la pagina.

Las élites politicas de la ciudad figuran en un lugar prominente de
la imagen, en los cuadrantes: los diez tlatoque tribales del grupo mexi-
ca, indicado cada cual con un nombre pictografico o jeroglifico escrito en
la caligrafia icénica desarrollada durante el periodo prehispanico. La fi-
gura de rostro negro a la izquierda del centro tiene un nombre jeroglifi-
co cuyo componente central es el nopal, el cual surge del glifo para “pie-
dra”. Unidos, esos jeroglificos (te y noch) producen el nombre de Tenoch,
el gobernante supremo (o huey tlatoani) y sacerdote que fue el lider de los
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demads jefes étnicos mostrados en la pintura como fundadores de la ciu-
dad; en cuanto tal, Tenoch daria su nombre a la ciudad misma. Esa rela-
cién se aclara gracias al icono central de la pagina, que ancla todo el dibu-
jo en la encrucijada de los canales. Alli, en el mismo registro horizontal
que el nombre de Tenoch, se encuentra otro nombre similar que es el de
la ciudad, Tenochtitlan. Para hacer ver que se trata realmente del nombre
del lugar, uno de los escribas que trabajaron en el manuscrito escribi6 el
nombre en el alfabeto latino abajo. El nombre de Tenoch, el huey tlatoani,
es uno y el mismo que el de la ciudad naciente; y su reino esta estableci-
do también en un ciclo de tiempo cuasi ideal: en torno al borde de la pagi-
na se encuentra una banda formada por 51 cuadrados pequefios, todos de
un color turquesa brillante, cada uno de los cuales representa un afio del
calendario nativo; el reinado de Tenoch duré un afio menos que el auspi-
cioso siglo nahua de 52 afios.

En el plano mas basico, la pagina, con su banda turquesa circundan-
te, apunta a la tradicién histdrica de los mexicas, en la que se mantuvie-
ron registros escritos en una linea cronoldgica o en formato de anales.™®
La brillante banda de afios color turquesa introduce otro aspecto: que el
escritor de esa historia eligié dividir el flujo del tiempo continuo e ininte-
rrumpido en unidades regulares de afios solares para después agruparlos
irregularmente, de acuerdo con el tiempo de vida de un gobernante sen-
tado. Esa divisién permite la imposicién de una forma narrativa particu-
lar y establece un limite al niumero de sucesos, potencialmente infinito,
que una historia puede comprender; en este caso, su arco fue determina-
do por la vida de un gobernante. Como lo muestran las paginas subse-
cuentes del Cédice mendocino, la atencidn de la historia de Tenochtitlan se
centra casi exclusivamente en la figura del gobernante y sus conquistas.

El folio 15 verso es la primera de las tres paginas que documentan el
reino de Moctezuma II (r. 1502-1520), al que el Cédice mendocino presenta
como el altimo gobernante, el final de una serie de nueve que siguieron a
Tenoch (figura 1.4). Esa pagina es como las otras que describen a dichos
gobernantes en formato e informacién: la figura del gobernante (Mocte-
zuma), contenida dentro del esquema general de la pagina en forma de
cuadricula, se ve en la parte media izquierda. Se distingue por el asiento y
la corona, y un glifo de su nombre se encuentra ligado a su cabeza. En este
caso, la banda del extremo izquierdo de la pagina nos presenta la cuenta
de los primeros 16 afios de su reinado; los simbolos de afio en azul brillan-
te corresponden al periodo de 1502 a 1518 d.C. Frente a Moctezuma, hay
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una rodela adornada con siete bolas de plumén de dguila y cuatro flechas
visibles tras la rodela, simbolo de sus hazafias como guerrero. En esa pa-
gina, que muestra las conquistas de Moctezuma (las cuales contintian en
las paginas que siguen), otros 16 iconos de templo dan testimonio de sus
habilidades: su techumbre de paja de color amarillo dorado esta entrea-
bierta y del lado derecho surgen unas llamas. Cada uno de ellos va acom-
paiiado a la izquierda por un topénimo que lo identifica como una ciudad
o pueblo distintos, antes independientes pero ahora caidos bajo el domi-
nio de Tenochtitlan y sus sefiores gobernantes.

En esa pagina, como en otras anteriores, la muerte de un gobernante
estd indicada mediante el cese de los simbolos de los afios. Una vez que
todas las conquistas de un gobernante han sido registradas, empieza una
nueva pagina con el tlatoani recientemente ascendido al trono y la cuen-
ta del tiempo da comienzo nuevamente. Casi no es necesario decir lo mu-
cho que la estructura de la narracién y la escala elegidas por el historia-
dor determinan nuestra comprension de los acontecimientos del pasado,
qué momento es elegido como el comienzo y cudl es elegido como su fin."*
Esa parte del Cédice mendocino, que empieza con la fundacién de Tenoch-
titlan por Tenoch en 1325 y termina con la muerte de Moctezuma, presen-
ta un conjunto histérico claro de 16 folios y 196 afios y funde la historia de
la ciudad con la duracién de la vida de sus gobernantes. Dada la estrecha
alianza que el Cédice mendocino forja entre Tenochtitlan y sus gobernan-
tes, pareceria que, desde la perspectiva mexica, con la muerte de un mo-
narcay el cierre de la linea de gobierno la ciudad y el imperio del que fue
la personificacién mueren con él. O eso pareceria, porque, si se va al fon-
do de la clara banda de los afios color turquesa en esa pagina, se observa
una evasiva, una incertidumbre por parte de sus artistas respecto a ese
ordenado vinculo de la narracién entre la ciudad y el liderazgo politico fo-
mentado por la historia oficial (figura 1.5). El artista que dibujé las fechas
con tinta negra puso fin a la cuenta con la fecha 1 Acatl [cafial, que es 1519,
para mostrar que el reinado de Moctezuma terminé con la llegada de los
espafoles. Pero el artista que colored las paginas subsecuentemente debe
de haber estado en desacuerdo, pues solamente considerd los afios ante-
riores a la llegada de los espafioles como parte del reinado de Moctezuma,
porque extendid el valioso pigmento turquesa tinicamente hasta el afio 13
Tochtli [conejo] (1518). Posteriormente, otro de los tlacuiloque del manus-
crito contradijo esas fechas finales; se puede ver que la cuenta fue exten-
dida a la derecha, porque una mano vacilante afiadié dos afios mas: 2 Téc-
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FIGURA 1.5. Detalle de la cronologia de Moctezuma II, Cédice mendocino,
ca. 1542, f. 15v, detalle.

patl [pedernal] (1520) y 3 Calli [casa] (1521). La presencia del afio 2 Técpatl
se explica mediante una glosa en espafiol que reafirma la relacién entre la
ciudad y el gobernante viviente: “Fin y muerte de Motecguma”; y, en tor-
no al altimo glifo, 3 Calli (el afio en el que Tenochtitlan cayé en manos de
los espaiioles), hay una linea de texto que dice: “pagificagion y conquista
de la nueva espana”.

Aunque se podria no tomar en consideracién esas fechas de afios afia-
didas por ser simplemente un producto secundario de las apresuradas
circunstancias de la creacién del manuscrito, desde mi punto de vista la
ambigua presentacion de esas fechas es sumamente significativa. Los tla-
cuiloque que crearon el manuscrito vivian en la ciudad de México, la ciu-
dad cuya historia describia el cédice, alrededor de 1542. Sabian bien de la
muerte de Moctezuma en 1520, pero también sabian, de primera mano,
que la ciudad cuya crénica pretendian hacer todavia no se habia termi-
nado, puesto que (probablemente) habian nacido en ella y recorrido coti-
dianamente sus calles. Ese pequefio momento de irregularidad en la pa-
gina registra la crucial incertidumbre de los tlacuiloque respecto al tema
real de esa seccién histérica y nos lleva de vuelta al interrogante ontold-
gico. Si realmente es cierto que la historia de la ciudad y su imperio era
encarnada completamente por sus gobernantes, entonces no deberia ha-
ber incertidumbre respecto a su fin con la muerte de Moctezuma en 1520
y con el cese de un linaje indigena gobernante. La glosa en espaiiol pare-
ce dar una respuesta definitiva a ese interrogante, dado que las palabras
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“y conquista” impiden que la cuenta siga adelante; la colocacién del tex-
to sugiere que el fin del régimen politico fue también el fin de la historia
de la ciudad que comienza en el folio 2 recto. Pero si se trata de la histo-
ria de un imperio personificado por su ciudad principal, independiente-
mente de la clase politica, entonces los propios tlacuiloque parecen haber
estado lidiando con una versiéon de nuestro interrogante ontolégico: si la
historia de la ciudad no es simplemente la historia de sus élites politicas,
dependiente de que éstas estuvieran asentadas en el poder, sino algo mas,
quiza la historia de los mexicas como pueblo, ;puede, entonces, termi-
narse tan claramente?

Cuando se toma en consideracion otra historia de Tenochtitlan elabo-
rada en la ciudad de México por tlacuiloque indigenas, la muerte de la ciu-
dad parece exagerada. El Cddice Aubin, llamado asi en honor de un pro-
pietario del manuscrito en el siglo X1X, comprende una crénica histérica
de Tenochtitlan y la ciudad de México. Como el Cédice mendocino, la co-
lumna vertebral de esa historia es la cuenta de los afios, pero el texto esta
escrito en ndhuatl, antes bien que en espafiol.’? En ese texto pictografico-
alfabético, que fue escrito entre 1576 y 1608, no se insiste en que la histo-
ria de la ciudad coincide de manera absoluta con la de sus gobernantes;
en lugar de ello, sus autores estaban en sintonia con las experiencias de
la poblacién urbana: sus imagenes y su texto hacen la crénica de las ham-
brunas, las plagas, la consagracién de edificios nuevos y la construccién
de nuevas obras del sistema hidraulico. Cuando se abre el cédice en los
folios 44 verso y 45 recto, se revelan los afios 2 Técpatl [pedernal] y 3 Calli
[casal, los mismos afios que el folio 15 verso del Cédice mendocino mues-
tra de manera ambigua como los correspondientes a la muerte de Mocte-
zuma (figura 1.6). Sin embargo, en el Cédice Aubin la cuenta uniforme de
los afios no se ve interrumpida por la conquista; antes bien, esos afios van
seguidos por 4 Tochtli [conejo], 5 Acatl [cafia], 6 Técpatl [pedernal], 7 Calli
[casa], etc., en los folios siguientes. Mientras que el denso texto del folio
44 verso del Cddice Aubin registra una remembranza imborrable del afio
de la conquista, no rompe la cuenta del tiempo en la categorizaciéon de
los periodos anteriores y posteriores a la conquista; por lo demaés, sus es-
critores vinculan la ciudad con las experiencias de su poblacién, no sola-
mente con las de sus gobernantes. El escritor (o los escritores) del Cddice
Aubin nos sefala involuntariamente el origen de nuestro error ontolégi-
co: mientras que los gobernantes mexicas trataron de forjar una relacién
inquebrantable entre su presencia en cuanto clase politica y la ciudad de
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Tenochtitlan, los habitantes de la ciudad no estaban tan claramente con-
vencidos de ello después de la muerte de Moctezuma. En una obra como
el Cédice Aubin mostraron que la ciudad no es personificada por su go-
bernante 'y, por lo tanto, no puede llegar simplemente a un fin mortal, sin
importar lo mucho que los propios gobernantes mexicas hayan deseado
convencer a su pueblo de que asi era; en lugar de ello, el flujo de la histo-
ria a lo largo de las paginas del Cédice Aubin, el cual no parece proclamar
la muerte de la ciudad, nos fuerza a situar la urbe en otro lugar, mas alla
de su élite gobernante.

LA LOCALIZACION DE LA CIUDAD

En el caso de Tenochtitlan, Cortés afirma que la “habiamos destruido y
asolado”, y seria adecuado equiparar la destruccién fisica total de la ciu-
dad con su muerte si hemos de equiparar la ciudad con el entorno edifi-
cado por sus habitantes. Irénicamente, es probable que Cortés no enten-
diera la ciudad de esa manera; para él, como para otros espafioles de su
época, la ciudad era tanto una entidad fisica como un conjunto de ciu-
dadanos.”® Sin embargo, las circunstancias inmediatas de Cortés, sobre
todo sus aspiraciones de consolidar el dominio politico espafiol del te-
rritorio, hicieron conveniente que afirmara que Tenochtitlan habia sido
destruida y, con ella, el poder politico indigena. La historia arquitect6ni-
ca tradicional se hizo eco de su afirmacién con la atencién puesta en el
medio ambiente construido y, conforme a sus dictados, la obliteracién
del medio ambiente construido de la ciudad es su muerte. La muerte de
Tenochtitlan, junto con la de otras ciudades indigenas, medida con base
en sus formas construidas, aparece en muchas historias convencionales
del medio ambiente construido de México que postulan su destruccién
o inexistencia. Considérese la historia arquitectonica de Robert Mullen
del periodo virreinal, en la que escribe: “Poco después de la conquista, no
obstante, la necesidad de una arquitectura tanto civil como religiosa lle-
g6 a ser imperativa a medida que se fundaban nuevas ciudades y se ur-
banizaban las comunidades nativas [...]. Los centros administrativos, las
escuelas, los hospitales, el suministro de agua, las defensas y, sobre todo,
las iglesias eran necesarios donde nunca antes habian existido” (las cursi-
vas son mias).”¥ Aunque la afirmacién de Mullen es cierta con respecto a
una ciudad recién fundada, como Puebla, la mayoria de las ciudades que
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FIGURA 1.6. Muerte de Cuitlahua 'y
repercusiones de la conquista,
Cddice Aubin, ca. 1576-1608,

ff. 44v-45r.

FIGURA 1.7. Llegada a Chapultepec,
Cédice Aubin, ca. 1576-1608, £. 19r.
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se fundaron en el densamente poblado valle de México después de la con-
quista tenian profundas raices en el tiempo y siguieron empleando, como
lo habian hecho antes, las redes de transporte, la infraestructura hidréu-
lica y la tecnologia arquitecténica establecidas mucho tiempo antes; la
mayoria de los cambios que resultaron de la conquista quedaron regis-
trados inicamente en la arquitectura monumental. En otras palabras, las
ciudades perduraron. La pregunta sobre cuinto del complejo construi-
do de Tenochtitlan sobrevivié después de la conquista se explora en los
siguientes capitulos, pero el uso de templos destruidos —la arquitectu-
ra monumental prehispanica— como indicador de la muerte de la ciudad
es, creo, tan limitante como el igualar la muerte de un gobernante con
la muerte de una ciudad. Entonces, ;cémo deberiamos pensar la ciudad?

El Codice Aubin presenta la historia de la ciudad vista de abajo hacia
arriba, en lugar de arriba hacia abajo como su contraparte, el Cédice men-
docino. Sivamos a una pagina anterior, que marca el comienzo de un nue-
vo periodo de 52 afios en el afio 2 Acatl [cafia] mediante el glifo de la parte
superior derecha, vemos cémo los mexicas pensaban las ciudades (figu-
ra1.7). En el centro de la pdgina hay un cerro (tépetl) en forma de campa-
na, un glifo del agua (atl) que fluye de él y, en su cima, un chapulin (cha-
polin) que sirve como topénimo del lugar llamado Chapultepec, donde
alguna vez vivieron los mexicas; y, abajo, se encuentran una rodela y una
macana, los instrumentos necesarios para la expansién mexica. Como
otros pueblos indigenas, los mexicas identificaban la ciudad con el tér-
mino altépetl, palabra que se traduce literalmente como “cerro de agua”.
El altépetl, no el imperio, era el centro de la afiliacién politica y la leal-
tad; recientemente, Federico Navarrete sefialé6 que “El concepto altépetl
hace alusién directa a dos elementos esenciales para cualquier entidad
politica mesoamericana: el cerro sagrado que era considerado el lugar
de residencia de la deidad patrona, y muchas veces de los antepasados,
y el manantial, u otra fuente de agua, que permitia la subsistencia fisica
y agricola de sus pobladores.””> Ademas, aunque no exclusivamente, un
altépetl se identificaba estrechamente con su gobernante, cuyas posicio-
nes politicas personales se solidificaban gracias a esa vinculacién, como
se observa en el Cddice mendocino. Tal identificacién ayudaba a aclarar
las reglas de la vida politica del centro de México, en especial en el impe-
rio mexica: la muerte o capitulacién del gobernante significaba la derro-
ta del altépetl, al que entonces los tlatoque conquistadores reclamaban el
pago de tributos.
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Entonces, ;como se puede explicar la ciudad de manera que se tomen
en consideracién esos puntos de vista, a veces en competencia, a veces
complementarios: la ciudad en cuanto dominio politico y la ciudad en
cuanto comunidad étnica, unida por la descendencia de un antepasado
comun? Es atil recordar que, ademds de la manera como sus historiado-
res la describieron en términos politicos o étnicos, la ciudad de Tenoch-
titlan era también un espacio, un drea geografica muy inusual, por cier-
to: una isla en un lago salado poco profundo conectada a las riberas de ese
lago por medio de calzadas, caminos elevados que sirven como diques.Y,
mientras que los gobernantes pueden morir, los espacios no pueden; y
aunque las comunidades étnicas sean conquistadas o azotadas por enfer-
medades, los espacios perduran. Si centramos la atencién en la ciudad en
cuanto espacio, tendremos una perspectiva critica sobre ella que serd pro-
vechosa en un buen nimero de aspectos. En primer lugar, abordar el es-
pacio de Tenochtitlan y la ciudad de México nos permitira contar con una
continuidad temporal que no se tiene al imaginar la ciudad simplemente
como el dominio politico de una clase gobernante: desde esa perspectiva,
Tenochtitlan —gobernada por un tlatoani— murid, y la ciudad de México
—gobernada por un ayuntamiento espafiol— nacié. En segundo lugar, en
cuanto categoria de interpretacion, el espacio tiene la capacidad de con-
tener esas dos ideologias politicas culturalmente especificas de la ciudad,
el altépetl nahua y la ciudad espafiola, asi como la extension espacial de la
isla contuvo las dos después de la conquista; asimismo, permite unir las
diferentes narraciones histéricas que discrepan fundamentalmente res-
pecto de la definicién de la ciudad (las Cartas de relacién de Cortés y el C6-
dice Aubin) y tratarlas como puntos de vista distintos de una misma en-
tidad: el espacio insular llamado Tenochtitlan en el siglo xv y ciudad de
México en el siglo xv1I.

LEFEBVRE Y DE CERTEAU

Tratar la ciudad como un espacio exige que se defina el enfoque inter-
pretativo que se va a adoptar, dado el nimero cuasi infinito de significa-
dos que puede tener el término espacio, tanto concretos como metafdri-
cos, una elasticidad que puede hacerlo informe. En su intento de rescatar
el espacio de la posicion natural y transparente a la que lo habia relegado
la tradicién filoséfica occidental, Henri Lefebvre argument6 en favor de
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la construccién social del espacio, “la condicién o el resultado de super-
estructuras sociales”. Tal posicién parece ser inconscientemente favora-
ble a la comprensién que los mexicas tenian de su ciudad, en la que el al-
tépetl era el resultado de las acciones tanto de un gobernante como de un
grupo étnico; ademads, el considerar la ciudad, que es un espacio geografi-
co, como un producto creado socialmente permite introducirse en algu-
nas de sus complejidades. Lefebvre escribié:

La Ciudad antigua no puede comprenderse como una constelacién de gentes
y cosas en el espacio; tampoco puede concebirse a partir de un cierto niime-
ro de textos y discursos sobre el espacio [...] La Ciudad antigua poseia su pro-
pia practica espacial, forj6 su espacio propio, es decir, su espacio apropiado. De
ahi nuevamente la exigencia de un estudio de dicho espacio que lo aprehenda
como tal, en su génesis y en su forma, con su tiempo y sus tiempos especificos
(los ritmos de la vida cotidiana), con sus centros y su policentrismo (el 4gora,
el templo, el estadio, etc.).®

Su invitacion es convincente: no solamente considerar la ciudad como
un conjunto de personas o edificios, sino también prestar atencién a las
practicas cotidianas como algo fundamental para la creacién del espacio
social que constituye la ciudad.

Michel de Certeau adoptd ese enfoque en su ensayo “Andares de la
ciudad”. Esa breve obra del filésofo jesuita francés empieza cuando su na-
rrador observa Manhattan desde la estratégica posicion del piso 110 de
una de las torres gemelas del World Trade Center. Ver la ciudad desde la
distancia que ese edificio ofrecia, “es separarse del dominio de la ciudad
[...] Al estar sobre estas aguas, Icaro [el espectador] puede ignorar las as-
tucias de Dédalo en méviles laberintos sin término. Su elevacién lo trans-
forma en mirén.” Pero De Certeau veia los limites de esa posicién apa-
rentemente omnipotente: la ciudad se experimenta solamente como una
imagen, “un artefacto 6ptico”, capturado y limitado por “las totalizacio-
nes imaginarias del 0jo”"7 La ciudad a lo lejos, separada de la experien-
cia vivida, se convierte en una representaciéon mental similar a un mapa
a vuelo de pajaro que nos ofrece, como la mirada de Icaro, una vista como
la de un mirén.

En contraste con la ciudad como representacién o imagen mental, esta
la ciudad como la experimenta un caminante que recorre sus calles. De
Certeau contintia:
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Es “abajo” al contrario (down), a partir del punto donde termina la visibilidad,
donde viven los practicantes ordinarios de la ciudad. Como forma elemen-
tal de esta experiencia, son caminantes, Wandersmdnner, cuyo cuerpo obede-
ce a los trazos gruesos y a los mds finos [de la caligrafia] de un “texto” urba-
no que escriben sin poder leerlo [...] Las redes de estas escrituras que avanzan
y se cruzan componen una historia maltiple, sin autor ni espectador, forma-
da por fragmentos de trayectorias y alteraciones de espacios: en relacién con
las representaciones, esta historia sigue siendo diferente, cada dia, sin fin."8

Al volver la mirada sobre la ciudad como una practica vivida, constitui-
da, no por planificadores urbanos ni por el medio ambiente construido,
sino por los actos incipientes y cotidianos de sus habitantes, De Certeau
postula que la ciudad se encuentra también en las practicas cotidianas de
sus moradores.

La manera en que De Certeau conceptualiza la ciudad en ese ensayo
genera una tensién entre dos polos: por un lado, las representaciones de
la ciudad como mapas o el esquema de los urbanistas y, por el otro, la ex-
periencia vivida por sus “caminantes”, residentes urbanos cuyas trayecto-
rias cotidianas definen lo que la ciudad es. Su identificacién de esta tltima
—que podria carecer de nombre y ser politicamente impotente— como
constituyente de la ciudad fue escrita para contraargumentar las ideas de
Michel Foucault, cuya atencidén se centraba en “las estructuras del poder”
que surgieron tras la Ilustracién y en el surgimiento del Estado centrali-
zado y burocratico moderno, que ejerce un dominio “disciplinario” sobre
sus ciudadanos. Al volver la atencién hacia los “procedimientos —mul-
tiformes, resistentes, astutos y pertinaces— que escapan a la disciplina”,
es decir, las acciones humanas individuales en el espacio urbano, De Cer-
teau pudo dar cabida a la capacidad individual de actuar dentro de las teo-
rias totalizadoras de Foucault sobre la estructura del poder.”

En Manhattan, cerca de donde ahora escribo, basta con caminar por
la Calle 43, cerca de Times Square, para ver la dicotomia en accién. En la
cuadricula dibujada en los planos de los urbanistas del siglo x1x, los edi-
ficios comerciales se apegan a los obstaculos callejeros prescritos legal-
mente y las camaras de vigilancia colocadas en las fachadas siguen los
movimientos de todos los transetntes; pero las acciones de quienes estan
contenidos en esos espacios son frecuentemente desinhibidas: los em-
pleados de las oficinas caminan sin prudencia, los inmigrantes del Africa
Occidental establecen tiendas ilicitas al aire libre exhibiendo mercancias
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de imitacién en las aceras y los turistas filman su propia experiencia per-
sonal de su Nueva York singular.

Las dos esferas que segin sugiere De Certeau constituyen la ciudad
—por un lado, las representaciones de la ciudad, ya sean mapas o planos
urbanos, esas “totalizaciones imaginarias”, y los itinerarios y practicas de
los moradores urbanos, por el otro— proporcionan categorias concep-
tuales utiles para estudiar los espacios urbanos del pasado como Tenoch-
titlan, lo cual permite ir mas alla, cuando es posible, de las representacio-
nes fijas que constituyen el archivo principal de los historiadores urbanos
(como el folio 2 recto del Cddice mendocino), para tomar en consideracién
las practicas y las experiencias de las calles. En realidad, Lefebvre ofrece
un esquema equivalente para el estudio del espacio en el que se contras-
tan las “representaciones del espacio” con la practica espacial; para él, las
primeras se basan en un amplio corpus de precedentes. Respecto a la ciu-
dad medieval, explica:

En lo relativo a las representaciones del espacio, éstas se transponian de las
concepciones de Aristdteles y Ptolomeo, modificadas por el cristianismo: la
tierra, el “mundo” subterraneo, el Cosmos luminoso, el cielo de los justos y
los 4ngeles, donde habitan Dios Padre, su Hijo y el Espiritu Santo [...] una es-
fera fija, en un espacio finito, cortado diametralmente por la superficie terres-
tre, por debajo de la cual se situaban los infiernos.?°

Sin embargo, con ese enfoque dualista no se explica el dinamismo de esas
representaciones; indudablemente, el turista que camina por primera vez
por Times Square a lo largo de la Calle 43 lleva en la cabeza los recuer-
dos de las imagenes de television de todo, desde los brillantes anuncios de
nedn hasta la cinta veteada de las cdmaras de vigilancia usadas para ras-
trear el crimen en toda la plaza, y esas imagenes modulan lo que es Times
Square como un espacio vivido.

Lefebvre es quien presenta una tercera esfera cuando bosqueja una
“triada conceptual” para ayudarse en el analisis del espacio. En conjunto,
esa triada serd invaluable para mirar Tenochtitlan y la ciudad de México.
Ademas de la “representacién del espacio” y la “practica espacial”, Lefeb-
vre plantea una esfera que llama los “espacios de representacién”, con lo
cual se refiere a los espacios reales o a las caracteristicas del tejido urba-
no (una iglesia, un mercado, un cementerio). En la esfera tradicional de
la historia arquitecténica o urbana, esa categoria comprenderia lo que se
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llama el medio ambiente construido: calles, edificios, plazas y parques;
pero Lefebvre insiste en que no se pueden tratar esos espacios separan-
dolos de las “representaciones del espacio” que se han formado de ellos
(las “totalizaciones imaginarias” de De Certeau). En el esquema de Lefeb-
vre, las “representaciones del espacio” contienen ideas ideolégicamente
codificadas y culturalmente especificas sobre el espacio que estan articu-
ladas tanto en los objetos como en las ideas, desde el mapa a escala exac-
ta del planificador urbano hasta el esquema césmico medieval; y lo que él
llama “espacios de representaciéon” (en cuya base se encuentra el medio
ambiente construido) se ven tefiidos profundamente por las representa-
ciones del espacio. A su vez, no es posible poner entre paréntesis el medio
ambiente construido respecto a las practicas de los moradores urbanos
(los caminantes de De Certeau). Por lo tanto, esa tercera esfera, los “es-
pacios de representacién” postulados por Lefebvre, triangula el dualismo
antes definido (la imagen vs. el caminante), abarcando el medio ambiente
construido, pero también sosteniendo que no es una entidad fisica estati-
ca, sino una modulada tanto por la representacién como por las practicas.
Lefebvre usaba palabras un tanto diferentes para hablar de las esferas de-
finidas por De Certeau, dado que us6 el término “practica espacial” para
hablar del equivalente del caminante del autor francés —término que se
utiliza a lo largo de este libro— vy, para las “totalizaciones imaginarias”,
recurrié al término “representacion del espacio”, el segundo término usa-
do en todo este libro; Lefebvre llama a esas dos categorias “lo percibido” y
“lo concebido”, para después afiadir una tercera categoria: “lo vivido”, que
él denomina “espacio de representacién”.!

A mis lectores, que se encontraran frecuentemente con esa triada en
las paginas que siguen, pido clemencia de antemano por apartarme en un
caso del término de Lefebvre: el “espacio de representacién”. Aunque es
util porque ha sido muy cuidadosamente definido, ha resultado incémo-
do tanto para la vista como para el oido al escribir este libro, asi que mo-
dificaré el tercer término de la triada y llamaré a esa categoria el “espacio
vivido”. Para los propésitos iniciales del analisis urbano, se pueden consi-
derar las esferas como entidades separadas, pero, como se verd en los ca-
pitulos que siguen, éstas se intersecan y modulan entre si.??

Para ver esas tres esferas en operacién —la percibida (llamada “prac-
tica espacial” por Lefebvre), la concebida (“representaciones del espacio”)
y la que aqui llamaremos “espacio vivido”— volvamos la mirada a un es-
pacio en el rincén suroeste de Tenochtitlan que en un plano de la ciu-
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FIGURA 1.8. Simbolo del
tianquiztli, “mercado”.

dad en 1500 podria parecer vacio en gran medida o estar indicado con el
simbolo de tianquiztli, o “mercado” (figura 1.8). Ese simbolo, una repre-
sentacion del espacio, es significativo por si mismo: estd compuesto por
circulos concéntricos y uno de ellos esta lleno de discos mas pequeiios.
Esos discos, chalchihuitl, connotan algo precioso: cuando su color es ver-
de-azul, son el simbolo de “jade”, la piedra preciosa mas valiosa en Amé-
rica; cuando se encuentran chalchihuitl en el entablamento de un edificio,
lo sefialan como la morada de un sefior. Ese simbolo, que modula la es-
fera del espacio vivido, transmitia la idea del mercado como un lugar de
cosas preciosas (en los mercados indigenas se vendian realmente articu-
los preciosos) y un espacio de autoridad sefiorial; sus circulos concéntri-
cos también connotaban origen y orden (se encuentran también en los
simbolos del ombligo, esa sefial bioldgica de los origenes). Por lo demas,
otra representacion del espacio del mercado se encontraba en los cielos:
los residentes de Tenochtitlan dieron a una constelacién importante el
nombre de Tianquiztli —que puede haber sido la que se conoce como las
Pléyades— y su trayectoria, que era observada detenidamente en el cie-
lo nocturno, indicaba el momento en que empezaba un nuevo ciclo de
52 afnos.?3 Dentro de la ciudad de Tenochtitlan, por supuesto, las accio-
nes cotidianas y comunes y corrientes de los moradores urbanos consa-
graron ese espacio llamado tianquiztli como el mercado, al que llegaban
a pie o en los acales de poco calado a través del lago, llevando consigo ca-
nastos llenos de verduras cosechadas en alguna parcela urbana o atados
de ocotes recogidos en los bosques de los alrededores, para vender y com-
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prar: la segunda esfera de la practica espacial.>4 El espacio fisico del mer-
cado mismo es la tercera esfera: creado a partir de las acciones de los mo-
radores urbanos, su significado y su caracter influidos por la ideologia
codificada en el simbolo, el mercado no era una simple extension fisica,
un vacio en el tejido urbano, sino lo que Lefebvre llama el “espacio de re-
presentacion” y lo que aqui se llamara el “espacio vivido”, dada la manera
como portaba en sila ideologia en general del mercado, asi como las hue-
llas de su propia creacién y su existencia histdricas.

La triada de Lefebvre, esas esferas que se intersecan, nos servira de
asidero para adentrarnos en la compleja y desordenada materia del espa-
cio urbano, y ese marco interpretativo nos guiard a lo largo de los capitu-
los que siguen. En mi calidad de historiadora del arte, abordaré con ma-
yor frecuencia la primera esfera, la que Lefebvre llama la “representacién
del espacio”; el lector lo vera en la gran atencién puesta sobre los mapas,
planos y otras imagenes que aparecen a lo largo del libro. El énfasis pues-
to en la imagen también es necesario para abordar Tenochtitlan y la ciu-
dad de México, porque a lo largo del siglo xv1 los pueblos del centro de
México se expresaron por medio de imagenes y de una escritura en gran
medida pictografica, como lo habian hecho antes de la conquista; la im-
portante funcién que desempefiaban las imagenes se puede ver en las pa-
ginas del Cédice mendocino. El texto alfabético, introducido después de la
conquista, en ocasiones tiene la tinica intencién de explicar las imége-
nes a su supuesto lector europeo. En las paginas siguientes, con el pro-
posito de volver a encontrar la hasta ahora obstruida historia de la ciu-
dad indigena, recurro con frecuencia al conjunto de los raros manuscritos
pictografico-alfabéticos producidos en la ciudad en el siglo xvI1: el Cddi-
ce mendocino (ca. 1542), el Codice Aubin (ca. 1576-1608), el Mapa de San-
ta Cruz (ca. 1537-1555), el manuscrito Genaro Garcia 30 (1553-1554), el C6-
dice Osuna (ca. 1565), el Cédice de Tlatelolco (ca. 1565) y el Cddice florentino
(ca. 1575-1577). Mientras que esos manuscritos pictografico-alfabéticos
son de capital importancia para entender las representaciones del espa-
cio urbano, los textos alfabéticos también incluyen representaciones des-
criptivas, por lo que recurriré selectivamente a los textos de la época es-
critos tanto en espafiol como en nahuatl, a menudo como complemento
de la imagen, para analizar la naturaleza y la historia de esa ciudad en los
siglos xvy XVI.

Ahora bien, las representaciones del espacio, desde luego, representan
algo. Mi verdadera cantera es ese elusivo referente, el que, en el plano
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mas simple, es el medio ambiente construido, los espacios reales del teji-
do urbano. Pero Lefebvre nos recuerda que ese entorno construido es so-
lamente uno de los componentes de la categoria de los espacios vividos
de la ciudad, dado que el entorno construido se define mediante la prac-
tica cotidiana y es modelado por ideologias que proporcionan represen-
taciones del espacio. Se vera que las tres esferas, cuando estdn en uso, no
son como sélidos de bordes claros, sino mas bien como cuerpos radian-
tes que emiten una luz de color —azul, amarilla o rosada—, cuya apa-
riencia cambia cuando se mezclan, se tocan y se intersecan. Por lo tan-
to, al abordar el medio ambiente construido, estaré atenta también a esas
influencias mutuamente constitutivas. Al recurrir a representaciones de
la ciudad para entender mejor sus espacios vividos, se vera que las con-
tinuidades histdricas, antes bien que las rupturas, se revelan por si mis-
mas; es decir, si la poderosa narrativa maestra de la “muerte” y el “naci-
miento” coincidentes con su dirigencia politica se encuentra alojada en
las representaciones del espacio de la ciudad, los espacios vividos ofrecen
pruebas en contrario —y abundantes— de las continuidades de la ciudad
antes y después de la conquista, independientemente de quién reclama-
ra la autoridad politica. Sospecho que un anélisis detallado de las practi-
cas urbanas revelaria incluso mas de esas continuidades; pero, dado que
la practica —tan cotidiana, tan efimera— se encuentra a menudo maés fa-
cilmente mediante la arqueologia y en los archivos histéricos, un archivo
muy fragmentado en el caso de la Tenochtitlan indigena, el presente estu-
dio es solamente un primer paso hacia la comprensién de los espacios vi-
vidos de la ciudad. Si fuera posible imaginar las esferas de Lefebvre en or-
den de visibilidad cuando se mira hacia atras en el tiempo hasta la ciudad
histérica, las representaciones de la ciudad (“lo concebido”) predomina-
rian en gran medida en el primer plano, con los espacios vividos, borro-
sos, en un plano intermedio y la practica (“lo percibido”) revoloteando en
la linea del horizonte.

¢Coémo encontrar esos espacios vividos, dada la prominente resisten-
cia y la primacia historiografica que han tenido las representaciones del
espacio de la ciudad? Yo sostendria que, con frecuencia, sus huellas estin
ocultas a simple vista. Volvamos al maravilloso biombo, con su escena del
palacio y la plaza, y acerquemos la mirada a la parte baja de la obra (figu-
ra 1.9). Ahi, vemos a los habitantes originales de la ciudad: mujeres na-
huas que visten sus huipiles y venden comida, que podria incluir nopales,
tunas, aguacates y granadas; sus maridos y sus hijos trabajan en las cer-
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Figura 1.9. Vendedoras indigenas, detalle del biombo de finales del siglo xvi11
que representa una vista del palacio del virrey en la ciudad de México.

canias vendiendo agua fresca de unos barriles de madera o transportan-
do mercancias a lomo de mula. Aun cuando la pintura incluye a esos habi-
tantes, los muestra como la clase baja de la ciudad, la jerarquia visual que
se hace eco de la social, con las clases populares en la base y la clase gober-
nante, en la forma del palacio y el séquito virreinales, arriba. No obstante,
su inclusién en esa representacion del espacio apunta a las practicas que
dieron forma al tejido urbano, practicas que los llevaron fuera del marco
de esa imagen particular mientras seguian con su rutina cotidiana, mode-
lando otros espacios vividos de la ciudad. Los recorridos diarios de las ven-
dedoras puestas en el primer plano del biombo podrian haber llevado a los
mercados indigenas de la ciudad, donde las mujeres nahuas vendian frijo-
les, maiz y chile para abastecer la bulliciosa ciudad. En el biombo, el pala-
cio Habsburgo que domina el fondo fue el inico que logré entrar en esa re-
presentacion del espacio, pero era uno de los dos palacios de la ciudad; el
otro, nunca representado, hasta donde sé, por un pintor de biombos, esta-
ba ubicado en el suroeste de la ciudad y dentro de sus muros reunia a los
indigenas varones que también servian como gobernantes de la ciudad: un
gobierno indigena ejercié el poder en la ciudad hasta aproximadamente
1820.% Por consiguiente, usar las representaciones del espacio como pun-
to de partida, amplificar lo que muestran (y, en ocasiones, lo que omiten)
y recurrir a otros datos puede guiarnos a los espacios vividos de la ciudad.
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LA MEMORIA

Aun cuando abordé las tres esferas que se intersecan —las representa-
ciones del espacio, los espacios vividos y las practicas espaciales— de una
manera principalmente sincrénica, vale la pena subrayar su naturaleza
diacrénica y lo conservadora que puede ser la fuerza de la relacién con las
representaciones y practicas del pasado. Por ejemplo: un mapa de la ciu-
dad, esa representacién por excelencia del espacio, esta en deuda con los
primeros modelos de mapas por la inspiracién de su creador y por la legi-
bilidad para sus espectadores. Un volumen elaborado por una de las prin-
cipales historiadoras de la ciudad de México, Sonia Lombardo de Ruiz,
sirve para demostrarlo: en su Atlas histdrico de la ciudad de México, exami-
na los principales mapas de la ciudad en secuencia cronolégica y en sus
paginas se pueden ver las relaciones visuales entre muchos de los mapas
reproducidos en él, como eslabones de una cadena, conforme sus creado-
res actualizaban mapas anteriores para ajustarse mejor a las expectativas
de sus lectores sobre lo que debia ser un mapa, asi como a los cambios de
la propia forma urbana.?® En otras palabras, cada mapa del presente est4
en deuda con un mapa del pasado.

Entre los moradores urbanos, la capacidad de memoria es lo que los
une con el pasado de la ciudad, a menudo por medio de los recuerdos
habituales (éste es el lugar al que vuelvo para comprar frijoles y maiz),
un aspecto de la memoria que ejerce su mayor efecto sobre las practicas.
Pero el pasado también puede traerse hasta el presente cuando los mo-
radores urbanos recuerdan acontecimientos especificos por medio de la
recuperacion y el restablecimiento mentales. Esa clase de memoria po-
dria activarse por el encuentro con un lugar especifico —involucrando
asila capacidad de memoria que Aristételes llamé “anamnesis”, el esfuer-
zo por recordar—.%7 En realidad, al profundizar sobre las maneras como
se construyen y refuerzan los recuerdos, los investigadores han puesto
énfasis en la funcién clave que desempeiian los espacios.

Aungque el primer campo de asociaciones de uno mismo podria crear-
se por medio de la experiencia profundamente personal y alojarse en la
memoria individual, como los recuerdos que podria uno tener del hogar
de la nifiez o del paisaje de las andanzas adolescentes, otros recuerdos
de lugares son modelados por practicas sociales colectivas y compartidos
por un conjunto de personas mis numeroso.?® Un detonador de los re-
cuerdos de lugares es el monumento o hito conmemorativo, que declara
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FIGURA 1.10. Letrero
de la calle Puente de
Alvarado, México,
2009.

que un lugar en particular es el sitio donde algo ocurrié. El recuerdo del
lugar comprende algo mas que el monumento fisico; el sociélogo Maurice
Halbwachs, al igual que Paul Connerton,?® subray6 la funcién de los ri-
tuales conmemorativos en la formacién del sentido del pasado. Los ritua-
les colectivos dejan su marca en el espacio vivido y contribuyen a la na-
turaleza social del espacio, como lo subrayé Lefebvre: “Efecto de acciones
pasadas, el espacio social permite que tengan lugar determinadas accio-
nes, sugiere unas y prohibe otras.”3° Una gran parte de la capacidad de los
espacios para dar forma a las acciones futuras tiene que ver con la memo-
ria de los moradores urbanos.

La compleja relacion entre la representacion, la practica y el recuer-
do puede verse en una sefial callejera de la ciudad de México del presente
que nombra el lugar conocido como “Puente de Alvarado”, en recuerdo de
un puente que ya no existe y que antes se encontraba en el lugar del “Sal-
to de Alvarado” (figura 1.10). Ese suceso ocurrié durante la primera fase
de la conquista de la ciudad, a finales de junio de 1520: cuando, al prin-
cipio, los espafoles fueron expulsados de Tenochtitlan, Pedro de Alva-
rado —el segundo al mando después de Cortés— dio un temerario sal-
to sobre uno de los canales para ponerse a buen resguardo. El nombre de
la sefial callejera es una representacién del espacio, instalada y manteni-
da por el gobierno de la ciudad de México. Los actuales habitantes de la
ciudad que observan la sefial pueden trasladar su significado al espacio
vivido del borde de esa calle, recurriendo a su alijo de recuerdos de una
leccién aprendida en la clase de historia; sin embargo, en el México pos-
terior a la conquista, la practica de una procesién también dio forma al
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espacio: el 13 de agosto, dia de la fiesta de san Hipdlito, los residentes de
la ciudad caminaban hasta ese lugar desde la Plaza Mayor para celebrar el
dia en que Cuauhtémoc fue vencido y se fundé la ciudad de México. Asi,
los recuerdos individuales —de haber participado en esa procesién o de
haberla observado en calidad de espectador— también desempefian una
funcién en la formacién del significado de los espacios vividos. El tema de
la memoria reaparecerd mas adelante en el libro.

ESTUDIOS PREVIOS

Cuando se rastrean las representaciones de los espacios de la ciudad con
el propésito de descubrir la presencia indigena, esas representaciones
producen una comprension diferente de la historia de la ciudad en el si-
glo xv1. Al poner el énfasis en la presencia indigena, antes bien que asu-
mir su ausencia, en las representaciones del espacio y en los espacios vi-
vidos, con este libro se hace una contribucién novedosa tanto a la historia
de la ciudad de México como al urbanismo moderno temprano. Su ins-
piracién es un delgado volumen sobre la ciudad prehispanica y un plano
que el arquitecto mexicano Luis Gonzélez Aparicio public6 en 1973, en
los que expone la extensa manipulacién medioambiental —la construc-
cién de diques y calzadas, caminos y acueductos— emprendida por los
pueblos que habitaban el valle de México para hacer habitable ese medio
ambiente lacustre del altiplano, estudio paralelo a uno similar del me-
dio ambiente hidraulico publicado por Angel Palerm ese mismo afio.3"
Gonzalez Aparicio planteaba que los constructores prehispanicos de las
ciudades del valle conectaron conscientemente el nicleo urbano —la red
urbana agrupada en torno al lago— con los grandes ejes visuales que en-
lazaban el medio ambiente construido y al mismo tiempo conectaban a
los habitantes urbanos con los picos de las montafias sagradas que ro-
dean el valle. Al hacerlo asi, Gonzalez Aparicio puso de relieve tanto el ge-
nio de los ingenieros hidraulicos indigenas como los estimulos ideolégi-
cos que condujeron a sus grandes hazafas urbanisticas, dado que crearon
un medio ambiente artificial en armonia con el natural, en especial con
las montafias, los cuerpos lacustres y los rios. Su obra fue confirmada y
ampliada por otros: las excavaciones del Templo Mayor, el principal tem-
plo mexica, descubierto en el centro de la ciudad de México en 1978, y ex-
cavado bajo la direccién de Eduardo Matos Moctezuma y Leonardo Lé-
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pez Lujan, han subrayado las diversas maneras como se dio expresion al
concepto ideal del altépetl en la arquitectura y el disefio urbanos de la Te-
nochtitlan prehispénica, tema que se analiza en el capitulo 2. El gedgra-
fo Alain Musset ha explorado la ideologia del agua y la manipulacién del
paisaje lacustre en el valle, asi como el antropélogo Gabriel Espinosa Pi-
neda, entre otros.3?

Diez afios antes de la publicacién del trabajo de Gonzalez Aparicio,
Charles Gibson, en su magistral historia de 1964 Los aztecas bajo el do-
minio espafiol, examino la historia social y politica del valle después de la
conquista y puso de relieve la presencia y las practicas perdurables de los
pueblos indigenas en el valle de México.33 La empresa de Gibson fue am-
pliada por James Lockhart, en especial en Los nahuas después de la con-
quista, de 1992, quien examind el vasto archivo de documentos escritos en
nahuatl para elaborar una nueva historia sobre el pasado indigena, en la
que subrayo el poder de influencia de los indios durante el periodo colo-
nial.34 Mas recientemente, los historiadores se han concentrado en la ciu-
dad de México y nos han presentado una mejor descripcién del funciona-
miento de la ciudad indigena y su gobierno durante el periodo posterior
a la conquista. En After Moctezuma [Después de Moctezuma], William
Connell examind la historia del gobierno indigena que se estableci6 en la
capital después de la conquista, un gobierno que se estructur6 de manera
similar al cabildo espafiol que gobernaba sobre el centro de la ciudad; en
sus publicaciones, Maria Castafieda de la Paz, Emma Pérez-Rocha, Perla
Valle y Rafael Tena se han concentrado en las acciones de los nobles indi-
genas, sacando a la luz nuevas maneras de entender a esos actores clave
y nuevas fuentes documentales.3> Ethelia Ruiz Medrano, quien ha estu-
diado la funcién de los oficiales de la corona en la formacién de la econo-
mia temprana de la region que rodeaba a la ciudad de México, también ha
vuelto su atencién hacia la funcién de los nobles indigenas en la ciudad,
revelando las complejas corrientes politicas entre ellos, los franciscanos
y los encomenderos espafioles (que gozaban de las encomiendas de mano
de obra indigena otorgadas por la corona); y, en una coleccién reciente
coordinada por Felipe Castro Gutiérrez que incluye ensayos de é]l mismo,
de Rebeca Lépez Mora y de Margarita Vargas Betancourt, la atencién de
los colaboradores se centré en los indigenas de Tenochtitlan y Tlatelolco,
asi como en los de otras ciudades de la Nueva Espafia.3¢

Ahora bien, estas dos rutas de estudio no han coincidido todavia: los
arquedlogos y los arquitectos han revelado ampliamente las extraordina-
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rias hazafas de los mexicas al crear la ciudad prehispéanica y la imperio-
sa ideologia que los impulsé; al mismo tiempo, los historiadores han he-
cho comprender mejor las acciones y el poder de influencia de los pueblos
indigenas, en especial de las élites en la ciudad posterior a la conquis-
ta. Pero, hasta la fecha, nadie se ha concentrado extensamente en la fun-
cién que los pueblos indigenas desempefiaron en la formacién del medio
ambiente construido y el espacio vivido en la ciudad de México a lo largo
del siglo xv1.37 Para poder entender completamente el espacio vivido de
la ciudad indigena, en este libro se evita la periodizacién que plantea un
rompimiento definitivo entre la ciudad prehispanica y la ciudad poste-
rior a la conquista —una rectificacién del tépico de la muerte de Tenoch-
titlan— y aborda la creacién de la ciudad indigena como un proceso con-
tinuo que se extendio a lo largo de los siglos xv y xv1, con nuevos desafios
—aungque no insuperables— introducidos por la ocupacién del centro de
la ciudad que los espafioles comenzaron en la década de 1520. En el es-
tudio de Edmundo O’Gorman, publicado en 1938, que planteé la cues-
tién de la continuidad espacial, hay antecedentes de ese enfoque; Alfon-
so Caso también presentd pruebas sélidas de la continuidad colonial de
las categorias espaciales y sociales prehispanicas en la ciudad en su fun-
damental estudio de sus barrios.3® Caso no centré su interés en la ciudad
del siglo xv1, sino en los espacios cotidianos de la Tenochtitlan prehispa-
nica y, con ese propdsito, identificé la localizacién de los tlaxilacalli (ba-
rrios) que fueron los elementos componentes de la ciudad. No obstante,
todos esos datos secundarios fueron extraidos de fuentes posteriores a la
conquista y algunos de ellos describen directamente la ciudad de esa épo-
ca; como resultado, el articulo de Caso y el mapa que lo acompana (véa-
se la figura 7.3) ponen de relieve la continuidad del espacio indigena vi-
vido antes y después de la conquista, en especial en la disposicién de los
edificios religiosos del siglo Xv1y otras caracteristicas del medio ambien-
te construido.39 Por lo demds, durante decenas de afios el articulo de Ed-
ward Calnek ha contribuido enormemente a nuestra comprensién de la
ciudad de México como una ciudad indigena.*°

El mapa de la figura 1.11, que muestra la manera como la Tenochtitlan
prehispanica estaba dividida por calzadas que irradiaban del recinto del
templo central, revela pruebas de continuidad. Se trataba de conductos
practicos: los que iban al sur, el oeste y el norte llevaban a las grandes y
amplias calzadas que conectaban la ciudad con las riberas del lago. Otro
mapa de la ciudad, publicado en 1524 con la segunda carta de relaciéon de
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FIGURA 1.11. Mapa de Tenochtitlan y Tlatelolco prehispanicos.
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Cortés, muestra casi lo mismo: es el primer mapa europeo impreso de la
ciudad y ofrece una vista a vuelo de pajaro del valle, orientado hacia el
oeste, con un mapa separado de la costa del Golfo orientado hacia el sur,
incluido a la izquierda (figura 1.12). Esos mapas de 1524 fueron elaborados
por un artista europeo, pero la vista de la ciudad a la derecha fue dibuja-
da probablemente a partir de una fuente mexica y muestra Tenochtitlan
en el centro, como un disco poroso rodeado por un anillo més grande de
agua del lago, y los canales que serpentean a través de la ciudad y que ha-
bian servido para irrigar las chinampas que aprovisionaban de alimentos
a los residentes de la ciudad.#' Las manzanas de casas que parecen flotar
en el agua pueden haber sido una evocacién imaginativa del artista que
pinté esa especie de atolones urbanos. El recinto ceremonial del centro
de la ciudad esta representado como una plaza amurallada y en el cen-
tro de cada uno de sus cuatro lados se pueden ver los inicios de cuatro
anchas calzadas, tres de las cuales (las del oeste, el sur y el norte) conec-
tan la ciudad con la ribera circundante del lago. A lo largo de la calzada
occidental, que corre verticalmente hacia arriba de la ciudad, se pueden
ver los puentes que pasaban por arriba de las brechas de las calzadas que
permitian la circulacion del agua del lago. Las cuatro calzadas que corren
a través de la ciudad también la dividian politicamente y cada una de las
cuatro partes resultantes —Moyotlan, Teopan, Atzacoalco y Cuepopan—
era una entidad sociopolitica distinta o altépet]. Durante el periodo pre-
hispanico, cada una de ellas parece haber tenido su propia nobleza go-
bernante y su propio complejo religioso dedicado a la deidad particular
del altépetl. Lockhart describe la ciudad de Tenochtitlan en general como
un “altépet] complejo” que comprendia esos cuatro altepeme que la com-
ponian. Tenochtitlan tenia un huey tlatoani (“gran orador” o sefior supre-
mo), y un recinto sagrado central, el Templo Mayor, visto como el gran
cuadrado en el centro del mapa.4*

A pesar de la destruccién provocada por la conquista, las calzadas per-
manecieron, asi como la disposicién sociopolitica cuatripartita de la ciu-
dad indigena. Los habitantes de la Tenochtitlan posterior a la conquista
se dividian a su vez en cuatro parcialidades (también llamados barrios)
de la ciudad de México, que respetaban en gran medida la disposicién
preexistente de la ciudad cuatripartita, incluida la nomenclatura de los
lugares y el emplazamiento de la arquitectura sagrada. Un gobierno indi-
gena regia sobre esas dreas, encabezado, a todo lo largo del siglo xv1, por
los miembros de la familia real mexica; y cierto nimero de monumentos
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FIGURA 1.12. Mapa de Tenochtitlan [a la derecha] y esquema de la costa del
golfo de México [a la izquierdal, tomado de la segunda carta de relacién de
Hernan Cortés, Praeclara Fernandi Cortesii de Noua Maris Oceani

Hyspania Narratio..., Nuremberg, 1524.

mexicas prehispanicos —incluidos algunos que proclamaba la centrali-
dad césmica del imperio mexica— fueron visibles en la ciudad de Méxi-
co hasta el siglo xvii, lo cual constituye una refutacién mas de la nocién,
compartida por muchos, de la aniquilacién de la ciudad indigena.*3

Aun cuando existe una oleada creciente de pruebas que apoyan la con-
tinuidad de las representaciones del espacio y del espacio vivido de la Te-
nochtitlan indigena y la ciudad de México a lo largo de los siglos xvy xv1,
las practicas espaciales, esas acciones cotidianas que crean y dan signifi-
cado a los espacios vividos de las ciudades, son la esfera mas importan-
te donde se deben buscar mas de esas pruebas de continuidad y también
la de mas dificil acceso para el historiador urbano. Afortunadamente, las
nuevas investigaciones que llevan a cabo los historiadores sobre la comu-
nidad nahua en la ciudad de México prometen enriquecer atin mas nues-
tra comprension de los espacios vividos de la ciudad: Alejandro Alcan-
tara Gallegos ha centrado su atencién en la configuracién espacial de las
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