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1. Introducción

Toda ella en llamas de belleza se arde, 
y se va como fénix renovando…

Bernardo de Balbuena,  
La grandeza mexicana

En 1518, la capital azteca de Tenochtitlan era una de las ciudades más ex-
tensas del mundo. Erigida en una isla en el centro de un lago poco pro-
fundo, su población alcanzaba quizá la cantidad de 150 mil habitantes1 
y era el centro de una red urbana agrupada en torno al lago, cuya pobla-
ción era probablemente de medio millón de individuos, así como el polo 
de atracción de un imperio indígena que ejercía el poder sobre la mayor 
parte del centro de lo que ahora es México (véase la figura 1.1). En conjun-
to, la magnitud de esas ciudades lacustres superaba la de sus contempo-
ráneas europeas: a principios del siglo xvi, París tenía aproximadamen-
te 260 mil habitantes; Nápoles, unos 150 mil; Sevilla y Roma, 55 mil cada 
una, y la población de esta última descendería a aproximadamente 25 mil 
habitantes tras el saqueo de 1527.2

En 1521, la capital azteca de Tenochtitlan murió. Y, en 1521, nació la ciu-
dad de México, que aún vive hoy en día.

La muerte de Tenochtitlan se encuentra documentada en la tercera 
carta de relación del conquistador Hernán Cortés a Carlos V, rey de Es-
paña, en la que aquél la equipara con la destrucción física de la ciudad. En 
la carta, que fue escrita después del sitio y la rendición de los gobernan-
tes de la ciudad, Cortés describe su propia victoria y narra que incluso los 
lejanos gobernantes indígenas de México se habían enterado de que a Te
nochtitlan “la habíamos destruido y asolado”, y más adelante en su in-
forme afirma que “estaba toda destruida”.3 En su carta, Cortés presen-
ta evidencias, como testigo presencial, de la demolición de Tenochtitlan 
y la reducción de la ciudad a un campo de escombros como consecuencia 
del sitio y el saqueo de los vengativos ejércitos, en 1521. Fray Bartolomé de 
Las Casas, el activista dominico, se hace eco de ello en su muy leída Breví-
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sima relación de la destrucción de las Indias, de 1552, y condena la destruc-
ción física de la ciudad y la ejecución de sus dirigentes políticos:

Sucedió después el combate de la ciudad, reformados los cristianos, donde hi-
cieron estragos en los indios admirables y extraños, matando infinitas gentes 
y quemando vivos muchos y grandes señores. Después de las tiranías gran-
dísimas y abominables que éstos hicieron en la ciudad de México [es decir, 
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Tenochtitlan] y en las ciudades y tierra mucha (que por aquellos alderredo-
res diez y quince y veinte leguas de México, donde fueron muertas infinitas 
gentes), pasó adelante esta su tiránica pestilencia y fue a cundir e inficionar y 
asolar a la provincia de Pánuco, que era una cosa admirable la multitud de las 
gentes que tenía y los estragos y matanzas que allí hicieron.4

Tales descripciones tendrían profundas consecuencias sobre la narrativa 
histórica de épocas posteriores.

Si bien la muerte de Tenochtitlan puede determinarse tomando como 
referencia la destrucción física y la decapitación política, su muerte en 
cuanto ciudad indígena también se deduce por la desaparición de su 
nombre, un indicio nada impreciso dado lo significativo que éste era para 
sus anteriores habitantes, que comúnmente se llamaban a sí mismos 
“mexicas”, término preferido en este libro, en oposición al más conocido 
hipocorístico de “aztecas”.5 En náhuatl, la lengua indígena del centro de 
México hablada por los mexicas, Tenochtitlan significa aproximadamen-
te “junto al nopal en la piedra”, de nochtli, “tuna del nopal”, y tetl, “pie-
dra”. Los habitantes de la ciudad afirmaban que sus grandes migracio-
nes de los siglos xi y xii llegaron a su fin gracias a la deidad de su tribu, 
Huitzilopochtli [Colibrí del Sur], en 1325, cuando éste envió una porten-
tosa señal a los jefes tribales mexicas o tlatoque: adoptando la forma de un 
águila, voló hasta posarse en un nopal que crecía sobre un afloramiento 
rocoso en el centro del gran lago de Tetzcoco, junto al cual descansaba la 
exhausta y agobiada tribu. Los tlatoque fundaron su ciudad isleña en ese 
lugar y le dieron el nombre de Tenochtitlan, tomado de la topografía del 
lugar de ese milagroso acontecimiento. En consecuencia, el nombre no 
es solamente un topónimo descriptivo, sino el lugar que Huitzilopochtli, 
una poderosa deidad guerrera, eligió para Tenochtitlan como hogar de los 
mexicas, lo cual confirmó el sentido que éstos tenían de sí mismos como 
su pueblo elegido.

Con todo, ese nombre, de capital importancia para la historia de la 
ciudad mexica desde su fundación, fue borrado por el nombre de la ciu-
dad que se fundó sobre ella después de la conquista, de 1519 a 1521. Cuan-
do Bernardo de Balbuena, español de nacimiento, publicó su bien cono-
cido poema épico sobre la ciudad, en 1604, la llamó “la famosa ciudad de 
México”, sin mencionar Tenochtitlan.6 La ciudad sobre la que Balbuena 
escribió parecía tener poca relación con su antepasada azteca: se alza-
ba en el eje de un nuevo imperio, ahora mundial; era el hogar del virrey 
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de la Nueva España, segundo en poder únicamente después del propio 
rey Habsburgo, y era el centro de un vasto conjunto de redes de comer-
cio que comprendían los puertos de Amberes y Sevilla, y se extendían 
hasta la lejana China. Gracias a esas redes, los mercaderes chinos podían 
pagar sus deudas con monedas de plata acuñadas en Bolivia, los nativos 
del valle de México plantar injertos de duraznos de España y los cortesa-
nos de Nuremberg adornar sus salones con biombos japoneses. El centro 
americano de ese imperio era la gran Plaza Mayor de la ciudad de Méxi-
co, una de las plazas urbanas más grandes del mundo, dominada por el 
Parián de roja techumbre, mercado llamado así en imitación del de Ma-
nila, otro dominio de los Habsburgo. En el Parián de la ciudad de Méxi-
co se podía comprar seda y porcelana de China, lana de España y vinos 
de Portugal.

Una pintura creada a finales del siglo xvii captura, tanto en forma 
como en formato, los inicios del imperio mundial que Balbuena había 
conocido unas dos o tres generaciones antes (figura 1.2). La obra es un 
biombo, un mueble plegable formado por varios bastidores que era po-
pular entre los pintores y sus patronos de la ciudad de México. La pala-
bra biombo, como el mueble, es de origen japonés, y se podían observar 
byōbu de primera mano gracias al dinámico tráfico transpacífico de mer-
caderías que la flota española llevaba en el galeón de Manila. El biombo 
está formado por ocho bastidores (es probable que dos de los centrales se 
hayan perdido, lo que significaría que originalmente tuvo diez); los cin-
co del lado derecho muestran el lado oriental de la Plaza Mayor y, como 
telón de fondo, el palacio que habitaba el virrey, uno de los muchos cen-
tros del poder real en el imperio. La arquitectura del palacio era compa-
rable a la de otras sedes de los Habsburgo construidas en ese siglo, un 
recordatorio de la fuerza centralizadora que España ejercía sobre sus re-
motos dominios. Un carruaje se aproxima a la puerta del palacio, mien-
tras unos cortesanos en negras vestimentas observan desde las ventanas 
del segundo piso la llegada del virrey; y unas nubes doradas, inspiradas 
en las obras japonesas, flotan perezosamente sobre la superficie de la es-
cena.7 En ese espacio pictórico, el mundo de la Tenochtitlan indígena se 
ha desvanecido.

La muerte de Tenochtitlan y, con ella, la destrucción del mundo azteca 
han sido un perdurable lugar común tanto de la historia del Nuevo Mun-
do como de la historia urbana. Las relaciones históricas españolas sobre 
las “abominaciones” infligidas a la ciudad, la muerte de sus dirigentes po-
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líticos y la dispersión de sus habitantes podrían permitirnos interpre-
tar la primera frase del título de este libro, “la muerte de Tenochtitlan”, 
como un simple hecho histórico. La brutal guerra de conquista de 1519 a 
1521 comprendió un agobiante sitio impuesto por las fuerzas españolas a 
la ciudad insular; y, después de que se hubiera rendido, Cuauhtémoc, el 
emperador mexica, ordenó la evacuación. La muerte de Tenochtitlan que-
dó confirmada cuando una nueva población, llamada ciudad de México, 
fue fundada en el espacio de la isla que aquélla ocupó. No obstante, aun 
cuando Tenochtitlan llegó sin duda alguna a su fin en cuanto capital im-
perial indígena con su conquista, su muerte en cuanto ciudad indígena es 
un mito. En este libro se argumenta que, a pesar de que la conquista cam-
bió la capital indígena del Nuevo Mundo e hizo de ella el centro del im-
perio mundial de los reyes Habsburgo en el siglo xvi, no destruyó la Te
nochtitlan mexica, ni como ideal ni como medio ambiente construido ni 
como centro de población indígena. En lugar de ello, la Tenochtitlan indí-
gena continuó viviendo. Si, aparte de las triunfales cartas de relación de 
Cortés y las desconsoladoras relaciones de Las Casas, se examinan otras 
descripciones de la ciudad y se centra la atención en las hechas por sus 
ocupantes indígenas sobre ella y sobre sí mismos, se revelará la persis-
tencia de la ciudad indígena antes conocida como Tenochtitlan dentro del 
espacio de la ciudad de México.

Figura 1.2. Biombo de finales del siglo xvii que representa  
una vista del palacio del virrey en la ciudad de México.
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Las ciudades como metáfora

En mis primeras incursiones en el pasado de la ciudad, llevé conmigo el 
supuesto —como lo hacen muchos otros— de que la gran ciudad de Te
nochtitlan había muerto en 1521 con la rendición de Cuauhtémoc a Cor-
tés, con sus dirigentes en cadenas y su población dispersa. Su sucesora, la 
ciudad de México, fue fundada entre uno y dos años después por los diri-
gentes políticos españoles, una nueva ciudad erigida en la isla supuesta-
mente vacía que pronto sería poblada por los conquistadores españoles, 
Cortés entre ellos, que habían arrasado Tenochtitlan. Sin duda alguna, la 
élite española gobernante de la ciudad de México promovió esa visión a lo 
largo de los siglos siguientes, al conmemorar el 13 de agosto de cada año la 
fundación de la ciudad de México llevada a cabo en 1521. A principios del 
siglo xvii, Balbuena comparaba la ciudad con un fénix, el ave mítica de 
Ovidio de la que se creía que, cada vez que moría en el fuego, renacía mi-
lagrosamente de sus cenizas. El hecho de que Balbuena hubiera elegido 
esa metáfora implica también la muerte de la ciudad como resultado del 
sitio de 1521, después de lo cual la ciudad habría renacido en los decenios 
que siguieron a la guerra. Pero, al igual que muchas otras certidumbres se 
revelan como caprichosas cuando se las examina de cerca, la noción de la 
muerte de Tenochtitlan con la conquista también lo hizo cuando empecé 
a leer las relaciones históricas y a examinar las imágenes de esa gran ciu-
dad. No se trata únicamente de que los claros rasgos de los hechos histó-
ricos (la muerte y el nacimiento) tienden a desdibujarse cuando se leen 
los relatos contenciosos y en conflicto que los narran; antes bien, la idea 
misma del renacimiento parecía estar basada en un error ontológico in-
cluso más fundamental: ¿pueden morir las ciudades?

Nuestra idea de que las ciudades pueden morir descansa en la con-
cepción de la ciudad como una entidad biológica que puede nacer y mo-
rir, noción alentada en la época moderna por el título del famoso libro 
de Jane Jacobs, Muerte y vida de las grandes ciudades americanas, de 1961. 
En el caso de la Tenochtitlan mexica, en el que la “muerte” de la ciudad 
coincidió con su destrucción física y, lo que es más importante, con el de-
rrocamiento de sus gobernantes, esa noción también descansa en otra 
metáfora biológica: se trata de la idea de la ciudad como un cuerpo, polí-
ticamente constituido, a cuya cabeza están sus dirigentes, y cuya capitu-
lación o decapitación lleva a la muerte del todo. En un contexto europeo, 
tal noción de la ciudad corresponde a las primeras ideas modernas del 
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Estado, en las que la nación política se identificaba estrechamente con el 
cuerpo del rey; incluso sabemos de mapas que muestran la extensión es-
pacial del reino en la forma del cuerpo del monarca. Con todo, la muerte 
de Tenochtitlan también se debió a la filosofía política indígena, que tra-
dicionalmente implicaba un dirigente supremo carismático y semidivi-
no, el tlatoani (“gobernante”; en plural, tlatoque), como metonimia de una 
comunidad sociopolítica ideal que se conoce como un altépetl (en plural, 
altepeme); en el caso de Tenochtitlan, la identificación de su tlatoani con la 
ciudad era particularmente fuerte, resultado de una exitosa estrategia de 
propaganda imperial urdida por la nobleza gobernante de la ciudad an-
tes de su conquista.

El fortalecimiento de la figura del gobernante de la ciudad de Tenoch
titlan resulta claro desde de la primera imagen del Códice mendocino.8 Ese 
libro fue creado hacia 1542 en la ciudad de México por algunos tlacuiloque 
(“pintores”; en singular, tlacuilo) aproximadamente una generación des-
pués de la conquista. Contiene una historia pictórica de la ciudad, dibu-
jada casi con seguridad a partir de manuscritos indígenas anteriores a la 
conquista que registraron la historia de la ciudad sancionada oficialmen-
te. El nombre del manuscrito le fue dado no antes de 1780, aproximada-
mente, lo cual refleja la idea de que se elaboró a instancias del podero-
so virrey español Antonio de Mendoza, que llegó a la ciudad en 1535 para 
apuntalar la autoridad de la corona española.9 Haya sido o no produc-
to de un encargo de Mendoza, se trató sin ninguna duda de un proyecto 
de gran importancia para el que se reunieron tlacuiloque nativos en tor-
no a los folios no encuadernados para dibujar una ambiciosa historia en 
tres partes de los gobernantes mexicas y el imperio que habían construi-
do a lo largo de doscientos años. Esos artistas trabajaron junto con escri-
bas españoles para traducir la información visual a su forma alfabética y, 
consecuentemente, sus imágenes van acompañadas de textos explicati-
vos escritos en español. Desde su comienzo, el Códice mendocino fue una 
obra de traducción que medió entre dos sistemas de escritura (la picto-
grafía indígena y el alfabeto latino) y dos concepciones del libro.

El folio 2 recto del Códice mendocino es una de las dos páginas del libro 
en las que predomina una sola imagen general y que, por lo tanto, son vi-
sualmente inconfundibles en el volumen (figura 1.3). Es probable que sus 
creadores mexicas, que pudieron recurrir a una larga tradición de elabo-
ración de libros indígenas, en la que se podían encontrar importantes des-
cripciones de página completa, como la reproducida, hayan sido influidos 
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Figura 1.3. Fundación de Tenochtitlan, Códice mendocino,  
ca. 1542, f. 2r.
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Figura 1.4. Reinado y conquistas de Moctezuma II, Códice mendocino,  
ca. 1542, f. 15v.
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también por los frontispicios ilustrados de los libros europeos impresos 
que habían sido importados a la Nueva España y que también presenta-
ban introducciones visuales al contenido que seguía. Así, el folio 2 recto 
del Códice mendocino sirve como una descripción introductoria al igual que 
como una escena de apertura, un preámbulo pintado a la historia narra-
da en las páginas que siguen. En una forma gráfica simplificada, muestra 
la ciudad de Tenochtitlan, no como la ciudad completamente desarrolla-
da que sus pintores conocieron de primera mano hacia 1542, sino como la 
ciudad en el momento de su fundación, en 1325. Es un asentamiento sim-
ple, una pequeña isla rodeada por una banda rectangular de agua azul, con 
unos canales que dividen el espacio de la ciudad naciente en cuatro parce-
las triangulares. Se incluye una arquitectura rudimentaria: un pequeño ja-
cal con un techo de verde tule y, en el centro, a la derecha, un tzompantli, en 
el que hay una calavera estacada que muestra los restos del sacrificio ritual. 
Es poco probable que la ciudad hubiera tenido esa apariencia tan ordena-
da en sus primeros días; antes bien, los artistas debieron de haber emplea-
do un esquema cuatripartito debido a que era conceptual y estéticamente 
importante en la cosmovisión de los hablantes de náhuatl, a los que los es-
pecialistas modernos llaman nahuas: se decía que ese tipo de órdenes cua-
tripartitos en la política y en los planos arquitectónicos, así como en los es-
pacios urbanos, era propicio para la armonía en todos esos campos. En el 
centro de la página se encuentra un icono compendioso de la fundación de 
la ciudad: en él, se ve el águila de Huitzilopochtli que se posa sobre el nopal 
para indicar a su pueblo que funde su ciudad en ese lugar. Por consiguien-
te, como lo muestra el Códice mendocino, la historia del pueblo mexica no 
empezó sino hasta su establecimiento como un pueblo urbano en un espa-
cio cuidadosamente manipulado; la ciudad traída a la vida al ser nombra-
da: Tenochtitlan, cuyo glifo distintivo, que combina los símbolos de “pie-
dra”, una forma ovalada con extremos foliáceos, pintada de amarillo y gris, 
y “nopal”, se encuentra en el centro de la página.

Las élites políticas de la ciudad figuran en un lugar prominente de 
la imagen, en los cuadrantes: los diez tlatoque tribales del grupo mexi-
ca, indicado cada cual con un nombre pictográfico o jeroglífico escrito en 
la caligrafía icónica desarrollada durante el periodo prehispánico. La fi-
gura de rostro negro a la izquierda del centro tiene un nombre jeroglífi-
co cuyo componente central es el nopal, el cual surge del glifo para “pie-
dra”. Unidos, esos jeroglíficos (te y noch) producen el nombre de Tenoch, 
el gobernante supremo (o huey tlatoani) y sacerdote que fue el líder de los 
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demás jefes étnicos mostrados en la pintura como fundadores de la ciu-
dad; en cuanto tal, Tenoch daría su nombre a la ciudad misma. Esa rela-
ción se aclara gracias al icono central de la página, que ancla todo el dibu-
jo en la encrucijada de los canales. Allí, en el mismo registro horizontal 
que el nombre de Tenoch, se encuentra otro nombre similar que es el de 
la ciudad, Tenochtitlan. Para hacer ver que se trata realmente del nombre 
del lugar, uno de los escribas que trabajaron en el manuscrito escribió el 
nombre en el alfabeto latino abajo. El nombre de Tenoch, el huey tlatoani, 
es uno y el mismo que el de la ciudad naciente; y su reino está estableci-
do también en un ciclo de tiempo cuasi ideal: en torno al borde de la pági-
na se encuentra una banda formada por 51 cuadrados pequeños, todos de 
un color turquesa brillante, cada uno de los cuales representa un año del 
calendario nativo; el reinado de Tenoch duró un año menos que el auspi-
cioso siglo nahua de 52 años.

En el plano más básico, la página, con su banda turquesa circundan-
te, apunta a la tradición histórica de los mexicas, en la que se mantuvie-
ron registros escritos en una línea cronológica o en formato de anales.10 
La brillante banda de años color turquesa introduce otro aspecto: que el 
escritor de esa historia eligió dividir el flujo del tiempo continuo e ininte-
rrumpido en unidades regulares de años solares para después agruparlos 
irregularmente, de acuerdo con el tiempo de vida de un gobernante sen-
tado. Esa división permite la imposición de una forma narrativa particu-
lar y establece un límite al número de sucesos, potencialmente infinito, 
que una historia puede comprender; en este caso, su arco fue determina-
do por la vida de un gobernante. Como lo muestran las páginas subse-
cuentes del Códice mendocino, la atención de la historia de Tenochtitlan se 
centra casi exclusivamente en la figura del gobernante y sus conquistas.

El folio 15 verso es la primera de las tres páginas que documentan el 
reino de Moctezuma II (r. 1502-1520), al que el Códice mendocino presenta 
como el último gobernante, el final de una serie de nueve que siguieron a 
Tenoch (figura 1.4). Esa página es como las otras que describen a dichos 
gobernantes en formato e información: la figura del gobernante (Mocte-
zuma), contenida dentro del esquema general de la página en forma de 
cuadrícula, se ve en la parte media izquierda. Se distingue por el asiento y 
la corona, y un glifo de su nombre se encuentra ligado a su cabeza. En este 
caso, la banda del extremo izquierdo de la página nos presenta la cuenta 
de los primeros 16 años de su reinado; los símbolos de año en azul brillan-
te corresponden al periodo de 1502 a 1518 d. C. Frente a Moctezuma, hay 
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una rodela adornada con siete bolas de plumón de águila y cuatro flechas 
visibles tras la rodela, símbolo de sus hazañas como guerrero. En esa pá-
gina, que muestra las conquistas de Moctezuma (las cuales continúan en 
las páginas que siguen), otros 16 iconos de templo dan testimonio de sus 
habilidades: su techumbre de paja de color amarillo dorado está entrea-
bierta y del lado derecho surgen unas llamas. Cada uno de ellos va acom-
pañado a la izquierda por un topónimo que lo identifica como una ciudad 
o pueblo distintos, antes independientes pero ahora caídos bajo el domi-
nio de Tenochtitlan y sus señores gobernantes.

En esa página, como en otras anteriores, la muerte de un gobernante 
está indicada mediante el cese de los símbolos de los años. Una vez que 
todas las conquistas de un gobernante han sido registradas, empieza una 
nueva página con el tlatoani recientemente ascendido al trono y la cuen-
ta del tiempo da comienzo nuevamente. Casi no es necesario decir lo mu-
cho que la estructura de la narración y la escala elegidas por el historia-
dor determinan nuestra comprensión de los acontecimientos del pasado, 
qué momento es elegido como el comienzo y cuál es elegido como su fin.11 
Esa parte del Códice mendocino, que empieza con la fundación de Tenoch
titlan por Tenoch en 1325 y termina con la muerte de Moctezuma, presen-
ta un conjunto histórico claro de 16 folios y 196 años y funde la historia de 
la ciudad con la duración de la vida de sus gobernantes. Dada la estrecha 
alianza que el Códice mendocino forja entre Tenochtitlan y sus gobernan-
tes, parecería que, desde la perspectiva mexica, con la muerte de un mo-
narca y el cierre de la línea de gobierno la ciudad y el imperio del que fue 
la personificación mueren con él. O eso parecería, porque, si se va al fon-
do de la clara banda de los años color turquesa en esa página, se observa 
una evasiva, una incertidumbre por parte de sus artistas respecto a ese 
ordenado vínculo de la narración entre la ciudad y el liderazgo político fo-
mentado por la historia oficial (figura 1.5). El artista que dibujó las fechas 
con tinta negra puso fin a la cuenta con la fecha 1 Ácatl [caña], que es 1519, 
para mostrar que el reinado de Moctezuma terminó con la llegada de los 
españoles. Pero el artista que coloreó las páginas subsecuentemente debe 
de haber estado en desacuerdo, pues solamente consideró los años ante-
riores a la llegada de los españoles como parte del reinado de Moctezuma, 
porque extendió el valioso pigmento turquesa únicamente hasta el año 13 
Tochtli [conejo] (1518). Posteriormente, otro de los tlacuiloque del manus-
crito contradijo esas fechas finales; se puede ver que la cuenta fue exten-
dida a la derecha, porque una mano vacilante añadió dos años más: 2 Téc-
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patl [pedernal] (1520) y 3 Calli [casa] (1521). La presencia del año 2 Técpatl 
se explica mediante una glosa en español que reafirma la relación entre la 
ciudad y el gobernante viviente: “Fin y muerte de Motecçuma”; y, en tor-
no al último glifo, 3 Calli (el año en el que Tenochtitlan cayó en manos de 
los españoles), hay una línea de texto que dice: “paçificaçion y conquista 
de la nueva españa”.

Aunque se podría no tomar en consideración esas fechas de años aña-
didas por ser simplemente un producto secundario de las apresuradas 
circunstancias de la creación del manuscrito, desde mi punto de vista la 
ambigua presentación de esas fechas es sumamente significativa. Los tla-
cuiloque que crearon el manuscrito vivían en la ciudad de México, la ciu-
dad cuya historia describía el códice, alrededor de 1542. Sabían bien de la 
muerte de Moctezuma en 1520, pero también sabían, de primera mano, 
que la ciudad cuya crónica pretendían hacer todavía no se había termi-
nado, puesto que (probablemente) habían nacido en ella y recorrido coti-
dianamente sus calles. Ese pequeño momento de irregularidad en la pá-
gina registra la crucial incertidumbre de los tlacuiloque respecto al tema 
real de esa sección histórica y nos lleva de vuelta al interrogante ontoló-
gico. Si realmente es cierto que la historia de la ciudad y su imperio era 
encarnada completamente por sus gobernantes, entonces no debería ha-
ber incertidumbre respecto a su fin con la muerte de Moctezuma en 1520 
y con el cese de un linaje indígena gobernante. La glosa en español pare-
ce dar una respuesta definitiva a ese interrogante, dado que las palabras 

Figura 1.5. Detalle de la cronología de Moctezuma II, Códice mendocino,  
ca. 1542, f. 15v, detalle.
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“y conquista” impiden que la cuenta siga adelante; la colocación del tex-
to sugiere que el fin del régimen político fue también el fin de la historia 
de la ciudad que comienza en el folio 2 recto. Pero si se trata de la histo-
ria de un imperio personificado por su ciudad principal, independiente-
mente de la clase política, entonces los propios tlacuiloque parecen haber 
estado lidiando con una versión de nuestro interrogante ontológico: si la 
historia de la ciudad no es simplemente la historia de sus élites políticas, 
dependiente de que éstas estuvieran asentadas en el poder, sino algo más, 
quizá la historia de los mexicas como pueblo, ¿puede, entonces, termi-
narse tan claramente?

Cuando se toma en consideración otra historia de Tenochtitlan elabo-
rada en la ciudad de México por tlacuiloque indígenas, la muerte de la ciu-
dad parece exagerada. El Códice Aubin, llamado así en honor de un pro-
pietario del manuscrito en el siglo xix, comprende una crónica histórica 
de Tenochtitlan y la ciudad de México. Como el Códice mendocino, la co-
lumna vertebral de esa historia es la cuenta de los años, pero el texto está 
escrito en náhuatl, antes bien que en español.12 En ese texto pictográfico-
alfabético, que fue escrito entre 1576 y 1608, no se insiste en que la histo-
ria de la ciudad coincide de manera absoluta con la de sus gobernantes; 
en lugar de ello, sus autores estaban en sintonía con las experiencias de 
la población urbana: sus imágenes y su texto hacen la crónica de las ham-
brunas, las plagas, la consagración de edificios nuevos y la construcción 
de nuevas obras del sistema hidráulico. Cuando se abre el códice en los 
folios 44 verso y 45 recto, se revelan los años 2 Técpatl [pedernal] y 3 Calli 
[casa], los mismos años que el folio 15 verso del Códice mendocino mues-
tra de manera ambigua como los correspondientes a la muerte de Mocte-
zuma (figura 1.6). Sin embargo, en el Códice Aubin la cuenta uniforme de 
los años no se ve interrumpida por la conquista; antes bien, esos años van 
seguidos por 4 Tochtli [conejo], 5 Ácatl [caña], 6 Técpatl [pedernal], 7 Calli 
[casa], etc., en los folios siguientes. Mientras que el denso texto del folio 
44 verso del Códice Aubin registra una remembranza imborrable del año 
de la conquista, no rompe la cuenta del tiempo en la categorización de 
los periodos anteriores y posteriores a la conquista; por lo demás, sus es-
critores vinculan la ciudad con las experiencias de su población, no sola-
mente con las de sus gobernantes. El escritor (o los escritores) del Códice 
Aubin nos señala involuntariamente el origen de nuestro error ontológi-
co: mientras que los gobernantes mexicas trataron de forjar una relación 
inquebrantable entre su presencia en cuanto clase política y la ciudad de 
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Tenochtitlan, los habitantes de la ciudad no estaban tan claramente con-
vencidos de ello después de la muerte de Moctezuma. En una obra como 
el Códice Aubin mostraron que la ciudad no es personificada por su go-
bernante y, por lo tanto, no puede llegar simplemente a un fin mortal, sin 
importar lo mucho que los propios gobernantes mexicas hayan deseado 
convencer a su pueblo de que así era; en lugar de ello, el flujo de la histo-
ria a lo largo de las páginas del Códice Aubin, el cual no parece proclamar 
la muerte de la ciudad, nos fuerza a situar la urbe en otro lugar, más allá 
de su élite gobernante.

La localización de la ciudad

En el caso de Tenochtitlan, Cortés afirma que la “habíamos destruido y 
asolado”, y sería adecuado equiparar la destrucción física total de la ciu-
dad con su muerte si hemos de equiparar la ciudad con el entorno edifi-
cado por sus habitantes. Irónicamente, es probable que Cortés no enten-
diera la ciudad de esa manera; para él, como para otros españoles de su 
época, la ciudad era tanto una entidad física como un conjunto de ciu-
dadanos.13 Sin embargo, las circunstancias inmediatas de Cortés, sobre 
todo sus aspiraciones de consolidar el dominio político español del te-
rritorio, hicieron conveniente que afirmara que Tenochtitlan había sido 
destruida y, con ella, el poder político indígena. La historia arquitectóni-
ca tradicional se hizo eco de su afirmación con la atención puesta en el 
medio ambiente construido y, conforme a sus dictados, la obliteración 
del medio ambiente construido de la ciudad es su muerte. La muerte de 
Tenochtitlan, junto con la de otras ciudades indígenas, medida con base 
en sus formas construidas, aparece en muchas historias convencionales 
del medio ambiente construido de México que postulan su destrucción 
o inexistencia. Considérese la historia arquitectónica de Robert Mullen 
del periodo virreinal, en la que escribe: “Poco después de la conquista, no 
obstante, la necesidad de una arquitectura tanto civil como religiosa lle-
gó a ser imperativa a medida que se fundaban nuevas ciudades y se ur-
banizaban las comunidades nativas […]. Los centros administrativos, las 
escuelas, los hospitales, el suministro de agua, las defensas y, sobre todo, 
las iglesias eran necesarios donde nunca antes habían existido” (las cursi-
vas son mías).14 Aunque la afirmación de Mullen es cierta con respecto a 
una ciudad recién fundada, como Puebla, la mayoría de las ciudades que 
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Figura 1.7. Llegada a Chapultepec, 
Códice Aubin, ca. 1576-1608, f. 19r. 

Figura 1.6. Muerte de Cuitlahua y  
repercusiones de la conquista,  
Códice Aubin, ca. 1576-1608,  
ff. 44v-45r.
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se fundaron en el densamente poblado valle de México después de la con-
quista tenían profundas raíces en el tiempo y siguieron empleando, como 
lo habían hecho antes, las redes de transporte, la infraestructura hidráu-
lica y la tecnología arquitectónica establecidas mucho tiempo antes; la 
mayoría de los cambios que resultaron de la conquista quedaron regis-
trados únicamente en la arquitectura monumental. En otras palabras, las 
ciudades perduraron. La pregunta sobre cuánto del complejo construi-
do de Tenochtitlan sobrevivió después de la conquista se explora en los 
siguientes capítulos, pero el uso de templos destruidos —la arquitectu-
ra monumental prehispánica— como indicador de la muerte de la ciudad 
es, creo, tan limitante como el igualar la muerte de un gobernante con 
la muerte de una ciudad. Entonces, ¿cómo deberíamos pensar la ciudad?

El Códice Aubin presenta la historia de la ciudad vista de abajo hacia 
arriba, en lugar de arriba hacia abajo como su contraparte, el Códice men-
docino. Si vamos a una página anterior, que marca el comienzo de un nue-
vo periodo de 52 años en el año 2 Ácatl [caña] mediante el glifo de la parte 
superior derecha, vemos cómo los mexicas pensaban las ciudades (figu-
ra 1.7). En el centro de la página hay un cerro (tépetl) en forma de campa-
na, un glifo del agua (atl) que fluye de él y, en su cima, un chapulín (cha-
polin) que sirve como topónimo del lugar llamado Chapultepec, donde 
alguna vez vivieron los mexicas; y, abajo, se encuentran una rodela y una 
macana, los instrumentos necesarios para la expansión mexica. Como 
otros pueblos indígenas, los mexicas identificaban la ciudad con el tér-
mino altépetl, palabra que se traduce literalmente como “cerro de agua”. 
El altépetl, no el imperio, era el centro de la afiliación política y la leal-
tad; recientemente, Federico Navarrete señaló que “El concepto altépetl 
hace alusión directa a dos elementos esenciales para cualquier entidad 
política mesoamericana: el cerro sagrado que era considerado el lugar 
de residencia de la deidad patrona, y muchas veces de los antepasados, 
y el manantial, u otra fuente de agua, que permitía la subsistencia física 
y agrícola de sus pobladores.”15 Además, aunque no exclusivamente, un 
altépetl se identificaba estrechamente con su gobernante, cuyas posicio-
nes políticas personales se solidificaban gracias a esa vinculación, como 
se observa en el Códice mendocino. Tal identificación ayudaba a aclarar 
las reglas de la vida política del centro de México, en especial en el impe-
rio mexica: la muerte o capitulación del gobernante significaba la derro-
ta del altépetl, al que entonces los tlatoque conquistadores reclamaban el 
pago de tributos.
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Entonces, ¿cómo se puede explicar la ciudad de manera que se tomen 
en consideración esos puntos de vista, a veces en competencia, a veces 
complementarios: la ciudad en cuanto dominio político y la ciudad en 
cuanto comunidad étnica, unida por la descendencia de un antepasado 
común? Es útil recordar que, además de la manera como sus historiado-
res la describieron en términos políticos o étnicos, la ciudad de Tenoch
titlan era también un espacio, un área geográfica muy inusual, por cier-
to: una isla en un lago salado poco profundo conectada a las riberas de ese 
lago por medio de calzadas, caminos elevados que sirven como diques. Y, 
mientras que los gobernantes pueden morir, los espacios no pueden; y 
aunque las comunidades étnicas sean conquistadas o azotadas por enfer-
medades, los espacios perduran. Si centramos la atención en la ciudad en 
cuanto espacio, tendremos una perspectiva crítica sobre ella que será pro-
vechosa en un buen número de aspectos. En primer lugar, abordar el es-
pacio de Tenochtitlan y la ciudad de México nos permitirá contar con una 
continuidad temporal que no se tiene al imaginar la ciudad simplemente 
como el dominio político de una clase gobernante: desde esa perspectiva, 
Tenochtitlan —gobernada por un tlatoani— murió, y la ciudad de México 
—gobernada por un ayuntamiento español— nació. En segundo lugar, en 
cuanto categoría de interpretación, el espacio tiene la capacidad de con-
tener esas dos ideologías políticas culturalmente específicas de la ciudad, 
el altépetl nahua y la ciudad española, así como la extensión espacial de la 
isla contuvo las dos después de la conquista; asimismo, permite unir las 
diferentes narraciones históricas que discrepan fundamentalmente res-
pecto de la definición de la ciudad (las Cartas de relación de Cortés y el Có-
dice Aubin) y tratarlas como puntos de vista distintos de una misma en-
tidad: el espacio insular llamado Tenochtitlan en el siglo xv y ciudad de 
México en el siglo xvii.

Lefebvre y De Certeau

Tratar la ciudad como un espacio exige que se defina el enfoque inter-
pretativo que se va a adoptar, dado el número cuasi infinito de significa-
dos que puede tener el término espacio, tanto concretos como metafóri-
cos, una elasticidad que puede hacerlo informe. En su intento de rescatar 
el espacio de la posición natural y transparente a la que lo había relegado 
la tradición filosófica occidental, Henri Lefebvre argumentó en favor de 
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la construcción social del espacio, “la condición o el resultado de super-
estructuras sociales”. Tal posición parece ser inconscientemente favora-
ble a la comprensión que los mexicas tenían de su ciudad, en la que el al-
tépetl era el resultado de las acciones tanto de un gobernante como de un 
grupo étnico; además, el considerar la ciudad, que es un espacio geográfi-
co, como un producto creado socialmente permite introducirse en algu-
nas de sus complejidades. Lefebvre escribió:

La Ciudad antigua no puede comprenderse como una constelación de gentes 
y cosas en el espacio; tampoco puede concebirse a partir de un cierto núme-
ro de textos y discursos sobre el espacio […] La Ciudad antigua poseía su pro-
pia práctica espacial, forjó su espacio propio, es decir, su espacio apropiado. De 
ahí nuevamente la exigencia de un estudio de dicho espacio que lo aprehenda 
como tal, en su génesis y en su forma, con su tiempo y sus tiempos específicos 
(los ritmos de la vida cotidiana), con sus centros y su policentrismo (el ágora, 
el templo, el estadio, etc.).16

Su invitación es convincente: no solamente considerar la ciudad como 
un conjunto de personas o edificios, sino también prestar atención a las 
prácticas cotidianas como algo fundamental para la creación del espacio 
social que constituye la ciudad.

Michel de Certeau adoptó ese enfoque en su ensayo “Andares de la 
ciudad”. Esa breve obra del filósofo jesuita francés empieza cuando su na-
rrador observa Manhattan desde la estratégica posición del piso 110 de 
una de las torres gemelas del World Trade Center. Ver la ciudad desde la 
distancia que ese edificio ofrecía, “es separarse del dominio de la ciudad 
[…] Al estar sobre estas aguas, Ícaro [el espectador] puede ignorar las as-
tucias de Dédalo en móviles laberintos sin término. Su elevación lo trans-
forma en mirón.” Pero De Certeau veía los límites de esa posición apa-
rentemente omnipotente: la ciudad se experimenta solamente como una 
imagen, “un artefacto óptico”, capturado y limitado por “las totalizacio-
nes imaginarias del ojo”.17 La ciudad a lo lejos, separada de la experien-
cia vivida, se convierte en una representación mental similar a un mapa 
a vuelo de pájaro que nos ofrece, como la mirada de Ícaro, una vista como 
la de un mirón.

En contraste con la ciudad como representación o imagen mental, está 
la ciudad como la experimenta un caminante que recorre sus calles. De 
Certeau continúa:
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Es “abajo” al contrario (down), a partir del punto donde termina la visibilidad, 
donde viven los practicantes ordinarios de la ciudad. Como forma elemen-
tal de esta experiencia, son caminantes, Wandersmänner, cuyo cuerpo obede-
ce a los trazos gruesos y a los más finos [de la caligrafía] de un “texto” urba-
no que escriben sin poder leerlo […] Las redes de estas escrituras que avanzan 
y se cruzan componen una historia múltiple, sin autor ni espectador, forma-
da por fragmentos de trayectorias y alteraciones de espacios: en relación con 
las representaciones, esta historia sigue siendo diferente, cada día, sin fin.18

Al volver la mirada sobre la ciudad como una práctica vivida, constitui-
da, no por planificadores urbanos ni por el medio ambiente construido, 
sino por los actos incipientes y cotidianos de sus habitantes, De Certeau 
postula que la ciudad se encuentra también en las prácticas cotidianas de 
sus moradores.

La manera en que De Certeau conceptualiza la ciudad en ese ensayo 
genera una tensión entre dos polos: por un lado, las representaciones de 
la ciudad como mapas o el esquema de los urbanistas y, por el otro, la ex-
periencia vivida por sus “caminantes”, residentes urbanos cuyas trayecto-
rias cotidianas definen lo que la ciudad es. Su identificación de esta última 
—que podría carecer de nombre y ser políticamente impotente— como 
constituyente de la ciudad fue escrita para contraargumentar las ideas de 
Michel Foucault, cuya atención se centraba en “las estructuras del poder” 
que surgieron tras la Ilustración y en el surgimiento del Estado centrali-
zado y burocrático moderno, que ejerce un dominio “disciplinario” sobre 
sus ciudadanos. Al volver la atención hacia los “procedimientos —mul-
tiformes, resistentes, astutos y pertinaces— que escapan a la disciplina”, 
es decir, las acciones humanas individuales en el espacio urbano, De Cer-
teau pudo dar cabida a la capacidad individual de actuar dentro de las teo-
rías totalizadoras de Foucault sobre la estructura del poder.19

En Manhattan, cerca de donde ahora escribo, basta con caminar por 
la Calle 43, cerca de Times Square, para ver la dicotomía en acción. En la 
cuadrícula dibujada en los planos de los urbanistas del siglo xix, los edi-
ficios comerciales se apegan a los obstáculos callejeros prescritos legal-
mente y las cámaras de vigilancia colocadas en las fachadas siguen los 
movimientos de todos los transeúntes; pero las acciones de quienes están 
contenidos en esos espacios son frecuentemente desinhibidas: los em-
pleados de las oficinas caminan sin prudencia, los inmigrantes del África 
Occidental establecen tiendas ilícitas al aire libre exhibiendo mercancías 
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de imitación en las aceras y los turistas filman su propia experiencia per-
sonal de su Nueva York singular.

Las dos esferas que según sugiere De Certeau constituyen la ciudad 
—por un lado, las representaciones de la ciudad, ya sean mapas o planos 
urbanos, esas “totalizaciones imaginarias”, y los itinerarios y prácticas de 
los moradores urbanos, por el otro— proporcionan categorías concep-
tuales útiles para estudiar los espacios urbanos del pasado como Tenoch
titlan, lo cual permite ir más allá, cuando es posible, de las representacio-
nes fijas que constituyen el archivo principal de los historiadores urbanos 
(como el folio 2 recto del Códice mendocino), para tomar en consideración 
las prácticas y las experiencias de las calles. En realidad, Lefebvre ofrece 
un esquema equivalente para el estudio del espacio en el que se contras-
tan las “representaciones del espacio” con la práctica espacial; para él, las 
primeras se basan en un amplio corpus de precedentes. Respecto a la ciu-
dad medieval, explica:

En lo relativo a las representaciones del espacio, éstas se transponían de las 
concepciones de Aristóteles y Ptolomeo, modificadas por el cristianismo: la 
tierra, el “mundo” subterráneo, el Cosmos luminoso, el cielo de los justos y 
los ángeles, donde habitan Dios Padre, su Hijo y el Espíritu Santo […] una es-
fera fija, en un espacio finito, cortado diametralmente por la superficie terres-
tre, por debajo de la cual se situaban los infiernos.20

Sin embargo, con ese enfoque dualista no se explica el dinamismo de esas 
representaciones; indudablemente, el turista que camina por primera vez 
por Times Square a lo largo de la Calle 43 lleva en la cabeza los recuer-
dos de las imágenes de televisión de todo, desde los brillantes anuncios de 
neón hasta la cinta veteada de las cámaras de vigilancia usadas para ras-
trear el crimen en toda la plaza, y esas imágenes modulan lo que es Times 
Square como un espacio vivido.

Lefebvre es quien presenta una tercera esfera cuando bosqueja una 
“triada conceptual” para ayudarse en el análisis del espacio. En conjunto, 
esa triada será invaluable para mirar Tenochtitlan y la ciudad de México. 
Además de la “representación del espacio” y la “práctica espacial”, Lefeb
vre plantea una esfera que llama los “espacios de representación”, con lo 
cual se refiere a los espacios reales o a las características del tejido urba-
no (una iglesia, un mercado, un cementerio). En la esfera tradicional de 
la historia arquitectónica o urbana, esa categoría comprendería lo que se 
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llama el medio ambiente construido: calles, edificios, plazas y parques; 
pero Lefebvre insiste en que no se pueden tratar esos espacios separán-
dolos de las “representaciones del espacio” que se han formado de ellos 
(las “totalizaciones imaginarias” de De Certeau). En el esquema de Lefeb
vre, las “representaciones del espacio” contienen ideas ideológicamente 
codificadas y culturalmente específicas sobre el espacio que están articu-
ladas tanto en los objetos como en las ideas, desde el mapa a escala exac-
ta del planificador urbano hasta el esquema cósmico medieval; y lo que él 
llama “espacios de representación” (en cuya base se encuentra el medio 
ambiente construido) se ven teñidos profundamente por las representa-
ciones del espacio. A su vez, no es posible poner entre paréntesis el medio 
ambiente construido respecto a las prácticas de los moradores urbanos 
(los caminantes de De Certeau). Por lo tanto, esa tercera esfera, los “es-
pacios de representación” postulados por Lefebvre, triangula el dualismo 
antes definido (la imagen vs. el caminante), abarcando el medio ambiente 
construido, pero también sosteniendo que no es una entidad física estáti-
ca, sino una modulada tanto por la representación como por las prácticas. 
Lefebvre usaba palabras un tanto diferentes para hablar de las esferas de-
finidas por De Certeau, dado que usó el término “práctica espacial” para 
hablar del equivalente del caminante del autor francés —término que se 
utiliza a lo largo de este libro— y, para las “totalizaciones imaginarias”, 
recurrió al término “representación del espacio”, el segundo término usa-
do en todo este libro; Lefebvre llama a esas dos categorías “lo percibido” y 
“lo concebido”, para después añadir una tercera categoría: “lo vivido”, que 
él denomina “espacio de representación”.21

A mis lectores, que se encontrarán frecuentemente con esa triada en 
las páginas que siguen, pido clemencia de antemano por apartarme en un 
caso del término de Lefebvre: el “espacio de representación”. Aunque es 
útil porque ha sido muy cuidadosamente definido, ha resultado incómo-
do tanto para la vista como para el oído al escribir este libro, así que mo-
dificaré el tercer término de la triada y llamaré a esa categoría el “espacio 
vivido”. Para los propósitos iniciales del análisis urbano, se pueden consi-
derar las esferas como entidades separadas, pero, como se verá en los ca-
pítulos que siguen, éstas se intersecan y modulan entre sí.22

Para ver esas tres esferas en operación —la percibida (llamada “prác-
tica espacial” por Lefebvre), la concebida (“representaciones del espacio”) 
y la que aquí llamaremos “espacio vivido”— volvamos la mirada a un es-
pacio en el rincón suroeste de Tenochtitlan que en un plano de la ciu-
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dad en 1500 podría parecer vacío en gran medida o estar indicado con el 
símbolo de tianquiztli, o “mercado” (figura 1.8). Ese símbolo, una repre-
sentación del espacio, es significativo por sí mismo: está compuesto por 
círculos concéntricos y uno de ellos está lleno de discos más pequeños. 
Esos discos, chalchihuitl, connotan algo precioso: cuando su color es ver-
de-azul, son el símbolo de “jade”, la piedra preciosa más valiosa en Amé-
rica; cuando se encuentran chalchihuitl en el entablamento de un edificio, 
lo señalan como la morada de un señor. Ese símbolo, que modula la es-
fera del espacio vivido, transmitía la idea del mercado como un lugar de 
cosas preciosas (en los mercados indígenas se vendían realmente artícu-
los preciosos) y un espacio de autoridad señorial; sus círculos concéntri-
cos también connotaban origen y orden (se encuentran también en los 
símbolos del ombligo, esa señal biológica de los orígenes). Por lo demás, 
otra representación del espacio del mercado se encontraba en los cielos: 
los residentes de Tenochtitlan dieron a una constelación importante el 
nombre de Tianquiztli —que puede haber sido la que se conoce como las 
Pléyades— y su trayectoria, que era observada detenidamente en el cie-
lo nocturno, indicaba el momento en que empezaba un nuevo ciclo de 
52 años.23 Dentro de la ciudad de Tenochtitlan, por supuesto, las accio-
nes cotidianas y comunes y corrientes de los moradores urbanos consa-
graron ese espacio llamado tianquiztli como el mercado, al que llegaban 
a pie o en los acales de poco calado a través del lago, llevando consigo ca-
nastos llenos de verduras cosechadas en alguna parcela urbana o atados 
de ocotes recogidos en los bosques de los alrededores, para vender y com-

Figura 1.8. Símbolo del 
tianquiztli, “mercado”. 
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prar: la segunda esfera de la práctica espacial.24 El espacio físico del mer-
cado mismo es la tercera esfera: creado a partir de las acciones de los mo-
radores urbanos, su significado y su carácter influidos por la ideología 
codificada en el símbolo, el mercado no era una simple extensión física, 
un vacío en el tejido urbano, sino lo que Lefebvre llama el “espacio de re-
presentación” y lo que aquí se llamará el “espacio vivido”, dada la manera 
como portaba en sí la ideología en general del mercado, así como las hue-
llas de su propia creación y su existencia históricas.

La triada de Lefebvre, esas esferas que se intersecan, nos servirá de 
asidero para adentrarnos en la compleja y desordenada materia del espa-
cio urbano, y ese marco interpretativo nos guiará a lo largo de los capítu-
los que siguen. En mi calidad de historiadora del arte, abordaré con ma-
yor frecuencia la primera esfera, la que Lefebvre llama la “representación 
del espacio”; el lector lo verá en la gran atención puesta sobre los mapas, 
planos y otras imágenes que aparecen a lo largo del libro. El énfasis pues-
to en la imagen también es necesario para abordar Tenochtitlan y la ciu-
dad de México, porque a lo largo del siglo xvi los pueblos del centro de 
México se expresaron por medio de imágenes y de una escritura en gran 
medida pictográfica, como lo habían hecho antes de la conquista; la im-
portante función que desempeñaban las imágenes se puede ver en las pá-
ginas del Códice mendocino. El texto alfabético, introducido después de la 
conquista, en ocasiones tiene la única intención de explicar las imáge-
nes a su supuesto lector europeo. En las páginas siguientes, con el pro-
pósito de volver a encontrar la hasta ahora obstruida historia de la ciu-
dad indígena, recurro con frecuencia al conjunto de los raros manuscritos 
pictográfico-alfabéticos producidos en la ciudad en el siglo xvi: el Códi-
ce mendocino (ca. 1542), el Códice Aubin (ca. 1576-1608), el Mapa de San-
ta Cruz (ca. 1537-1555), el manuscrito Genaro García 30 (1553-1554), el Có-
dice Osuna (ca. 1565), el Códice de Tlatelolco (ca. 1565) y el Códice florentino 
(ca.  1575-1577). Mientras que esos manuscritos pictográfico-alfabéticos 
son de capital importancia para entender las representaciones del espa-
cio urbano, los textos alfabéticos también incluyen representaciones des-
criptivas, por lo que recurriré selectivamente a los textos de la época es-
critos tanto en español como en náhuatl, a menudo como complemento 
de la imagen, para analizar la naturaleza y la historia de esa ciudad en los 
siglos xv y xvi.

Ahora bien, las representaciones del espacio, desde luego, representan 
algo. Mi verdadera cantera es ese elusivo referente, el que, en el plano 



introducción  ◆  37

más simple, es el medio ambiente construido, los espacios reales del teji-
do urbano. Pero Lefebvre nos recuerda que ese entorno construido es so-
lamente uno de los componentes de la categoría de los espacios vividos 
de la ciudad, dado que el entorno construido se define mediante la prác-
tica cotidiana y es modelado por ideologías que proporcionan represen-
taciones del espacio. Se verá que las tres esferas, cuando están en uso, no 
son como sólidos de bordes claros, sino más bien como cuerpos radian-
tes que emiten una luz de color —azul, amarilla o rosada—, cuya apa-
riencia cambia cuando se mezclan, se tocan y se intersecan. Por lo tan-
to, al abordar el medio ambiente construido, estaré atenta también a esas 
influencias mutuamente constitutivas. Al recurrir a representaciones de 
la ciudad para entender mejor sus espacios vividos, se verá que las con-
tinuidades históricas, antes bien que las rupturas, se revelan por sí mis-
mas; es decir, si la poderosa narrativa maestra de la “muerte” y el “naci-
miento” coincidentes con su dirigencia política se encuentra alojada en 
las representaciones del espacio de la ciudad, los espacios vividos ofrecen 
pruebas en contrario —y abundantes— de las continuidades de la ciudad 
antes y después de la conquista, independientemente de quién reclama-
ra la autoridad política. Sospecho que un análisis detallado de las prácti-
cas urbanas revelaría incluso más de esas continuidades; pero, dado que 
la práctica —tan cotidiana, tan efímera— se encuentra a menudo más fá-
cilmente mediante la arqueología y en los archivos históricos, un archivo 
muy fragmentado en el caso de la Tenochtitlan indígena, el presente estu-
dio es solamente un primer paso hacia la comprensión de los espacios vi-
vidos de la ciudad. Si fuera posible imaginar las esferas de Lefebvre en or-
den de visibilidad cuando se mira hacia atrás en el tiempo hasta la ciudad 
histórica, las representaciones de la ciudad (“lo concebido”) predomina-
rían en gran medida en el primer plano, con los espacios vividos, borro-
sos, en un plano intermedio y la práctica (“lo percibido”) revoloteando en 
la línea del horizonte.

¿Cómo encontrar esos espacios vividos, dada la prominente resisten-
cia y la primacía historiográfica que han tenido las representaciones del 
espacio de la ciudad? Yo sostendría que, con frecuencia, sus huellas están 
ocultas a simple vista. Volvamos al maravilloso biombo, con su escena del 
palacio y la plaza, y acerquemos la mirada a la parte baja de la obra (figu-
ra 1.9). Ahí, vemos a los habitantes originales de la ciudad: mujeres na-
huas que visten sus huipiles y venden comida, que podría incluir nopales, 
tunas, aguacates y granadas; sus maridos y sus hijos trabajan en las cer-
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canías vendiendo agua fresca de unos barriles de madera o transportan-
do mercancías a lomo de mula. Aun cuando la pintura incluye a esos habi-
tantes, los muestra como la clase baja de la ciudad, la jerarquía visual que 
se hace eco de la social, con las clases populares en la base y la clase gober-
nante, en la forma del palacio y el séquito virreinales, arriba. No obstante, 
su inclusión en esa representación del espacio apunta a las prácticas que 
dieron forma al tejido urbano, prácticas que los llevaron fuera del marco 
de esa imagen particular mientras seguían con su rutina cotidiana, mode-
lando otros espacios vividos de la ciudad. Los recorridos diarios de las ven-
dedoras puestas en el primer plano del biombo podrían haber llevado a los 
mercados indígenas de la ciudad, donde las mujeres nahuas vendían frijo-
les, maíz y chile para abastecer la bulliciosa ciudad. En el biombo, el pala-
cio Habsburgo que domina el fondo fue el único que logró entrar en esa re-
presentación del espacio, pero era uno de los dos palacios de la ciudad; el 
otro, nunca representado, hasta donde sé, por un pintor de biombos, esta-
ba ubicado en el suroeste de la ciudad y dentro de sus muros reunía a los 
indígenas varones que también servían como gobernantes de la ciudad: un 
gobierno indígena ejerció el poder en la ciudad hasta aproximadamente 
1820.25 Por consiguiente, usar las representaciones del espacio como pun-
to de partida, amplificar lo que muestran (y, en ocasiones, lo que omiten) 
y recurrir a otros datos puede guiarnos a los espacios vividos de la ciudad.

Figura 1.9. Vendedoras indígenas, detalle del biombo de finales del siglo xvii 
que representa una vista del palacio del virrey en la ciudad de México.
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La memoria

Aun cuando abordé las tres esferas que se intersecan —las representa-
ciones del espacio, los espacios vividos y las prácticas espaciales— de una 
manera principalmente sincrónica, vale la pena subrayar su naturaleza 
diacrónica y lo conservadora que puede ser la fuerza de la relación con las 
representaciones y prácticas del pasado. Por ejemplo: un mapa de la ciu-
dad, esa representación por excelencia del espacio, está en deuda con los 
primeros modelos de mapas por la inspiración de su creador y por la legi-
bilidad para sus espectadores. Un volumen elaborado por una de las prin-
cipales historiadoras de la ciudad de México, Sonia Lombardo de Ruiz, 
sirve para demostrarlo: en su Atlas histórico de la ciudad de México, exami-
na los principales mapas de la ciudad en secuencia cronológica y en sus 
páginas se pueden ver las relaciones visuales entre muchos de los mapas 
reproducidos en él, como eslabones de una cadena, conforme sus creado-
res actualizaban mapas anteriores para ajustarse mejor a las expectativas 
de sus lectores sobre lo que debía ser un mapa, así como a los cambios de 
la propia forma urbana.26 En otras palabras, cada mapa del presente está 
en deuda con un mapa del pasado.

Entre los moradores urbanos, la capacidad de memoria es lo que los 
une con el pasado de la ciudad, a menudo por medio de los recuerdos 
habituales (éste es el lugar al que vuelvo para comprar frijoles y maíz), 
un aspecto de la memoria que ejerce su mayor efecto sobre las prácticas. 
Pero el pasado también puede traerse hasta el presente cuando los mo-
radores urbanos recuerdan acontecimientos específicos por medio de la 
recuperación y el restablecimiento mentales. Esa clase de memoria po-
dría activarse por el encuentro con un lugar específico —involucrando 
así la capacidad de memoria que Aristóteles llamó “anamnesis”, el esfuer-
zo por recordar—.27 En realidad, al profundizar sobre las maneras como 
se construyen y refuerzan los recuerdos, los investigadores han puesto 
énfasis en la función clave que desempeñan los espacios.

Aunque el primer campo de asociaciones de uno mismo podría crear-
se por medio de la experiencia profundamente personal y alojarse en la 
memoria individual, como los recuerdos que podría uno tener del hogar 
de la niñez o del paisaje de las andanzas adolescentes, otros recuerdos 
de lugares son modelados por prácticas sociales colectivas y compartidos 
por un conjunto de personas más numeroso.28 Un detonador de los re-
cuerdos de lugares es el monumento o hito conmemorativo, que declara 



40  ◆  la muerte de tenochtitlan, la vida de méxico

que un lugar en particular es el sitio donde algo ocurrió. El recuerdo del 
lugar comprende algo más que el monumento físico; el sociólogo Maurice 
Halbwachs, al igual que Paul Connerton,29 subrayó la función de los ri-
tuales conmemorativos en la formación del sentido del pasado. Los ritua-
les colectivos dejan su marca en el espacio vivido y contribuyen a la na-
turaleza social del espacio, como lo subrayó Lefebvre: “Efecto de acciones 
pasadas, el espacio social permite que tengan lugar determinadas accio-
nes, sugiere unas y prohíbe otras.”30 Una gran parte de la capacidad de los 
espacios para dar forma a las acciones futuras tiene que ver con la memo-
ria de los moradores urbanos.

La compleja relación entre la representación, la práctica y el recuer-
do puede verse en una señal callejera de la ciudad de México del presente 
que nombra el lugar conocido como “Puente de Alvarado”, en recuerdo de 
un puente que ya no existe y que antes se encontraba en el lugar del “Sal-
to de Alvarado” (figura 1.10). Ese suceso ocurrió durante la primera fase 
de la conquista de la ciudad, a finales de junio de 1520: cuando, al prin-
cipio, los españoles fueron expulsados de Tenochtitlan, Pedro de Alva-
rado —el segundo al mando después de Cortés— dio un temerario sal-
to sobre uno de los canales para ponerse a buen resguardo. El nombre de 
la señal callejera es una representación del espacio, instalada y manteni-
da por el gobierno de la ciudad de México. Los actuales habitantes de la 
ciudad que observan la señal pueden trasladar su significado al espacio 
vivido del borde de esa calle, recurriendo a su alijo de recuerdos de una 
lección aprendida en la clase de historia; sin embargo, en el México pos-
terior a la conquista, la práctica de una procesión también dio forma al 

Figura 1.10. Letrero 
de la calle Puente de 
Alvarado, México, 
2009.



introducción  ◆  41

espacio: el 13 de agosto, día de la fiesta de san Hipólito, los residentes de 
la ciudad caminaban hasta ese lugar desde la Plaza Mayor para celebrar el 
día en que Cuauhtémoc fue vencido y se fundó la ciudad de México. Así, 
los recuerdos individuales —de haber participado en esa procesión o de 
haberla observado en calidad de espectador— también desempeñan una 
función en la formación del significado de los espacios vividos. El tema de 
la memoria reaparecerá más adelante en el libro.

estudios previos

Cuando se rastrean las representaciones de los espacios de la ciudad con 
el propósito de descubrir la presencia indígena, esas representaciones 
producen una comprensión diferente de la historia de la ciudad en el si-
glo xvi. Al poner el énfasis en la presencia indígena, antes bien que asu-
mir su ausencia, en las representaciones del espacio y en los espacios vi-
vidos, con este libro se hace una contribución novedosa tanto a la historia 
de la ciudad de México como al urbanismo moderno temprano. Su ins-
piración es un delgado volumen sobre la ciudad prehispánica y un plano 
que el arquitecto mexicano Luis González Aparicio publicó en 1973, en 
los que expone la extensa manipulación medioambiental —la construc-
ción de diques y calzadas, caminos y acueductos— emprendida por los 
pueblos que habitaban el valle de México para hacer habitable ese medio 
ambiente lacustre del altiplano, estudio paralelo a uno similar del me-
dio ambiente hidráulico publicado por Ángel Palerm ese mismo año.31 
González Aparicio planteaba que los constructores prehispánicos de las 
ciudades del valle conectaron conscientemente el núcleo urbano —la red 
urbana agrupada en torno al lago— con los grandes ejes visuales que en-
lazaban el medio ambiente construido y al mismo tiempo conectaban a 
los habitantes urbanos con los picos de las montañas sagradas que ro-
dean el valle. Al hacerlo así, González Aparicio puso de relieve tanto el ge-
nio de los ingenieros hidráulicos indígenas como los estímulos ideológi-
cos que condujeron a sus grandes hazañas urbanísticas, dado que crearon 
un medio ambiente artificial en armonía con el natural, en especial con 
las montañas, los cuerpos lacustres y los ríos. Su obra fue confirmada y 
ampliada por otros: las excavaciones del Templo Mayor, el principal tem-
plo mexica, descubierto en el centro de la ciudad de México en 1978, y ex-
cavado bajo la dirección de Eduardo Matos Moctezuma y Leonardo Ló-
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pez Luján, han subrayado las diversas maneras como se dio expresión al 
concepto ideal del altépetl en la arquitectura y el diseño urbanos de la Te
nochtitlan prehispánica, tema que se analiza en el capítulo 2. El geógra-
fo Alain Musset ha explorado la ideología del agua y la manipulación del 
paisaje lacustre en el valle, así como el antropólogo Gabriel Espinosa Pi-
neda, entre otros.32

Diez años antes de la publicación del trabajo de González Aparicio, 
Charles Gibson, en su magistral historia de 1964 Los aztecas bajo el do-
minio español, examinó la historia social y política del valle después de la 
conquista y puso de relieve la presencia y las prácticas perdurables de los 
pueblos indígenas en el valle de México.33 La empresa de Gibson fue am-
pliada por James Lockhart, en especial en Los nahuas después de la con-
quista, de 1992, quien examinó el vasto archivo de documentos escritos en 
náhuatl para elaborar una nueva historia sobre el pasado indígena, en la 
que subrayó el poder de influencia de los indios durante el periodo colo-
nial.34 Más recientemente, los historiadores se han concentrado en la ciu-
dad de México y nos han presentado una mejor descripción del funciona-
miento de la ciudad indígena y su gobierno durante el periodo posterior 
a la conquista. En After Moctezuma [Después de Moctezuma], William 
Connell examinó la historia del gobierno indígena que se estableció en la 
capital después de la conquista, un gobierno que se estructuró de manera 
similar al cabildo español que gobernaba sobre el centro de la ciudad; en 
sus publicaciones, María Castañeda de la Paz, Emma Pérez-Rocha, Perla 
Valle y Rafael Tena se han concentrado en las acciones de los nobles indí-
genas, sacando a la luz nuevas maneras de entender a esos actores clave 
y nuevas fuentes documentales.35 Ethelia Ruiz Medrano, quien ha estu-
diado la función de los oficiales de la corona en la formación de la econo-
mía temprana de la región que rodeaba a la ciudad de México, también ha 
vuelto su atención hacia la función de los nobles indígenas en la ciudad, 
revelando las complejas corrientes políticas entre ellos, los franciscanos 
y los encomenderos españoles (que gozaban de las encomiendas de mano 
de obra indígena otorgadas por la corona); y, en una colección reciente 
coordinada por Felipe Castro Gutiérrez que incluye ensayos de él mismo, 
de Rebeca López Mora y de Margarita Vargas Betancourt, la atención de 
los colaboradores se centró en los indígenas de Tenochtitlan y Tlatelolco, 
así como en los de otras ciudades de la Nueva España.36

Ahora bien, estas dos rutas de estudio no han coincidido todavía: los 
arqueólogos y los arquitectos han revelado ampliamente las extraordina-



introducción  ◆  43

rias hazañas de los mexicas al crear la ciudad prehispánica y la imperio-
sa ideología que los impulsó; al mismo tiempo, los historiadores han he-
cho comprender mejor las acciones y el poder de influencia de los pueblos 
indígenas, en especial de las élites en la ciudad posterior a la conquis-
ta. Pero, hasta la fecha, nadie se ha concentrado extensamente en la fun-
ción que los pueblos indígenas desempeñaron en la formación del medio 
ambiente construido y el espacio vivido en la ciudad de México a lo largo 
del siglo xvi.37 Para poder entender completamente el espacio vivido de 
la ciudad indígena, en este libro se evita la periodización que plantea un 
rompimiento definitivo entre la ciudad prehispánica y la ciudad poste-
rior a la conquista —una rectificación del tópico de la muerte de Tenoch
titlan— y aborda la creación de la ciudad indígena como un proceso con-
tinuo que se extendió a lo largo de los siglos xv y xvi, con nuevos desafíos 
—aunque no insuperables— introducidos por la ocupación del centro de 
la ciudad que los españoles comenzaron en la década de 1520. En el es-
tudio de Edmundo O’Gorman, publicado en 1938, que planteó la cues-
tión de la continuidad espacial, hay antecedentes de ese enfoque; Alfon-
so Caso también presentó pruebas sólidas de la continuidad colonial de 
las categorías espaciales y sociales prehispánicas en la ciudad en su fun-
damental estudio de sus barrios.38 Caso no centró su interés en la ciudad 
del siglo xvi, sino en los espacios cotidianos de la Tenochtitlan prehispá-
nica y, con ese propósito, identificó la localización de los tlaxilacalli (ba-
rrios) que fueron los elementos componentes de la ciudad. No obstante, 
todos esos datos secundarios fueron extraídos de fuentes posteriores a la 
conquista y algunos de ellos describen directamente la ciudad de esa épo-
ca; como resultado, el artículo de Caso y el mapa que lo acompaña (véa-
se la figura 7.3) ponen de relieve la continuidad del espacio indígena vi-
vido antes y después de la conquista, en especial en la disposición de los 
edificios religiosos del siglo xvi y otras características del medio ambien-
te construido.39 Por lo demás, durante decenas de años el artículo de Ed-
ward Calnek ha contribuido enormemente a nuestra comprensión de la 
ciudad de México como una ciudad indígena.40

El mapa de la figura 1.11, que muestra la manera como la Tenochtitlan 
prehispánica estaba dividida por calzadas que irradiaban del recinto del 
templo central, revela pruebas de continuidad. Se trataba de conductos 
prácticos: los que iban al sur, el oeste y el norte llevaban a las grandes y 
amplias calzadas que conectaban la ciudad con las riberas del lago. Otro 
mapa de la ciudad, publicado en 1524 con la segunda carta de relación de 
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Figura 1.11. Mapa de Tenochtitlan y Tlatelolco prehispánicos.
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Cortés, muestra casi lo mismo: es el primer mapa europeo impreso de la 
ciudad y ofrece una vista a vuelo de pájaro del valle, orientado hacia el 
oeste, con un mapa separado de la costa del Golfo orientado hacia el sur, 
incluido a la izquierda (figura 1.12). Esos mapas de 1524 fueron elaborados 
por un artista europeo, pero la vista de la ciudad a la derecha fue dibuja-
da probablemente a partir de una fuente mexica y muestra Tenochtitlan 
en el centro, como un disco poroso rodeado por un anillo más grande de 
agua del lago, y los canales que serpentean a través de la ciudad y que ha-
bían servido para irrigar las chinampas que aprovisionaban de alimentos 
a los residentes de la ciudad.41 Las manzanas de casas que parecen flotar 
en el agua pueden haber sido una evocación imaginativa del artista que 
pintó esa especie de atolones urbanos. El recinto ceremonial del centro 
de la ciudad está representado como una plaza amurallada y en el cen-
tro de cada uno de sus cuatro lados se pueden ver los inicios de cuatro 
anchas calzadas, tres de las cuales (las del oeste, el sur y el norte) conec-
tan la ciudad con la ribera circundante del lago. A lo largo de la calzada 
occidental, que corre verticalmente hacia arriba de la ciudad, se pueden 
ver los puentes que pasaban por arriba de las brechas de las calzadas que 
permitían la circulación del agua del lago. Las cuatro calzadas que corren 
a través de la ciudad también la dividían políticamente y cada una de las 
cuatro partes resultantes —Moyotlan, Teopan, Atzacoalco y Cuepopan— 
era una entidad sociopolítica distinta o altépetl. Durante el periodo pre-
hispánico, cada una de ellas parece haber tenido su propia nobleza go-
bernante y su propio complejo religioso dedicado a la deidad particular 
del altépetl. Lockhart describe la ciudad de Tenochtitlan en general como 
un “altépetl complejo” que comprendía esos cuatro altepeme que la com-
ponían. Tenochtitlan tenía un huey tlatoani (“gran orador” o señor supre-
mo), y un recinto sagrado central, el Templo Mayor, visto como el gran 
cuadrado en el centro del mapa.42

A pesar de la destrucción provocada por la conquista, las calzadas per-
manecieron, así como la disposición sociopolítica cuatripartita de la ciu-
dad indígena. Los habitantes de la Tenochtitlan posterior a la conquista 
se dividían a su vez en cuatro parcialidades (también llamados barrios) 
de la ciudad de México, que respetaban en gran medida la disposición 
preexistente de la ciudad cuatripartita, incluida la nomenclatura de los 
lugares y el emplazamiento de la arquitectura sagrada. Un gobierno indí-
gena regía sobre esas áreas, encabezado, a todo lo largo del siglo xvi, por 
los miembros de la familia real mexica; y cierto número de monumentos 
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mexicas prehispánicos —incluidos algunos que proclamaba la centrali-
dad cósmica del imperio mexica— fueron visibles en la ciudad de Méxi-
co hasta el siglo xvii, lo cual constituye una refutación más de la noción, 
compartida por muchos, de la aniquilación de la ciudad indígena.43

Aun cuando existe una oleada creciente de pruebas que apoyan la con-
tinuidad de las representaciones del espacio y del espacio vivido de la Te
nochtitlan indígena y la ciudad de México a lo largo de los siglos xv y xvi, 
las prácticas espaciales, esas acciones cotidianas que crean y dan signifi-
cado a los espacios vividos de las ciudades, son la esfera más importan-
te donde se deben buscar más de esas pruebas de continuidad y también 
la de más difícil acceso para el historiador urbano. Afortunadamente, las 
nuevas investigaciones que llevan a cabo los historiadores sobre la comu-
nidad nahua en la ciudad de México prometen enriquecer aún más nues-
tra comprensión de los espacios vividos de la ciudad: Alejandro Alcán-
tara Gallegos ha centrado su atención en la configuración espacial de las 

Figura 1.12. Mapa de Tenochtitlan [a la derecha] y esquema de la costa del  
golfo de México [a la izquierda], tomado de la segunda carta de relación de  
Hernán Cortés, Praeclara Fernandi Cortesii de Noua Maris Oceani  
Hyspania Narratio…, Nuremberg, 1524. 




