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Introducción

Otra vez es otoño. No debería importar pero, de alguna for-
ma, importa. En muchos aspectos somos criaturas sofisticadas, 
aunque preservamos algo del respeto primitivo a los días y a los 
años, como marcos de fotos o desenlaces de libros que nos ayu-
dan a lidiar con los recuerdos, el tiempo y el espacio. Así que el 
nuevo cambio de estación inevitablemente nos lleva a reflexio-
nar y a ponderar. Para algunos este ejercicio quizá resulte por 
demás cercano y práctico. ¿Cuánto crecieron los niños? ¿Qué 
tan grande es nuestra deuda? ¿Nos alcanza para pagar la ren-
ta?, ¿la hipoteca? ¿Habrá que limpiar la habitación?, ¿recortar 
el jardín? Y, sin embargo, los acontecimientos radicales de los 
últimos tiempos desafiarían incluso la atención del alma más 
volcada en sí misma. Pues estamos ante un momento extraor-
dinario. Ante el nuevo milenio, las crisis de seguridad, econo-
mía y clima han generado en todo el mundo una sed de diver-
sas clases de radicalismo. Esto trae consigo tanto grandes retos 
como oportunidades para los valores progresistas. ¿Caeremos 
en la profundización del nacionalismo, el racismo y una gue-
rra permanente? ¿O más bien volveremos a confiar en que ha-
brá una respuesta internacional a los problemas globales comu-
nes? ¿Acaso las crecientes olas de ira ante el incremento de la 
desigualdad, generada por las élites políticas desde la década de 
1980 encausarán el éxito de los movimientos populares de iz-
quierda o de derecha? Y, en particular, ¿el reciente resurgimien-
to del interés por la causa de la mujer se volverá parte de una lu-
cha más amplia por la justicia social, o se fragmentará en forma 
de nicho o de una causa única que quedará en el olvido?

Las elecciones de 2017 en Holanda, Francia y el Reino Uni-
do brindan algún motivo de esperanza. Los tres procesos elec-
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torales atestiguaron un rechazo definitivo a la xenofobia de 
extrema derecha del Partij voor de Vrijheid [Partido por la Li-
bertad] (pvv), el Frente Nacional y el United Kingdom Inde-
pendence Party [Partido de la Independencia del Reino Unido] 
(ukip). El Partido Laborista británico, encabezado por Jere-
my Corbyn, venció el cinismo de sus críticos y forzó al confia-
do liderazgo conservador de derecha a ocupar una minoría en 
el gobierno. Llevó la representación de la mujer en la Cámara 
de los Comunes a su más alta proporción, si bien sólo llegó a 32  
por ciento. Otorgó un gabinete en la sombra constituido en 50 por  
ciento por mujeres, con Emily Thornberry, Diane Abbott, Nia 
Griffiths y Rebecca Long-Bailey a cargo de las carteras baluarte 
en asuntos exteriores e internos, defensa y comercio, tradicio-
nalmente atendidas por hombres. Igual importancia tuvo, tanto 
en sustancia como en tono, la naturaleza positiva de la campa-
ña laborista contra la austeridad y la desigualdad, en claro con-
traste con las difamaciones, los ataques personales y los men-
sajes encubiertos de la derecha. Sin embargo, el Parlamento sin 
mayoría absoluta que resultó de la elección dejó a los conser-
vadores con una posición débil, no del todo en el poder, y apo-
yados esta vez por el Partido Unionista Democrático de Irlan-
da del Norte, con su postura reaccionaria, sobre todo, en torno 
a los derechos reproductivos de la mujer. El nuevo foco de aten-
ción sobre las fuerzas socialmente conservadoras en la políti-
ca del Reino Unido es un recordatorio de que ningún credo ni 
país tiene un monopolio de virtud en lo que concierne al lugar 
de la mujer.

Imagínate que esta noche cae un marciano a la Tierra. Diga-
mos que los marcianos son asexuales y que en su propio plane-
ta están totalmente desacostumbrados a las diferenciales de gé-
nero. Nuestro amigo alienígena podría llegar a cualquier lugar 
del mundo, a cualquier continente, a un ambiente rico o pobre, 
urbano o rural. ¿Qué diferencia, discriminación u opresión no-
taría por doquier, sobre cualquier otra cosa? Seguro que no de-
jaría de notar que cerca de la mitad de la especie humana desde-
ña a la otra mitad de una manera quizá sutil, pero real. Observa 
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las tasas de suicidio, sobre todo las de hombres jóvenes. Míralos 
por todo el mundo, yendo y viniendo de las guerras, el crimen 
organizado y la carcel. Ve a sus propios hijos, hermanos, espo-
sos y amantes gentiles, inteligentes y cordiales, y las presiones 
que pueden convertirlos en los invulnerables y cerrados hosti-
gadores que las maltrataron la primera vez. Potencial desperdi-
ciado. Felicidad perdida. Vida desperdiciada.

No quiero decir que el vaso esté medio vacío, pero el ritmo 
al que se llena sin duda es demasiado lento. Hace 20 años pen-
saba que estábamos en una transición positiva inevitable. Revi-
talizada por el alivio y la seguridad de haber recibido una edu-
cación superior estatal completamente gratis y relativamente 
equitativa, tenía todo el tiempo del mundo y pensaba que no 
lo necesitaría. Ahora no estoy tan segura, al menos a corto pla-
zo. Tenía tanta fe en mi generación de hombres y mujeres jó-
venes con una educación similar, con quienes había compar-
tido clases, libros y sueños; pero crecimos para traicionarnos 
los unos a los otros y a nosotros mismos, con una crisis econó-
mica, guerras ilegales y con un mundo más desigual fabricado 
por nosotros mismos. ¿Qué pensaría una Pankhurst o una de 
Beauvoir acerca de mi generación de feministas? Sin duda ha-
bría algún motivo de celebración, pero seguramente se silencia-
rían las festividades. Las mujeres votan, luchan y poseen pro-
piedades y poder en muchas partes del mundo pero, sea como 
sea, un misógino indoblegable le arrebató las llaves de la Casa 
Blanca a una mujer que alguna vez parecía estar destinada a ser 
la primera mujer líder del “mundo libre”. Sin embargo, en mu-
chos lugares las mujeres aprenden, ganan, ejercen influencia y 
gobiernan menos, y sufren más, ya sea por las nimias pero des-
humanizantes humillaciones de la cosificación y la discrimina-
ción triviales o por la violencia emocional y física que entorpece 
e incluso apaga muchas de sus vidas demasiado pronto.

La inequidad de género es quizás el mayor abuso de dere-
chos humanos en el planeta. Asola al primer mundo y al mundo 
en desarrollo, a las mujeres ricas y pobres en todos los contex-
tos de salud, riqueza, educación, representación, oportunidad 
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y seguridad. No es una exageración describirla como un apart-
heid, pero sin estar limitado a un país o periodo histórico, pues 
este mal permanente tiene una duración milenaria y un alcan-
ce global. Sólo las soluciones radicales pueden, si acaso, rozar 
su superficie pero el premio es muy grande por los enormes be-
neficios colaterales de paz, prosperidad, sostenibilidad y felici-
dad humana en general. Todo esto se debe a que estamos todos 
interconectados, y a que todos los hombres son también “de la 
mujer”.


