Introduccién

Esclavitud. La palabra misma evoca cuerpos africanos estibados en la bo-
dega de un barco o afanosas sirvientas de delantal blanco en el sur de
Estados Unidos antes de la Guerra Civil. Los libros de texto, las biogra-
fias y las peliculas refuerzan continuamente la idea de que los esclavos
eran africanos negros importados al Nuevo Mundo, pero, aunque seamos
conscientes de que en la larga marcha de la historia también hubo pue-
blos distintos de los de Africa sometidos a ese tipo de servidumbre —una
practica que, como pueden dar fe millones de asiaticos, cientos de miles
de latinoamericanos y miles de europeos, perdura hasta el dia de hoy—,
ain parece que somos incapaces de superar nuestra miopia histérica.!

Considérese el debate que vino tras el fin de la guerra entre México y
Estados Unidos entre 1846 y 1848. Estados Unidos acababa de adquirir
Texas, Nuevo México, Arizona, California, Nevada, Utah, mas de la mitad
de Colorado y partes de Wyoming y Kansas, y el dilema que enfrentaba
el pais era si debia permitirse la esclavitud en esa inmensa extensién te-
rritorial. Por esclavitud, por supuesto, los politicos de la época entendian
esclavitud africana, pero el adjetivo era del todo innecesario, puesto que
en Estados Unidos todos sabian perfectamente quiénes eran los esclavos.
Asi, para muchos de los estadounidenses del este que cruzaron el conti-
nente fue una revelacién descubrir que también existian esclavos indios,
cautivos en un tipo particular de servidumbre que, perpetrada por la Es-
pafia colonial y heredada por México, era ain mas antigua en el Nuevo
Mundo. Con el Tratado de Guadalupe Hidalgo al terminar la guerra, esta
otra esclavitud se convirti6 en parte de la vida estadounidense.?

Si bien California pasé a formar parte de la Unién como un estado de
“suelo libre” (donde la esclavitud estaba prohibida), los colonos estadou-
nidenses pronto descubrieron que la compraventa de indios era alli una
practica comun. Ya en 1846 el primer comandante estadounidense de San
Francisco confirmaba que “ciertas personas han mantenido y ain man-
tienen cautivos y a su servicio a algunos indios contra su voluntad” y le
advertia al pablico general que “la poblacién india no debe ser considera-
da como esclava”. Sus llamados cayeron en oidos sordos. La primera legis-
latura de California promulgé la Ley de Indios de 1850, que autorizaba el
arresto de los nativos “vagabundos”, que luego podian ser “alquilados” al
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mejor postor. Esta ley autorizo a las personas blancas a presentarse ante
un juez de paz para adquirir nifios indios “como aprendices”. Segun célcu-
los de un investigador, esta ley puede haber afectado hasta a unos 20 mil
indios de California, entre ellos 4 mil nifios separados a la fuerza de sus
padres y empleados fundamentalmente como sirvientes domésticos y
trabajadores agricolas.?

Los estadounidenses se enteraron de esta otra esclavitud estado por
estado. En Nuevo México, James S. Calhoun, el primer agente de indios
del territorio, no podia ocultar su asombro ante la sofisticacién del mer-
cado de esclavos indios. “El valor de los cautivos depende de la edad, el
sexo, la belleza y la utilidad”, escribié Calhoun. “Las hembras de buen ver,
‘cuyo follaje atn no se agosta y amarillea’, se cotizan entre 50 y 150 ddla-
res cada una; los varones, en la medida en que sean ttiles, la mitad de eso,
nunca mas.” Calhoun conoci6 a muchos de estos esclavos y escribié notas
lastimeras sobre ellas: “Refugio Picaros, de unos 12 afios de edad, rapta-
do de un rancho cerca de Santiago, estado de Durango, México, hace dos
afios por comanches, que inmediatamente lo vendieron a los apaches, y
con ellos vivié y vago [...] hasta enero pasado [1850], cuando lo compré
José Francisco Lucero, de Nuevo México pero radicado en el Moro”; “Teo-
dora Martel, de 10 o 12 aflos de edad, que estaba al servicio de José Alva-
rado cerca de Saltillo, México, fue raptada hace dos afios por apaches y
ha permanecido la mayor parte de su tiempo en el lado oeste del Rio del
Norte.”

Los estadounidenses que colonizaban el oeste hicieron mas que fami-
liarizarse con este otro tipo de servidumbre: se volvieron parte del siste-
ma. En la década de 1840 llegaron a Utah colonizadores mormones que
buscaban la tierra prometida y en su lugar se encontraron con que los in-
dios y los mexicanos ya habian convertido la Gran Cuenca en una tierra
de esclavos. El 4rea era como un gigantesco paisaje lunar de arena blan-
queada, salinas y cordilleras montafiosas habitadas por bandas apenas
mas grandes que una familia extendida. Los primeros viajeros que llega-
ron al oeste no ocultaron su desprecio por estos “indios excavadores”, que
carecian tanto de caballos como de armas. Los vulnerables paiutes, como
se los conocia, se habian vuelto presa facil de otros indios con cabalgadu-
ras. Tras establecerse en el area, Brigham Young y sus seguidores se con-
virtieron en la ruta de escape més obvia para estos cautivos. Los mormo-
nes, que al principio se mostraron reacios a comprar esclavos, debieron
sentirse motivados por los duefios de éstos, que torturaban a los nifios
con cuchillos o con hierros candentes para atraer la atencién hacia su ne-
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gocio y provocar la compasién de los posibles compradores, o que ame-
nazaban con matar a cualquier nifio que no pudieran vender. El yerno de
Brigham Young, Charles Decker, debe de haber presenciado la ejecucién
de una nifa india antes de acceder a intercambiar su arma por otro pri-
sionero. Los mormones terminaron por ser compradores, e incluso en-
contraron el modo de racionalizar su participacién en este mercado hu-
mano. “Compren a los nifios [indios] lamanitas —les aconsejé Brigham
Young a sus correligionarios en el pueblo de Parowan— y ediquenlos y
enséfenles los Evangelios, y asi no pasardn muchas generaciones antes
de que se vuelvan personas blancas y dichosas.” Es la misma logica que
los conquistadores espaiioles emplearon en el siglo Xv1 para justificar la
compra de esclavos indios.’

Los inicios de esta otra esclavitud se pierden en la noche de los tiem-
pos. Pueblos nativos como los zapotecas, los mayas y los aztecas toma-
ban prisioneros para usarlos como victimas sacrificiales; los iroqueses
emprendian campafias llamadas “guerras de luto” contra grupos veci-
nos para vengar y reemplazar a sus muertos, y entre las élites de algunos
indios del norte del Pacifico solian incluirse varones y mujeres esclavos
como parte de los regalos que enviaba el novio a la familia de la novia para
concretar su matrimonio. Los indigenas americanos llevaban miles de
afios esclavizandose unos a otros pero, con la llegada de los europeos, las
practicas de cautiverio que en un inicio estaban incorporadas a contextos
culturales especificos se mercantilizaron y expandieron en formas ines-
peradas y terminaron por parecerse a las formas de trafico humano que
hoy nos parecen reconocibles.®

Los primeros exploradores europeos comenzaron este proceso con la
captura de esclavos indigenas. El primer proyecto comercial de Colén en
el Nuevo Mundo consisti6 en enviar de vuelta a Europa cuatro carabelas
cargadas con 550 nativos, el maximo de su capacidad, para ser subasta-
dos en los mercados del Mediterraneo. Otros siguieron el ejemplo del al-
mirante: ingleses, franceses, holandeses y portugueses se convirtieron en
participes importantes del comercio de esclavos indigenas. Pero Espaiia,
que gobernaba sobre colonias muy grandes y pobladas, fue el poder es-
clavista dominante. De hecho, Espafa fue para el esclavismo indio lo que
Portugal y luego Inglaterra fueron para el esclavismo africano.

Es irénico que Espafia fuera también el primer poder imperial que
discuti6 y reconocié formalmente la humanidad de los indios. A princi-
pios del siglo xv1, los reyes espaiioles prohibieron la esclavitud de los in-
dios con excepcién de casos especiales, y a partir de 1542 prohibieron por
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completo esta practica. A diferencia del esclavismo africano, que conti-
nu6 siendo legal y permanecié muy arraigado por los prejuicios raciales
y lalucha contra el islam, la esclavizacién de nativos americanos era con-
tra la ley. Y, sin embargo, esta prohibicién categérica no evité que gene-
raciones de conquistadores y colonos muy resueltos capturaran nativos
y los volvieran esclavos a escala planetaria, desde el litoral del Atlantico
de Estados Unidos hasta el extremo de Sudamérica, y desde las islas Ca-
narias hasta las Filipinas. Que esta otra esclavitud tuviera que practicar-
se en forma clandestina la hizo atin més artera. Es una historia de buenas
intenciones que termind torciendo el rumbo.”

Cuando empecé a investigar para este libro, me interesaba una cifra en
particular: ;cudntos esclavos indios hubo en América a partir de la llega-
da de Colén? Al principio pensaba que la esclavitud india habia sido mas
o menos marginal. Aunque el trafico de indios hubiera florecido durante
las etapas tempranas del periodo colonial, seguramente habria mengua-
do en forma drastica tan pronto como se conté con suficientes esclavos
africanos y trabajadores asalariados. Al igual que muchos otros histo-
riadores, supuse que la verdadera historia de la explotacién en el Nuevo
Mundo era la de los 12 millones de africanos que fueron transportados a
través del Atlantico. Pero, conforme iba acumulando fuentes sobre la es-
clavitud india en archivos de Espafia, México y Estados Unidos, empe-
cé a cambiar de opinién. La esclavitud india nunca desaparecid, sino que
coexistié con la africana desde el siglo xv1 hasta finales del x1x. Enten-
der esto me Ilevé a reflexionar mas seriamente sobre el tema de la visibi-
lidad. Puesto que la esclavitud africana era legal, es facil identificar a sus
victimas en los registros histdricos: se gravaba su entrada a los puertos y
aparecen en los recibos de venta, los testamentos y otros documentos. Ya
que los esclavos tenian que cruzar el océano Atlantico, eran contados por
el camino en forma escrupulosa, casi podriamos decir que obsesiva. El
cémputo definitivo, de 12.5 millones de africanos esclavizados, es de una
enorme importancia porque ha determinado de maneras fundamentales
nuestra percepcion de la esclavitud africana. Cada vez que leemos sobre
un mercado de esclavos en Virginia, una incursién esclavista en Angola
o una comunidad de cimarrones en Brasil, tenemos claro que todos estos
acontecimientos formaron parte de un enorme sistema que se extendia
por el mundo atlantico y abarcaba a millones de victimas.®

La esclavitud india es diferente. Hasta hace muy poco ni siquiera te-
niamos un célculo aproximado de la cantidad de indigenas en cautive-
rio. Puesto que la esclavitud india era basicamente ilegal, sus victimas
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trabajaban literalmente en rincones sombrios y tras puertas cerradas
con llave, y esto nos hace tener la impresién de que fueron menos de
los que en realidad existieron. Como los esclavos indios no debian cru-
zar un océano, no existen listas de embarque ni registros de los puer-
tos, y apenas pueden encontrarse vagas referencias a cacerias de escla-
vos. Y, sin embargo, a pesar de la naturaleza clandestina e invisible de
la esclavitud india y de que resulta imposible contar con precision a los
esclavos indios, tenemos un registro documental continuo y abundan-
te. Historiadores que trabajan en todas las regiones del Nuevo Mundo
han encontrado, en cartas y documentos misceldneos, numerosos ras-
tros del trafico de esclavos indios en procesos judiciales, indagaciones
oficiales y menciones casuales sobre las capturas y los cautivos indios. Si
se analizan por separado, no parece que un par de cientos de indios por
aqui y por alla sea mucho, pero, cuando consideramos el pasmoso ran-
go geografico de este trafico y tomamos en cuenta su duracidn, las cifras
se vuelven asombrosas. Si sumaramos todos los esclavos indios que fue-
ron capturados en el Nuevo Mundo desde la llegada de Colén hasta fi-
nes del siglo XIX, su nimero oscilaria entre 2.5 y 5 millones de esclavos
(véase el apéndice 1).°

Esta enorme cifra de esclavos indios no sélo compite en niimero con la
tragedia de los africanos, sino que revela un resultado atin mas catastré-
fico en términos relativos. No cabe duda de que tanto los africanos como
los indios sufrieron en forma inconmensurable, pero las comparaciones
generales entre las dos esclavitudes —atin incipientes y en proceso de re-
visién— pueden darnos un contexto atil. Durante el climax del trafico de
esclavos trasatlantico, Africa occidental sufrié una merma de cerca del
20 por ciento de su poblacién, que pasé de unos 25 millones de personas
en 1700 a unos 20 millones para 1820. En este lapso se enviaron al Nuevo
Mundo unos 6 millones de africanos y al menos 2 millones murieron en
incursiones y en guerras provocadas por el trafico mismo. En niimeros
absolutos, esta pérdida humana es sencillamente tremenda. Pero en tér-
minos relativos los pueblos indigenas del Nuevo Mundo experimentaron
en los siglos XvI y XVII una mengua atin mas catastréfica. En la cuenca
del Caribe, a lo largo de la costa del golfo de México y a través de grandes
franjas del norte de México y del suroeste de Estados Unidos, las pobla-
ciones nativas se vieron reducidas en 70, 80 o hasta 9o por ciento a cau-
sa de una combinacién de guerras, hambrunas, epidemias y esclavitud.
La biologia tiene buena parte de la culpa de este colapso, pero como vere-
mos es imposible disociar con precision los efectos de la esclavitud y los
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de las epidemias. De hecho, existi6 una sinergia entre ambas: las incur-
siones esclavistas propagaban microbios y provocaban muertes, y los es-
clavos fallecidos debian ser reemplazados, por lo que sus muertes propi-
ciaban nuevas incursiones.

Mas alla del tema de las cifras, me intrigaron algunas de las caracte-
risticas Gnicas de la esclavizacién de los indios. Por ejemplo, en agudo
contraste con el comercio esclavista africano, conformado principalmen-
te por varones adultos, la mayor parte de los esclavos indios eran mujeres
y nifios. Las dos esclavitudes parecen, asi, imagenes especulares. Los pre-
cios de los esclavos indios en regiones tan distintas como el sur de Chi-
le, Nuevo México y el Caribe revelan que se pagaba un sobreprecio por
las mujeres y los nifios respecto del costo de los hombres adultos. Como
apunt6 James Calhoun, el agente de indios de Nuevo México, las mujeres
indias podian valer hasta 50 0 60 por ciento mas que los varones. ;Qué
explica este sobreprecio tan considerable y persistente? Parte de la res-
puesta reside en la explotacion sexual y la capacidad reproductiva de las
mujeres; en este sentido, la esclavizacion de los indios constituye un an-
tecedente obvio del trafico sexual de la actualidad. Pero existian otras ra-
zones. En las sociedades némadas indias, los hombres se especializaban
en actividades menos ttiles para los colonos europeos, como la caza y la
pesca, mientras que los papeles tradicionales de las mujeres incluian tejer
en telar, recolectar comida y criar a los nifios. Algunas fuentes tempranas
también indican que las mujeres se consideraban mds aptas para el ser-
vicio doméstico, pues se pensaba que eran menos amenazantes en el en-
torno del hogar. Los amos que querian mujeres ddciles también mostra-
ban una marcada preferencia por los nifios, pues eran mas maleables que
los adultos, aprendian otras lenguas con mas facilidad y con el tiempo
hasta podian identificarse con sus captores. De hecho, uno de los rasgos
mas llamativos de esta forma de servidumbre es que los esclavos indios
eventualmente podian convertirse en parte de la sociedad dominante. A
diferencia de los que sufrian la esclavitud africana, que era una institu-
cién definida en términos juridicos y que pasaba de generacion en gene-
racién, los esclavos indios podian volverse sirvientes domésticos de me-
nor o mayor rango y, con algo de suerte, conseguir cierta independencia
e incluso un estatus mas alto en el transcurso de su propia vida (véase el
capitulo 2).

Otra caracteristica fascinante del trafico de indigenas tiene que ver
con la participacién de los mismos indios. Como se sefial6 previamente,
antes del contacto europeo los indigenas americanos ya practicaban va-
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rias formas de cautiverio y esclavizacién, asi que tras el arribo de los eu-
ropeos result6 natural que se les ofrecieran cautivos a los recién llegados.
Al principio, los indios ocuparon una posicién subordinada en las na-
cientes redes esclavistas regionales; se desempefiaban como guias, infor-
mantes, intermediarios, guardias y a veces socios menores, por lo gene-
ral dependientes de los mercados y las redes esclavistas de Europa. Los
europeos llevaban la ventaja gracias a su avanzada tecnologia bélica —en
particular, los caballos y las armas de fuego—, que les permitian asediar
a las sociedades indias a voluntad. Sin embargo, lo que comenz6 como
una empresa controlada por los europeos poco a poco pasé a manos de
los propios indios americanos. Conforme éstos fueron adquiriendo caba-
llos y armas propias, pasaron a ser proveedores independientes. Para los
siglos XVIII y XIX, algunas poderosas sociedades montadas se habian he-
cho del control de buena parte del trafico de esclavos. En el suroeste de
Estados Unidos, los comanches y los utes se volvieron proveedores regio-
nales de esclavos para otros indios, asi como para espafioles, mexicanos y
estadounidenses. Los apaches, que al principio estuvieron entre las ma-
yores victimas de la esclavizacién, se transformaron en exitosos esclavis-
tas. En la época colonial, los apaches fueron cazados y conducidos en ca-
denas humanas a las minas de plata de Chihuahua, pero una vez que la
autoridad espafola se desmorond en la década de 1810, y la economia mi-
nera quedd en ruinas durante la etapa mexicana, los apaches les dieron la
espalda a sus antiguos amos y saquearon comunidades mexicanas, cap-
turaron esclavos y los vendieron en Estados Unidos.”

La esclavitud india era tan persistente y generalizada que result6 casi
imposible terminar con ella. En 1542, la corona espaiiola prohibi6 que, en
cualquier circunstancia, los indios fueran sometidos a la esclavitud, pero
el trafico prosiguié. Mas de un siglo después, en las tltimas décadas del
siglo xv11, los reyes espafioles lanzaron por todo el imperio una campa-
fia para liberar a todos los esclavos indios, pero esta precoz cruzada tam-
poco logré un objetivo que parecia cada vez mas inalcanzable. A princi-
pios del siglo x1x, México prohibié todas las formas de esclavitud y les
concedié la ciudadania a los indios, y aun asi hubo esclavitud india. Uno
de los aspectos mas esclarecedores de esta otra esclavitud es que, pues-
to que no tenia bases legales, nunca se abolié formalmente, como ocurrié
con la esclavitud africana. Cuando terminé la Guerra Civil, el Congreso
de Estados Unidos aprobé la decimotercera enmienda, que prohibié tan-
to la “esclavitud” como la “servidumbre involuntaria”. Aunque la inclu-
sién de este ultimo término abrié la posibilidad de que todos los indios
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en cautiverio fueran liberados, la Suprema Corte de ese pais termind por
decantarse por una interpretacion estricta de la decimotercera y la deci-
mocuarta enmiendas, que se concentré en los afroamericanos y en gene-
ral excluy6 a los indios. Hubo que esperar a que participaran de manera
directa el Congreso, el presidente Andrew Johnson, algunos de los abo-
licionistas mas apasionados y ciertos personajes pintorescos del perio-
do que siguié a la Guerra Civil para ofrecerle un poco de ayuda a un pue-
blo que durante mucho tiempo habia estado sometido a una de las peores
formas de esclavitud. Y, aun asi, la otra esclavitud sobrevivié hasta fina-
les del siglo X1X y, en algunas areas lejanas, hasta bien entrado el siglo xx.
Disfrazada como peonaje por deudas, una figura que a duras penas cabia
en los limites de las instituciones laborales aceptadas y que incluso se ha-
cia pasar por trabajo legal, esta otra esclavitud es la precursora directa de
las formas de esclavitud que se practican hoy en dia.

Mientras mds aprendia, mas me convencia de que la otra esclavitud
habia sido un aspecto crucial de las sociedades de Norteamérica. Y, sin
embargo, ésta ha sido casi totalmente suprimida de nuestra memoria
histérica. En mi dltimo conteo habia mas de 15 mil libros sobre la escla-
vitud africana, pero sélo veintitantas monografias especializadas consa-
gradas a la esclavitud india. No hay duda de que los académicos que estu-
dian América Latina se han ocupado con gran detalle del tema del trabajo
forzado, pero su andlisis suele subdividirse en varias categorias, como las
encomiendas (concesiones de trabajo indigena que se otorgaban a los se-
fores espafioles que se consideraban merecedores de ello) y los reparti-
mientos (el reclutamiento obligatorio de indios para el trabajo), que sue-
len distinguirse de la esclavitud propiamente dicha. Por ello, es dificil
distinguir los hilos que conectan todas estas instituciones y apreciar su
alcance combinado. Las consecuencias, sin embargo, son perfectamente
visibles el dia de hoy: siempre que en la conversacién se mencionan es-
clavos, la gente piensa en esclavos negros. Casi nadie piensa en indios. Es
como si cada grupo entrara en un cajén histdrico bien definido: los afri-
canos fueron esclavizados y los indios o bien murieron o bien fueron des-
pojados de todo y confinados a reservaciones.

Esta simplificacion extrema resulta problematica porque la esclavi-
tud india en realidad explica mucho sobre la historia conjunta de Méxi-
co y Estados Unidos, y revela datos nuevos sobre acontecimientos que
conocemos muy bien. Si queremos encontrar respuestas a preguntas tan
distintas como por qué los indios pueblo iniciaron en 1680 una enorme
rebelién y expulsaron a los espafioles de Nuevo México, o por qué los co-
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manches y los utes se volvieron dominantes en grandes areas del oeste, o
por qué el jefe apache Gerénimo odiaba tanto a los mexicanos, o por qué
el articulo 11 del Tratado de Guadalupe Hidalgo les prohibia a los esta-
dounidenses comprar “cautivo alguno, mexicano o extranjero, residente
en México, apresado por los indios habitantes en territorios de cualquie-
ra de las dos republicas”, o por qué California, Utah y Nuevo México le-
galizaron la esclavitud india, disfrazdndola de servidumbre o peonaje por
deudas, o por qué aparecen tantos navajos en los registros bautismales
de Nuevo México posteriores a la campaia de 1863-1864 del coronel Kit
Carson contra esa etnia, tenemos que hacernos a la idea de esta otra es-
clavitud. Quien lea sobre la historia del norte de México o del suroeste de
Estados Unidos se encontrara, invariablemente, con las rebeliones indi-
genas motivadas por la explotacidn, los ataques a las comunidades indias
y el trabajo forzado. Pero con tantos arboles atn es dificil ver el bosque.
Sin una nocién clara del sistema esclavista en su conjunto, es imposi-
ble situar practicas tan dispersas y localizadas en su justo lugar, del mis-
mo modo que seria extremadamente dificil entender los secuestros o las
guerras intertribales en Africa occidental sin hacer referencia al comer-
cio trasatlantico de esclavos. Con La otra esclavitud espero ofrecer un re-
trato amplio pero detallado del sistema esclavista de indios que ensom-
breci6 a Norteamérica durante cuatro siglos y que es una pieza clave, hoy
perdida, de esta historia continental.

Pero antes de embarcarnos en esta exploracién siento que debo ha-
cer dos advertencias. La primera es que este libro no ofrece una historia
completa de la esclavitud india en el hemisferio occidental. No seria po-
sible concluir una tarea tan colosal —el equivalente de escribir la histo-
ria de la esclavitud africana en el Nuevo Mundo— con 20 ni con 50 li-
bros como éste. Por el contrario, me concentro en algunas regiones que
experimentaron un intenso esclavismo. Asi, la historia empieza en el
Caribe, sigue por el centro y el norte de México, y termina en el suroes-
te de Estados Unidos, con algunos vistazos ocasionales del contexto ge-
neral. E incluso dentro de este limitado rango geografico me limito a es-
tudiar momentos para los que tenemos una evidencia particularmente
abundante o en los que el trafico de indios experimenté algiin cambio
significativo.

La segunda advertencia se refiere a la definiciéon de esclavitud india.
¢Quién exactamente puede ser considerado esclavo indio? La respuesta
mas franca es que no puede construirse una definicién simple. Si bien
algunos estudiosos de la esclavitud africana han tratado de detallar las
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caracteristicas definitorias de la “peculiar institucién”, es muy dificil
emprender este ejercicio al enfrentarse a las practicas laborales extre-
madamente variables a las que estuvieron sujetos los indigenas ameri-
canos. Al principio, la esclavitud india era legal, de modo que las victi-
mas de este trafico se encuentran sefialadas con claridad como esclavos
en los documentos. Pero una vez que la corona espafiola la prohibid, los
duefios recurrieron a una panoplia de arreglos laborales, términos y sub-
terfugios —tales como encomiendas, repartimientos, redencién de penas
por trabajo y peonaje por deudas— para evadir la ley. Aunque es imposi-
ble acomodar dichas formas de trabajo en una definicién sencilla, por lo
general éstas tienen en comun cuatro rasgos que las hacen analogas a la
esclavitud: traslado forzoso de las victimas de un lugar a otro, imposibi-
lidad de abandonar el lugar de trabajo, violencia o amenaza con violencia
para obligar a trabajar y un pago simbdlico o inexistente. Como un virus
mortifero, la esclavitud india muté en estas cepas y se hizo extraordina-
riamente resistente con el pasar de los siglos.

Asi pues, en este libro uso la frase “la otra esclavitud” en el doble sen-
tido de que se concentré en indigenas americanos y no en africanos, y
en que implicé un abanico de formas de cautiverio y coercién. Algunos
académicos pueden objetar lo general de este uso, que pasa por alto las
distinciones laborales convencionales, pero tengo tres razones para de-
fenderlo. La primera es que, puesto que los amos y los funcionarios con-
cibieron estos términos y practicas novedosos con el fin de mantener el
control de los indigenas americanos cuando la esclavitud formal dejé de
ser posible, tiene sentido agruparlos en funcién de su propésito dltimo,
que era obtener el trabajo forzado de los indigenas. Las categorias labora-
les caleidoscépicas han evitado durante mucho tiempo que analicemos el
sistema de trabajo como un todo y seamos capaces de hacer distinciones
fundamentales entre el trabajo voluntario y el forzado. La segunda es que
estas practicas laborales pueden haberles resultado perfectamente dis-
tinguibles a los funcionarios y a los duefios de esclavos de la época, y atin
lo son para los investigadores actuales, pero en definitiva lo fueron me-
nos para las victimas mismas, que vivian la realidad cotidiana del trabajo
forzado con un pago minimo o nulo, ya fuera por causa de una deuda, por
presuntamente haber cometido un delito o por alguna otra circunstan-
cia. La tercera razén es que atin hoy prevalece, en lo que con frecuencia
se llama “nueva esclavitud”, un catdlogo parecido de mecanismos coerci-
tivos. En el trafico contemporaneo de seres humanos, no hay una insti-
tucién o un “modelo de negocios” tnico, sino varias practicas emparen-
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tadas adaptadas a distintas regiones del mundo y a diferentes tipos de
comercio, tales como el trafico sexual o el trabajo infantil. Y aunque estas
formas modernas de esclavitud no pueden definirse de manera inequivo-
ca ni reducirse a una sola definicién global, no por ello son menos reales.
Lo mismo sucedié con la otra esclavitud.”
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