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Introducción

Esclavitud. La palabra misma evoca cuerpos africanos estibados en la bo-
dega de un barco o afanosas sirvientas de delantal blanco en el sur de 
Estados Unidos antes de la Guerra Civil. Los libros de texto, las biogra-
fías y las películas refuerzan continuamente la idea de que los esclavos 
eran africanos negros importados al Nuevo Mundo, pero, aunque seamos 
conscientes de que en la larga marcha de la historia también hubo pue-
blos distintos de los de África sometidos a ese tipo de servidumbre —una 
práctica que, como pueden dar fe millones de asiáticos, cientos de miles 
de latinoamericanos y miles de europeos, perdura hasta el día de hoy—,  
aún parece que somos incapaces de superar nuestra miopía histórica.1

Considérese el debate que vino tras el fin de la guerra entre México y 
Estados Unidos entre 1846 y 1848. Estados Unidos acababa de adquirir 
Texas, Nuevo México, Arizona, California, Nevada, Utah, más de la mitad 
de Colorado y partes de Wyoming y Kansas, y el dilema que enfrentaba 
el país era si debía permitirse la esclavitud en esa inmensa extensión te-
rritorial. Por esclavitud, por supuesto, los políticos de la época entendían 
esclavitud africana, pero el adjetivo era del todo innecesario, puesto que 
en Estados Unidos todos sabían perfectamente quiénes eran los esclavos. 
Así, para muchos de los estadounidenses del este que cruzaron el conti-
nente fue una revelación descubrir que también existían esclavos indios, 
cautivos en un tipo particular de servidumbre que, perpetrada por la Es-
paña colonial y heredada por México, era aún más antigua en el Nuevo 
Mundo. Con el Tratado de Guadalupe Hidalgo al terminar la guerra, esta 
otra esclavitud se convirtió en parte de la vida estadounidense.2

Si bien California pasó a formar parte de la Unión como un estado de 
“suelo libre” (donde la esclavitud estaba prohibida), los colonos estadou-
nidenses pronto descubrieron que la compraventa de indios era allí una 
práctica común. Ya en 1846 el primer comandante estadounidense de San 
Francisco confirmaba que “ciertas personas han mantenido y aún man-
tienen cautivos y a su servicio a algunos indios contra su voluntad” y le 
advertía al público general que “la población india no debe ser considera-
da como esclava”. Sus llamados cayeron en oídos sordos. La primera legis-
latura de California promulgó la Ley de Indios de 1850, que autorizaba el 
arresto de los nativos “vagabundos”, que luego podían ser “alquilados” al 
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mejor postor. Esta ley autorizó a las personas blancas a presentarse ante 
un juez de paz para adquirir niños indios “como aprendices”. Según cálcu-
los de un investigador, esta ley puede haber afectado hasta a unos 20 mil  
indios de California, entre ellos 4 mil niños separados a la fuerza de sus 
padres y empleados fundamentalmente como sirvientes domésticos y 
trabajadores agrícolas.3

Los estadounidenses se enteraron de esta otra esclavitud estado por 
estado. En Nuevo México, James S. Calhoun, el primer agente de indios 
del territorio, no podía ocultar su asombro ante la sofisticación del mer-
cado de esclavos indios. “El valor de los cautivos depende de la edad, el 
sexo, la belleza y la utilidad”, escribió Calhoun. “Las hembras de buen ver, 
‘cuyo follaje aún no se agosta y amarillea’, se cotizan entre 50 y 150 dóla-
res cada una; los varones, en la medida en que sean útiles, la mitad de eso, 
nunca más.” Calhoun conoció a muchos de estos esclavos y escribió notas 
lastimeras sobre ellas: “Refugio Pícaros, de unos 12 años de edad, rapta-
do de un rancho cerca de Santiago, estado de Durango, México, hace dos 
años por comanches, que inmediatamente lo vendieron a los apaches, y 
con ellos vivió y vagó […] hasta enero pasado [1850], cuando lo compró 
José Francisco Lucero, de Nuevo México pero radicado en el Moro”; “Teo-
dora Martel, de 10 o 12 años de edad, que estaba al servicio de José Alva-
rado cerca de Saltillo, México, fue raptada hace dos años por apaches y 
ha permanecido la mayor parte de su tiempo en el lado oeste del Río del 
Norte.”4

Los estadounidenses que colonizaban el oeste hicieron más que fami-
liarizarse con este otro tipo de servidumbre: se volvieron parte del siste-
ma. En la década de 1840 llegaron a Utah colonizadores mormones que 
buscaban la tierra prometida y en su lugar se encontraron con que los in-
dios y los mexicanos ya habían convertido la Gran Cuenca en una tierra 
de esclavos. El área era como un gigantesco paisaje lunar de arena blan-
queada, salinas y cordilleras montañosas habitadas por bandas apenas 
más grandes que una familia extendida. Los primeros viajeros que llega-
ron al oeste no ocultaron su desprecio por estos “indios excavadores”, que 
carecían tanto de caballos como de armas. Los vulnerables paiutes, como 
se los conocía, se habían vuelto presa fácil de otros indios con cabalgadu-
ras. Tras establecerse en el área, Brigham Young y sus seguidores se con-
virtieron en la ruta de escape más obvia para estos cautivos. Los mormo-
nes, que al principio se mostraron reacios a comprar esclavos, debieron 
sentirse motivados por los dueños de éstos, que torturaban a los niños 
con cuchillos o con hierros candentes para atraer la atención hacia su ne-
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gocio y provocar la compasión de los posibles compradores, o que ame-
nazaban con matar a cualquier niño que no pudieran vender. El yerno de 
Brigham Young, Charles Decker, debe de haber presenciado la ejecución 
de una niña india antes de acceder a intercambiar su arma por otro pri-
sionero. Los mormones terminaron por ser compradores, e incluso en-
contraron el modo de racionalizar su participación en este mercado hu-
mano. “Compren a los niños [indios] lamanitas —les aconsejó Brigham 
Young a sus correligionarios en el pueblo de Parowan— y edúquenlos y 
enséñenles los Evangelios, y así no pasarán muchas generaciones antes 
de que se vuelvan personas blancas y dichosas.” Es la misma lógica que 
los conquistadores españoles emplearon en el siglo xvi para justificar la 
compra de esclavos indios.5

Los inicios de esta otra esclavitud se pierden en la noche de los tiem-
pos. Pueblos nativos como los zapotecas, los mayas y los aztecas toma-
ban prisioneros para usarlos como víctimas sacrificiales; los iroqueses 
emprendían campañas llamadas “guerras de luto” contra grupos veci-
nos para vengar y reemplazar a sus muertos, y entre las élites de algunos  
indios del norte del Pacífico solían incluirse varones y mujeres esclavos 
como parte de los regalos que enviaba el novio a la familia de la novia para 
concretar su matrimonio. Los indígenas americanos llevaban miles de 
años esclavizándose unos a otros pero, con la llegada de los europeos, las 
prácticas de cautiverio que en un inicio estaban incorporadas a contextos 
culturales específicos se mercantilizaron y expandieron en formas ines-
peradas y terminaron por parecerse a las formas de tráfico humano que 
hoy nos parecen reconocibles.6

Los primeros exploradores europeos comenzaron este proceso con la 
captura de esclavos indígenas. El primer proyecto comercial de Colón en 
el Nuevo Mundo consistió en enviar de vuelta a Europa cuatro carabelas 
cargadas con 550 nativos, el máximo de su capacidad, para ser subasta-
dos en los mercados del Mediterráneo. Otros siguieron el ejemplo del al-
mirante: ingleses, franceses, holandeses y portugueses se convirtieron en 
partícipes importantes del comercio de esclavos indígenas. Pero España, 
que gobernaba sobre colonias muy grandes y pobladas, fue el poder es-
clavista dominante. De hecho, España fue para el esclavismo indio lo que 
Portugal y luego Inglaterra fueron para el esclavismo africano.

Es irónico que España fuera también el primer poder imperial que 
discutió y reconoció formalmente la humanidad de los indios. A princi-
pios del siglo xvi, los reyes españoles prohibieron la esclavitud de los in-
dios con excepción de casos especiales, y a partir de 1542 prohibieron por 
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completo esta práctica. A diferencia del esclavismo africano, que conti-
nuó siendo legal y permaneció muy arraigado por los prejuicios raciales 
y la lucha contra el islam, la esclavización de nativos americanos era con-
tra la ley. Y, sin embargo, esta prohibición categórica no evitó que gene-
raciones de conquistadores y colonos muy resueltos capturaran nativos 
y los volvieran esclavos a escala planetaria, desde el litoral del Atlántico 
de Estados Unidos hasta el extremo de Sudamérica, y desde las islas Ca-
narias hasta las Filipinas. Que esta otra esclavitud tuviera que practicar-
se en forma clandestina la hizo aún más artera. Es una historia de buenas 
intenciones que terminó torciendo el rumbo.7

Cuando empecé a investigar para este libro, me interesaba una cifra en 
particular: ¿cuántos esclavos indios hubo en América a partir de la llega-
da de Colón? Al principio pensaba que la esclavitud india había sido más 
o menos marginal. Aunque el tráfico de indios hubiera florecido durante 
las etapas tempranas del periodo colonial, seguramente habría mengua-
do en forma drástica tan pronto como se contó con suficientes esclavos 
africanos y trabajadores asalariados. Al igual que muchos otros histo-
riadores, supuse que la verdadera historia de la explotación en el Nuevo 
Mundo era la de los 12 millones de africanos que fueron transportados a 
través del Atlántico. Pero, conforme iba acumulando fuentes sobre la es-
clavitud india en archivos de España, México y Estados Unidos, empe-
cé a cambiar de opinión. La esclavitud india nunca desapareció, sino que 
coexistió con la africana desde el siglo xvi hasta finales del xix. Enten-
der esto me llevó a reflexionar más seriamente sobre el tema de la visibi-
lidad. Puesto que la esclavitud africana era legal, es fácil identificar a sus 
víctimas en los registros históricos: se gravaba su entrada a los puertos y 
aparecen en los recibos de venta, los testamentos y otros documentos. Ya 
que los esclavos tenían que cruzar el océano Atlántico, eran contados por 
el camino en forma escrupulosa, casi podríamos decir que obsesiva. El 
cómputo definitivo, de 12.5 millones de africanos esclavizados, es de una 
enorme importancia porque ha determinado de maneras fundamentales 
nuestra percepción de la esclavitud africana. Cada vez que leemos sobre 
un mercado de esclavos en Virginia, una incursión esclavista en Angola 
o una comunidad de cimarrones en Brasil, tenemos claro que todos estos 
acontecimientos formaron parte de un enorme sistema que se extendía 
por el mundo atlántico y abarcaba a millones de víctimas.8

La esclavitud india es diferente. Hasta hace muy poco ni siquiera te-
níamos un cálculo aproximado de la cantidad de indígenas en cautive-
rio. Puesto que la esclavitud india era básicamente ilegal, sus víctimas 
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trabajaban literalmente en rincones sombríos y tras puertas cerradas 
con llave, y esto nos hace tener la impresión de que fueron menos de 
los que en realidad existieron. Como los esclavos indios no debían cru-
zar un océano, no existen listas de embarque ni registros de los puer-
tos, y apenas pueden encontrarse vagas referencias a cacerías de escla-
vos. Y, sin embargo, a pesar de la naturaleza clandestina e invisible de 
la esclavitud india y de que resulta imposible contar con precisión a los 
esclavos indios, tenemos un registro documental continuo y abundan-
te. Historiadores que trabajan en todas las regiones del Nuevo Mundo 
han encontrado, en cartas y documentos misceláneos, numerosos ras-
tros del tráfico de esclavos indios en procesos judiciales, indagaciones 
oficiales y menciones casuales sobre las capturas y los cautivos indios. Si 
se analizan por separado, no parece que un par de cientos de indios por 
aquí y por allá sea mucho, pero, cuando consideramos el pasmoso ran-
go geográfico de este tráfico y tomamos en cuenta su duración, las cifras 
se vuelven asombrosas. Si sumáramos todos los esclavos indios que fue-
ron capturados en el Nuevo Mundo desde la llegada de Colón hasta fi-
nes del siglo xix, su número oscilaría entre 2.5 y 5 millones de esclavos 
(véase el apéndice 1).9

Esta enorme cifra de esclavos indios no sólo compite en número con la 
tragedia de los africanos, sino que revela un resultado aún más catastró-
fico en términos relativos. No cabe duda de que tanto los africanos como 
los indios sufrieron en forma inconmensurable, pero las comparaciones 
generales entre las dos esclavitudes —aún incipientes y en proceso de re-
visión— pueden darnos un contexto útil. Durante el clímax del tráfico de 
esclavos trasatlántico, África occidental sufrió una merma de cerca del 
20 por ciento de su población, que pasó de unos 25 millones de personas 
en 1700 a unos 20 millones para 1820. En este lapso se enviaron al Nuevo 
Mundo unos 6 millones de africanos y al menos 2 millones murieron en 
incursiones y en guerras provocadas por el tráfico mismo. En números 
absolutos, esta pérdida humana es sencillamente tremenda. Pero en tér-
minos relativos los pueblos indígenas del Nuevo Mundo experimentaron 
en los siglos xvi y xvii una mengua aún más catastrófica. En la cuenca 
del Caribe, a lo largo de la costa del golfo de México y a través de grandes 
franjas del norte de México y del suroeste de Estados Unidos, las pobla-
ciones nativas se vieron reducidas en 70, 80 o hasta 90 por ciento a cau-
sa de una combinación de guerras, hambrunas, epidemias y esclavitud. 
La biología tiene buena parte de la culpa de este colapso, pero como vere-
mos es imposible disociar con precisión los efectos de la esclavitud y los 
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de las epidemias. De hecho, existió una sinergia entre ambas: las incur-
siones esclavistas propagaban microbios y provocaban muertes, y los es-
clavos fallecidos debían ser reemplazados, por lo que sus muertes propi-
ciaban nuevas incursiones.10

Más allá del tema de las cifras, me intrigaron algunas de las caracte-
rísticas únicas de la esclavización de los indios. Por ejemplo, en agudo 
contraste con el comercio esclavista africano, conformado principalmen-
te por varones adultos, la mayor parte de los esclavos indios eran mujeres 
y niños. Las dos esclavitudes parecen, así, imágenes especulares. Los pre-
cios de los esclavos indios en regiones tan distintas como el sur de Chi-
le, Nuevo México y el Caribe revelan que se pagaba un sobreprecio por 
las mujeres y los niños respecto del costo de los hombres adultos. Como 
apuntó James Calhoun, el agente de indios de Nuevo México, las mujeres 
indias podían valer hasta 50 o 60 por ciento más que los varones. ¿Qué 
explica este sobreprecio tan considerable y persistente? Parte de la res-
puesta reside en la explotación sexual y la capacidad reproductiva de las 
mujeres; en este sentido, la esclavización de los indios constituye un an-
tecedente obvio del tráfico sexual de la actualidad. Pero existían otras ra-
zones. En las sociedades nómadas indias, los hombres se especializaban 
en actividades menos útiles para los colonos europeos, como la caza y la 
pesca, mientras que los papeles tradicionales de las mujeres incluían tejer 
en telar, recolectar comida y criar a los niños. Algunas fuentes tempranas 
también indican que las mujeres se consideraban más aptas para el ser-
vicio doméstico, pues se pensaba que eran menos amenazantes en el en-
torno del hogar. Los amos que querían mujeres dóciles también mostra-
ban una marcada preferencia por los niños, pues eran más maleables que 
los adultos, aprendían otras lenguas con más facilidad y con el tiempo 
hasta podían identificarse con sus captores. De hecho, uno de los rasgos 
más llamativos de esta forma de servidumbre es que los esclavos indios 
eventualmente podían convertirse en parte de la sociedad dominante. A 
diferencia de los que sufrían la esclavitud africana, que era una institu-
ción definida en términos jurídicos y que pasaba de generación en gene-
ración, los esclavos indios podían volverse sirvientes domésticos de me-
nor o mayor rango y, con algo de suerte, conseguir cierta independencia 
e incluso un estatus más alto en el transcurso de su propia vida (véase el 
capítulo 2).

Otra característica fascinante del tráfico de indígenas tiene que ver 
con la participación de los mismos indios. Como se señaló previamente, 
antes del contacto europeo los indígenas americanos ya practicaban va-
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rias formas de cautiverio y esclavización, así que tras el arribo de los eu-
ropeos resultó natural que se les ofrecieran cautivos a los recién llegados. 
Al principio, los indios ocuparon una posición subordinada en las na-
cientes redes esclavistas regionales; se desempeñaban como guías, infor-
mantes, intermediarios, guardias y a veces socios menores, por lo gene-
ral dependientes de los mercados y las redes esclavistas de Europa. Los 
europeos llevaban la ventaja gracias a su avanzada tecnología bélica —en 
particular, los caballos y las armas de fuego—, que les permitían asediar 
a las sociedades indias a voluntad. Sin embargo, lo que comenzó como 
una empresa controlada por los europeos poco a poco pasó a manos de 
los propios indios americanos. Conforme éstos fueron adquiriendo caba-
llos y armas propias, pasaron a ser proveedores independientes. Para los 
siglos xviii y xix, algunas poderosas sociedades montadas se habían he-
cho del control de buena parte del tráfico de esclavos. En el suroeste de 
Estados Unidos, los comanches y los utes se volvieron proveedores regio-
nales de esclavos para otros indios, así como para españoles, mexicanos y 
estadounidenses. Los apaches, que al principio estuvieron entre las ma-
yores víctimas de la esclavización, se transformaron en exitosos esclavis-
tas. En la época colonial, los apaches fueron cazados y conducidos en ca-
denas humanas a las minas de plata de Chihuahua, pero una vez que la 
autoridad española se desmoronó en la década de 1810, y la economía mi-
nera quedó en ruinas durante la etapa mexicana, los apaches les dieron la 
espalda a sus antiguos amos y saquearon comunidades mexicanas, cap-
turaron esclavos y los vendieron en Estados Unidos.11

La esclavitud india era tan persistente y generalizada que resultó casi 
imposible terminar con ella. En 1542, la corona española prohibió que, en 
cualquier circunstancia, los indios fueran sometidos a la esclavitud, pero 
el tráfico prosiguió. Más de un siglo después, en las últimas décadas del 
siglo xvii, los reyes españoles lanzaron por todo el imperio una campa-
ña para liberar a todos los esclavos indios, pero esta precoz cruzada tam-
poco logró un objetivo que parecía cada vez más inalcanzable. A princi-
pios del siglo xix, México prohibió todas las formas de esclavitud y les 
concedió la ciudadanía a los indios, y aun así hubo esclavitud india. Uno 
de los aspectos más esclarecedores de esta otra esclavitud es que, pues-
to que no tenía bases legales, nunca se abolió formalmente, como ocurrió 
con la esclavitud africana. Cuando terminó la Guerra Civil, el Congreso 
de Estados Unidos aprobó la decimotercera enmienda, que prohibió tan-
to la “esclavitud” como la “servidumbre involuntaria”. Aunque la inclu-
sión de este último término abrió la posibilidad de que todos los indios 
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en cautiverio fueran liberados, la Suprema Corte de ese país terminó por 
decantarse por una interpretación estricta de la decimotercera y la deci-
mocuarta enmiendas, que se concentró en los afroamericanos y en gene-
ral excluyó a los indios. Hubo que esperar a que participaran de manera 
directa el Congreso, el presidente Andrew Johnson, algunos de los abo-
licionistas más apasionados y ciertos personajes pintorescos del perio-
do que siguió a la Guerra Civil para ofrecerle un poco de ayuda a un pue-
blo que durante mucho tiempo había estado sometido a una de las peores 
formas de esclavitud. Y, aun así, la otra esclavitud sobrevivió hasta fina-
les del siglo xix y, en algunas áreas lejanas, hasta bien entrado el siglo xx. 
Disfrazada como peonaje por deudas, una figura que a duras penas cabía 
en los límites de las instituciones laborales aceptadas y que incluso se ha-
cía pasar por trabajo legal, esta otra esclavitud es la precursora directa de 
las formas de esclavitud que se practican hoy en día.

Mientras más aprendía, más me convencía de que la otra esclavitud 
había sido un aspecto crucial de las sociedades de Norteamérica. Y, sin 
embargo, ésta ha sido casi totalmente suprimida de nuestra memoria 
histórica. En mi último conteo había más de 15 mil libros sobre la escla-
vitud africana, pero sólo veintitantas monografías especializadas consa-
gradas a la esclavitud india. No hay duda de que los académicos que estu-
dian América Latina se han ocupado con gran detalle del tema del trabajo 
forzado, pero su análisis suele subdividirse en varias categorías, como las 
encomiendas (concesiones de trabajo indígena que se otorgaban a los se-
ñores españoles que se consideraban merecedores de ello) y los reparti-
mientos (el reclutamiento obligatorio de indios para el trabajo), que sue-
len distinguirse de la esclavitud propiamente dicha. Por ello, es difícil 
distinguir los hilos que conectan todas estas instituciones y apreciar su 
alcance combinado. Las consecuencias, sin embargo, son perfectamente 
visibles el día de hoy: siempre que en la conversación se mencionan es-
clavos, la gente piensa en esclavos negros. Casi nadie piensa en indios. Es 
como si cada grupo entrara en un cajón histórico bien definido: los afri-
canos fueron esclavizados y los indios o bien murieron o bien fueron des-
pojados de todo y confinados a reservaciones.

Esta simplificación extrema resulta problemática porque la esclavi-
tud india en realidad explica mucho sobre la historia conjunta de Méxi-
co y Estados Unidos, y revela datos nuevos sobre acontecimientos que 
conocemos muy bien. Si queremos encontrar respuestas a preguntas tan 
distintas como por qué los indios pueblo iniciaron en 1680 una enorme 
rebelión y expulsaron a los españoles de Nuevo México, o por qué los co-
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manches y los utes se volvieron dominantes en grandes áreas del oeste, o 
por qué el jefe apache Gerónimo odiaba tanto a los mexicanos, o por qué 
el artículo 11 del Tratado de Guadalupe Hidalgo les prohibía a los esta-
dounidenses comprar “cautivo alguno, mexicano o extranjero, residente 
en México, apresado por los indios habitantes en territorios de cualquie-
ra de las dos repúblicas”, o por qué California, Utah y Nuevo México le-
galizaron la esclavitud india, disfrazándola de servidumbre o peonaje por 
deudas, o por qué aparecen tantos navajos en los registros bautismales 
de Nuevo México posteriores a la campaña de 1863-1864 del coronel Kit 
Carson contra esa etnia, tenemos que hacernos a la idea de esta otra es-
clavitud. Quien lea sobre la historia del norte de México o del suroeste de 
Estados Unidos se encontrará, invariablemente, con las rebeliones indí-
genas motivadas por la explotación, los ataques a las comunidades indias 
y el trabajo forzado. Pero con tantos árboles aún es difícil ver el bosque. 
Sin una noción clara del sistema esclavista en su conjunto, es imposi-
ble situar prácticas tan dispersas y localizadas en su justo lugar, del mis-
mo modo que sería extremadamente difícil entender los secuestros o las 
guerras intertribales en África occidental sin hacer referencia al comer-
cio trasatlántico de esclavos. Con La otra esclavitud espero ofrecer un re-
trato amplio pero detallado del sistema esclavista de indios que ensom-
breció a Norteamérica durante cuatro siglos y que es una pieza clave, hoy 
perdida, de esta historia continental.

Pero antes de embarcarnos en esta exploración siento que debo ha-
cer dos advertencias. La primera es que este libro no ofrece una historia 
completa de la esclavitud india en el hemisferio occidental. No sería po-
sible concluir una tarea tan colosal —el equivalente de escribir la histo-
ria de la esclavitud africana en el Nuevo Mundo— con 20 ni con 50 li-
bros como éste. Por el contrario, me concentro en algunas regiones que 
experimentaron un intenso esclavismo. Así, la historia empieza en el 
Caribe, sigue por el centro y el norte de México, y termina en el suroes-
te de Estados Unidos, con algunos vistazos ocasionales del contexto ge-
neral. E incluso dentro de este limitado rango geográfico me limito a es-
tudiar momentos para los que tenemos una evidencia particularmente 
abundante o en los que el tráfico de indios experimentó algún cambio 
significativo.

La segunda advertencia se refiere a la definición de esclavitud india. 
¿Quién exactamente puede ser considerado esclavo indio? La respuesta 
más franca es que no puede construirse una definición simple. Si bien 
algunos estudiosos de la esclavitud africana han tratado de detallar las 
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características definitorias de la “peculiar institución”, es muy difícil 
emprender este ejercicio al enfrentarse a las prácticas laborales extre-
madamente variables a las que estuvieron sujetos los indígenas ameri-
canos. Al principio, la esclavitud india era legal, de modo que las vícti-
mas de este tráfico se encuentran señaladas con claridad como esclavos 
en los documentos. Pero una vez que la corona española la prohibió, los 
dueños recurrieron a una panoplia de arreglos laborales, términos y sub-
terfugios —tales como encomiendas, repartimientos, redención de penas 
por trabajo y peonaje por deudas— para evadir la ley. Aunque es imposi-
ble acomodar dichas formas de trabajo en una definición sencilla, por lo 
general éstas tienen en común cuatro rasgos que las hacen análogas a la 
esclavitud: traslado forzoso de las víctimas de un lugar a otro, imposibi-
lidad de abandonar el lugar de trabajo, violencia o amenaza con violencia 
para obligar a trabajar y un pago simbólico o inexistente. Como un virus 
mortífero, la esclavitud india mutó en estas cepas y se hizo extraordina-
riamente resistente con el pasar de los siglos.

Así pues, en este libro uso la frase “la otra esclavitud” en el doble sen-
tido de que se concentró en indígenas americanos y no en africanos, y 
en que implicó un abanico de formas de cautiverio y coerción. Algunos 
académicos pueden objetar lo general de este uso, que pasa por alto las 
distinciones laborales convencionales, pero tengo tres razones para de-
fenderlo. La primera es que, puesto que los amos y los funcionarios con-
cibieron estos términos y prácticas novedosos con el fin de mantener el 
control de los indígenas americanos cuando la esclavitud formal dejó de 
ser posible, tiene sentido agruparlos en función de su propósito último, 
que era obtener el trabajo forzado de los indígenas. Las categorías labora-
les caleidoscópicas han evitado durante mucho tiempo que analicemos el 
sistema de trabajo como un todo y seamos capaces de hacer distinciones 
fundamentales entre el trabajo voluntario y el forzado. La segunda es que 
estas prácticas laborales pueden haberles resultado perfectamente dis-
tinguibles a los funcionarios y a los dueños de esclavos de la época, y aún 
lo son para los investigadores actuales, pero en definitiva lo fueron me-
nos para las víctimas mismas, que vivían la realidad cotidiana del trabajo 
forzado con un pago mínimo o nulo, ya fuera por causa de una deuda, por 
presuntamente haber cometido un delito o por alguna otra circunstan-
cia. La tercera razón es que aún hoy prevalece, en lo que con frecuencia 
se llama “nueva esclavitud”, un catálogo parecido de mecanismos coerci-
tivos. En el tráfico contemporáneo de seres humanos, no hay una insti-
tución o un “modelo de negocios” único, sino varias prácticas emparen-
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tadas adaptadas a distintas regiones del mundo y a diferentes tipos de 
comercio, tales como el tráfico sexual o el trabajo infantil. Y aunque estas 
formas modernas de esclavitud no pueden definirse de manera inequívo-
ca ni reducirse a una sola definición global, no por ello son menos reales. 
Lo mismo sucedió con la otra esclavitud.12


