Introduccién

Ningun libro podria contener un registro completo de las innumerables
formas en que los mexicanos han guardado el recuerdo de Emiliano Za-
pata. En México, hay calles, ejidos, colonias, ciudades y pueblos, nifios,
escuelas, restaurantes, hoteles, talleres de reparacién de automdviles,
hospitales y una parada de metro que han sido nombrados en su honor.
Ha sido objeto de chismes y rumores, corridos y otras canciones, cuen-
tos populares, articulos periodisticos, discursos politicos, piezas de arte,
novelas, obras de teatro y peliculas. Su imagen ha sido estampada en mo-
nedas, inmortalizada en estatuas, impresa en los billetes de diez pesos y
comercializada en carteles, camisetas y tapetes para raton de computa-
dora. También ha cruzado las fronteras: en Estados Unidos, se lo apropié
una marca de alimentos mexicanos congelados, fue encarnado por Mar-
lon Brando y elogiado por la banda de rock Rage Against the Machine, y
una busqueda reciente en Google arrojé cerca de 9.2 millones de resulta-
dos. Tanto en México como en otros lugares, el apellido Zapata ha sido
declaracién de principios, disparador de controversias y objeto de vene-
racion. Ahora bien, debido a su ubicuidad misma, también ha sido posi-
ble pasarlo por alto: los habitantes de cualquier colonia Emiliano Zapa-
ta pueden saber poco sobre él, mientras que el célebre intelectual Roger
Bartra descarta su importancia en la cultura politica de México." En cier-
to sentido, entonces, Zapata estd —y ha estado— tanto en todas partes
como en ninguna parte de México; es un poco como el aire que la gente
respira, parte de lo que significa ser mexicano, pero ésas no son cosas en
las que la gente piense todos los dias.

Por supuesto, antes de que Zapata fuera un recuerdo, fue un hombre.
A principios de 1911, él y un grupo de campesinos de su pueblo natal de
Anenecuilco y sus alrededores, en Morelos, se unieron en una amplia re-
belién en contra del régimen del sempiterno dictador Porfirio Diaz. Para
ellos, tomar las armas en contra de Diaz era una lucha para evitar que
las haciendas en expansién atentaran contra los derechos a la tierra y
el agua de sus pueblos, y también era una lucha por las libertades loca-
les, por el derecho a tomar por si mismos muchas de sus decisiones, de-
cisiones que cada vez mas les habian sido arrebatadas de las manos du-
rante el prolongado régimen de Diaz: tanto la tierra como la libertad eran
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fundamentales para la preservacion de la cultura rural, a la que Emilia-
no Zapata y sus colaboradores atribuian un gran valor. Zapata pronto
se hizo cargo de la dirigencia de ese movimiento y, sorprendentemente,
Diaz también cay6 pronto; sin embargo, Zapata comenzé a comprender
entonces que la reforma agraria no era una prioridad en la agenda de los
dirigentes de muchos de los otros grupos que se habian unido a la Revo-
lucién y, en noviembre de 1911, esa comprension lo llevé a redactar, con
la ayuda de Otilio Montafio, un maestro de escuela local, el famoso Plan
de Ayala, en el que expuso sus demandas a la nacién y emprendié su pro-
pia senda revolucionaria. La guerra civil se profundizé con los combates
de unas facciones contra otras y, durante casi diez afios, Zapata luché por
sus principios —y traté de llevarlos a la practica— en ese conflicto que
llegd a conocerse como la Revolucién mexicana. A lo largo de ese periodo,
desarroll6 un programa y una reputaciéon nacionales. Y entonces, el 10 de
abril de 1919, en una emboscada en la hacienda de Chinameca, fue asesi-
nado por unos revolucionarios leales a Venustiano Carranza, quien des-
de 1915 habia estado tratando de consolidar su poder desde la ciudad de
México.

Cuando murid, Emiliano Zapata estaba lejos de ser un héroe nacio-
nal, pero su plan, su claridad y su coherencia con respecto a sus objetivos
—que no tenian igual entre ninguno de los otros grupos rivales en la Re-
volucién— sedujeron la imaginacién del que entonces era mayoritaria-
mente un pais rural. La gran persistencia de su recuerdo se hizo eviden-
te el 1 de enero de 1994, cuando el Ejército Zapatista de Liberacién Na-
cional (EZLN) se alz6 en armas en el estado de Chiapas en contra de las
politicas neoliberales del presidente Carlos Salinas de Gortari. En 1991 y
1992, en un intento por permitir un juego mas libre de las fuerzas de mer-
cado en la economia mexicana, Salinas habia dado el controvertido paso
de abandonar las disposiciones del articulo 27 de la Constitucién de 1917,
que ordenaban la redistribucién de la tierra y la proteccién de la pro-
piedad comunal. Aunque los politicos del Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI), el partido gobernante, habian sostenido durante décadas
que las demandas de Zapata habian sido la inspiracién para incluir ese
articulo en la Constitucidn, el gobierno de Salinas emple6 a menudo la fi-
gura de Zapata, tanto visual como verbalmente, con el propésito de pre-
sionar al poder legislativo para que aprobara sus reformas.

Con todo, Salinas no tuvo éxito en sus esfuerzos por encaminar el sig-
nificado del legado de Zapata en una nueva direccién. Los campesinos que
se oponian a los cambios al articulo 27 utilizaron a Zapata como bandera
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FIGURA L.1. Zapata con Pancho Villa en la ciudad de México. Con autorizacién
de las Colecciones Especiales de la Universidad de California en Riverside y de
las Bibliotecas de la Universidad de California en Riverside.

en sus marchas y, a menudo de manera creativa, el EZLN reunié una gran
oposicién al gobierno federal en torno a un zapatismo renovado. En agos-
to de 1994, por ejemplo, llevaron a cabo una convencién en Chiapas vy,
para albergarla, establecieron en la selva un nuevo asentamiento, al que
llamaron Aguascalientes, en referencia a la sede de la convencién militar
que tuvo lugar en la ciudad homénima en 1914, en los momentos maés re-
fnidos de la Revolucién. En la convencién original, los zapatistas y los se-
guidores de Pancho Villa formaron una alianza, que se consolid6 en di-
ciembre de 1914 cuando Zapata y Villa se reunieron en la ciudad de Mé-
xico, donde les tomaron la fotografia que los inmortalizé juntos y que es
una de las imagenes mas famosas de la Revolucién: muestra a Villa sen-
tado en la silla presidencial y a Zapata a su lado, con su gigantesco som-
brero en una rodilla y una multitud de revolucionarios esperanzados de-
tras de ellos (véase la figura 1.1). Para hacer publicidad a su convencién
de Aguascalientes, el EZLN cubrié la ciudad de México con carteles que
mostraban esa fotografia pero, en el lugar de Zapata, se insert6 al porta-
voz mas destacado del EZLN, el Subcomandante Marcos, que usaba su pa-
samontaiias y sostenia también el enorme sombrero zapatista sobre una
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rodilla. Junto a él, en el lugar de Villa, estaba Superbarrio Gémez, el acti-
vista social encarnado en un luchador profesional, con su habitual vesti-
menta (véase la figura 1.2). Carlos Salinas respondié al EZLN con su pro-
pio teatro politico: poco después del estallido de la insurgencia en Chia-
pas, aunque no estaba dispuesto a renunciar a la apropiacién de Zapa-
ta hecha por el PRI, decidié decretar una amnistia para los rebeldes y ex-
presar su deseo de didlogo ante una imagen de Venustiano Carranza —el
hombre que, en Gltima instancia, fue el responsable de la muerte de Za-
pata—. Marcos tomé nota de la amenaza.”

En la década de 1990, era evidente que la politica mexicana era algo
mas que sélo politica: también se trataba de estilo, de “giro” y, tanto para
Carlos Salinas como para el EZLN, encontrar el giro adecuado significa-
ba, entre otras cosas, decidir cudl era la mejor manera de participar en el
combate simbdlico en torno a Zapata. Lo anterior fue cierto porque, en
cuanto portavoz clave de la cuestién social mas fundamental de la Revo-
lucién, Zapata fue un personaje histérico impresionante, pero la necesi-
dad politica de hacer algo con su figura quiza tuvo menos que ver con la
historia de Emiliano Zapata, el hombre, que con la de su gemelo mitico:
la manera como su recuerdo habia evolucionado después de su muerte.

Un mito se puede definir como un “relato tradicional de aconteci-
mientos ostensiblemente histéricos que sirve para exponer parte de la
visién del mundo de un pueblo o para explicar una practica, una creen-
cia 0 un fenémeno natural”3' Esta definicién no excluye la posibilidad de
que algunos elementos de un mito sean histéricamente verdaderos; en
realidad, es dificil separar con toda precision los relatos miticos de los
histéricos: ambos se refieren al pasado, a la “historia”, es decir, al sentido
de las cosas que ocurrieron en el pasado, en lugar del sentido de lo que se
ha escrito sobre el pasado, y ninguno de los dos logra capturar completa-
mente el pasado ni, por lo tanto, expresar la “verdad”, fundamentalmen-
te porque, como todos los relatos, tienen que reducir la experiencia a una
dimensién concebible y significativa. Con todo, una diferencia radica en
la clase de significado que transmiten los mitos y las historias. El signi-
ficado de un mito es comunitario y popular, con valor para la “visién del

 En espafiol, segin el diccionario de la Real Academia Espafiola, un mito es una
“Narraci6n maravillosa situada fuera del tiempo histérico y protagonizada por perso-
najes de caracter divino o heroico” y, segtin el Diccionario del uso del espafiol, de Maria
Moliner, es una “Leyenda simbdlica cuyos personajes representan fuerzas de la natu-
raleza o aspectos de la condicién humana”. [N. del t.]
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FIGURA 1.2. Cartel del EZLN, De la selva de concreto a la selva Lacandona, 1994.

mundo de un pueblo”. Las religiones estdn compuestas de mitos, mien-
tras que una historia es simplemente un relato del cambio a lo largo del
tiempo y, por definicién, no se requiere que se entrometa en la cosmovi-
si6én de nadie, lo cual no significa que los historiadores nunca tengan ob-
jetivos miticos en mente, ya que con frecuencia han buscado, por ejem-
plo, justificar la reivindicaciéon de un “pueblo” a poseer tierra, a ser reco-
nocido o a disponer de autoridad. Con todo, incluso con tales objetivos, es
poco probable que sus libros atraigan la imaginacién de suficientes lecto-
res cOmo para generar mitos por si mismos; antes bien, suelen aportar la
materia prima que compone los mitos, los cuales, en tltima instancia, de-
ben ser mas grandes y mas amplios que las historias y basarse en las con-
tribuciones de una gran variedad de personas para ejercer un gran efecto
en la visién que un grupo tiene de la realidad.

Un mito, entonces, es una historia a partir de la cual las personas pue-
den derivar un sentido comun de identidad y comunidad. En Comunida-
des imaginadas, Benedict Anderson llamé la atencién sobre la manera en
que los mitos han ayudado a las personas a imaginar, o crear, comunida-
des nacionales en particular, a menudo por medio de la imaginacién de la
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unidad histdrica de determinada poblacién, con base en raices culturales
comunes.* Anderson afiade que el pensamiento nacionalista estd inten-
samente relacionado con la muerte y la inmortalidad de aquellos que se
han sacrificado por el bien nacional, algo que se puede ver en las tumbas
de los soldados desconocidos que existen en muchos paises. En otras pa-
labras, la imaginacién de una nacién incluye a menudo lo que solamen-
te se puede llamar culto a los antepasados, en el que los antepasados he-
roicos de una comunidad nacional representan de manera explicita algu-
nas caracteristicas culturales comunes, asi como los acontecimientos his-
téricos que se aceptan como algo esencial para la formacién y la super-
vivencia de la nacién.> Una de las funciones clave de los héroes fallecidos
es que ayudan a simplificar las concepciones de la nacién, lo cual es nece-
sario porque las comunidades nacionales son, en realidad, excesivamen-
te grandes y complejas como para ser comprendidas con facilidad e ima-
ginadas en si mismas; uno no puede, por ejemplo, conocer a todos los in-
tegrantes de una nacién, como si se podria hacer en el caso de un pueblo
pequefio. Al servir de resumen de ciertos aspectos de la nacién, los héroes
pueden ayudar a un gran nimero de individuos a identificarse con sus
comunidades nacionales y aceptar sus principios y leyes basicos.® Desde
luego, el nacionalismo y el pensamiento religioso estan fuertemente in-
terrelacionados; en realidad, las naciones mismas son criaturas miticas.

Como simbolos de la unidad nacional, los antepasados heroicos son
empleados frecuentemente por funcionarios que buscan mejorar el po-
der del Estado (entendiendo por “Estado” la burocracia civil y militar de
un territorio, mas los funcionarios, de diferentes ramas y diversos grados,
que dirigen esa burocracia).” Las autoridades del Estado pueden benefi-
ciarse de la identidad nacional que los héroes ayudan a generar porque
una poblacién de individuos que se sienten parte de una sola comunidad
pueden ser menos rebeldes —y, en consecuencia, pueden ser gobernados
con mads facilidad— que una poblacién que no se siente parte de la comu-
nidad. Ademas, los lideres politicos invocan a menudo a los héroes en un
esfuerzo por fortalecer su propia legitimidad por medio de la asociacién
con esos antepasados a los que se admira, y con la esperanza de hacer que
los ciudadanos sean mas virtuosos y productivos si se les dan modelos a
seguir. En términos ideales, los jefes de Estado buscan alentar a la pobla-
cién a la que encabezan a no diferenciar entre el Estado y la nacién, de tal
modo que, cuando un mexicano piense en la nacién mexicana, piense de
forma automatica en el presidente de México como la personificacién y
el portavoz de la nacién.
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Ahora bien, los gobernantes no pueden simplemente moldear los mi-
tos heroicos y sus contextos nacionales de acuerdo con sus propios desig-
nios. Aunque algunos grupos e individuos especificos intenten manipu-
larlos, basicamente los mitos son productos sociales, elaborados por las
mayorias, no por unos cuantos individuos. En la misma vena, es de capi-
tal importancia no considerar el concepto de nacién como una “comuni-
dad imaginada” al grado de pensar que las naciones se imaginan a partir
de la nada o que son construcciones puramente ficticias de las élites. Una
util advertencia en contra de cualquier tendencia de ese tipo aparece en el
trabajo de Anthony D. Smith, quien pone énfasis en que, aunque las na-
ciones son entidades relativamente modernas, en general se construyen
a partir de materiales extraidos de tradiciones més antiguas.® Después de
todo, la referencia de Anderson al culto a los antepasados trae a la men-
te iméagenes de pueblos organizados en tribus que recuerdan a sus difun-
tos y, cuando se llama “padre de la nacién” a un héroe nacional, se trata
de una evocacién tanto de una comunidad de familias como del culto a los
antepasados. Los cultos cristianos a los santos, que surgieron en Europa
durante la Edad Media y se trasplantaron a Latinoamérica, constituyen
un tipo de culto a los héroes que ya existia mucho antes de que existieran
las naciones y, a lo largo de los dos altimos siglos, los dirigentes de mu-
chos paises han buscado de manera consciente fortalecer la identificacién
nacional mediante la adopcién de héroes con vestigios religiosos —aque-
llos de los que, como se sefialé antes, se puede entender que se convirtie-
ron en martires de su nacién— para asi captar para su Estado parte del
sentido de lo sagrado que acttia en el seno de las comunidades religiosas.’
En consecuencia, los que se convierten en héroes nacionales frecuente-
mente tienen raices en otras comunidades, mas pequefias por lo general,
y esas comunidades también son “imaginadas”, porque, incluso en los ca-
sos en que todos los miembros de una comunidad se conocen entre si, es
poco probable que los elementos que la definen y la unen sean del todo
obvios o naturales. En cualquier caso, esas comunidades anteriores a la
nacioén limitan lo que los dirigentes de los Estados modernos pueden ha-
cer con los mitos que les ofrecen.’ Los conspiradores de las élites podrian
tratar de evitar esas limitaciones mediante la fabricaciéon de mitos com-
pletamente nuevos, pero, dada su falta de arraigo, es probable que tales
creaciones no alcancen una condicién mitica y, en consecuencia, sean de
poca utilidad para sus creadores.

Una segunda critica al enfoque “de arriba hacia abajo” de la genera-
cién de mitos es que no es posible separar por completo los Estados de las
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sociedades en que actian. Repletos de diferentes ramas, niveles, ministe-
rios y comisiones, los Estados raramente son estructuras muy unificadas;
por consiguiente, estdn compuestos de manera inevitable por personas,
ellas mismas integrantes de la sociedad, que trabajan, sin entender bien a
bien lo que hacen unos y otros, en nombre de diferentes grupos de ciuda-
danos y, por consiguiente, envian sefiales diferentes y en ocasiones con-
flictivas. En realidad, es probable que las sefiales que envia un represen-
tante del Estado en particular estén destinadas en forma parcial al consu-
mo de otros funcionarios, con la vana esperanza de que todos los actores
del Estado se pongan de acuerdo. Todo ello hace imposible trazar una li-
nea clara entre los cinicos manipuladores oficiales de un mito y las masas
crédulas que lo aceptan;” antes bien, todos los que emplean un mito —
con excepcion de su hipotético inventor— lo han recibido primero de al-
guien mas y cualquier integrante de una élite politica puede creer de todo
corazén en las construcciones miticas que disemina. En otras palabras,
todo el mundo esta hasta cierto punto atrapado en las “tramas de signifi-
cacién” tejidas por su sociedad y, a la vez, participa en su tejido.”®

Por lo tanto, mientras que la construccién del poder del Estado y sus
instituciones, y la forja de las naciones han estado profundamente inter-
conectadas porque las élites han tenido buenas razones para crear y ma-
nipular las mitologias nacionales y a los héroes que forman parte de ellas,
la creacién y el uso de las naciones y sus héroes es tanto una empresa co-
lectiva como una que puede despertar oposicién: los individuos que no
pertenecen al Estado pueden rechazar por completo el concepto de na-
ciény, en su lugar, valerse de los héroes para reforzar la identidad de una
comunidad local, o pueden aceptar la nacién, pero definirla de manera
diferente a la que usan los representantes del Estado.® Como minimo,
para que los héroes y las naciones sean héroes y naciones, los individuos
tienen que aceptarlos y, al hacerlo, también participan en su formacién,
adaptandolos a sus necesidades personales o a las de las comunidades
mads pequefias en las que viven.

Es imposible determinar con precisién cuidndo surgieron los mitos,
dado que no aparecen en las excavaciones arqueoldgicas, pero las practi-
cas generalizadas, como el entierro ceremonial de los difuntos y la com-
posicién de los relatos de la creacién, demuestran que el mito ha sido des-
de hace mucho tiempo una faceta fundamental de la vida humana.* La
existencia de dirigentes que organizaron sus comunidades para la reco-
leccién y la produccién de alimentos y para la guerra y los rituales re-
ligiosos también se generalizé en las primeras sociedades humanas, y

20 ¢ LATRAYECTORIA POSTUMA DE EMILIANO ZAPATA



a menudo esos dirigentes fueron recordados después de su muerte por
medio del culto a los antepasados.” Este culto no tiene que ser algo mayor
que una familia que se retine en torno a un altar en el hogar o en el sitio
donde se ha enterrado a un ancestro ya fallecido; pero los dirigentes y —
en una categoria superpuesta— los individuos con carisma han llegado a
alcanzar gran importancia para otros individuos que no pertenecen a sus
circulos familiares. Para el socidélogo Max Weber, “debe entenderse por
‘carisma’ la cualidad [...] de una personalidad, por cuya virtud se la con-
sidera en posesion de fuerzas sobrenaturales o sobrehumanas —o por lo
menos especificamente extracotidianas y no asequibles a cualquier otro—
”. Otros socidlogos han sugerido que el carisma proviene de encontrarse
cerca del centro del poder o de participar en acontecimientos importan-
tes:" los muertos cuyo valor para los vivos trascendié a su familia llegaron
a ser considerados como antepasados de las comunidades —bandas, tri-
bus, aldeas, pueblos, grupos étnicos y, finalmente, naciones— que se for-
maron en torno a su recuerdo. De esa manera, concebidos con frecuencia
como jefes de familia, los muertos sagrados y carismaticos se convierten
en parte del vinculo cultural que mantiene unidas a sus sociedades.

La primera civilizacién en el territorio que ahora es México, la olme-
ca, que comenzé a formarse en el golfo de México alrededor del afio 1200
a. C., contribuy6 en gran medida al establecimiento de creencias funda-
mentales en Mesoamérica. Los olmecas adoraban a los animales pode-
rosos de su entorno o que destacaban por algin rasgo, como el jaguar, el
depredador mas grande de la zona; cultivaron una clase sacerdotal que
comenzé con la tradicién del sacrificio humano y otras formas de derra-
mamiento de sangre, asi como la peregrinacion a ciertos sitios que con-
sideraban sagrados. Se solia representar a los lideres en los monumen-
tos y en muchas ocasiones se los relacionaba con los dioses y otras fuer-
zas sobrenaturales: a los poderosos se les atribuian diversas habilidades,
como la capacidad de transformarse en jaguar. Es probable que los olme-
cas hayan tenido dioses asociados a la lluvia, la tierra y el maiz —como
lo harian mas tarde los mesoamericanos— y adoraban a la serpiente em-
plumada, un dios que las posteriores culturas identificarian como Quet-
zalcéatl.”

Otras culturas retomaron las creencias olmecas y agregaron otras:
Quetzalcdatl reapareci6 en la ciudad de Teotihuacan vy, en diferentes so-
ciedades, se convirtié en un héroe que tuvo participacién en la creacion;
los aztecas lo combinaron con una figura histdrica del mundo tolteca y la
ciudad de Cholula, con su gigantesca pirdmide, se convirti6 en lugar de
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peregrinacién para adorarlo.”® En sociedades agricolas como éstas, los mi-
tos desarrollados se asocian frecuentemente con los ciclos agricolas y la
tierra. En el concepto maya de la vida después de la muerte, se imaginaba
que esta ultima era un pasaje al inframundo, donde se intentaba burlar a
los dioses de la muerte: si el difunto lo lograba, aparecia después en el cie-
lo como un cuerpo celestial. Esa historia de muerte y regeneracion esta-
ba relacionada con el ciclo de vida del maiz: en realidad, el mito maya de la
creacion presenta la idea de que los seres humanos estan hechos de maiz y
a cuyo dios los mayas representaban como la planta que surge de la tierra,
como un brote de maiz en crecimiento. Otros pueblos de la regién también
desarrollaron la idea de que los seres humanos habian surgido original-
mente de la tierra, y asociaban la muerte con la renovacién y la fertilidad.”

El culto a los antepasados fue importante en toda la regién y, al me-
nos una vez que habian muerto, se consideraba a la mayoria de los gober-
nantes como divinidades. En el mundo maya, las pirdmides solian alber-
gar tumbas que se consagraban a los antepasados mas importantes y el
arte esta lleno de gobernantes y miembros de la realeza realizando sacri-
ficios para honrar a los muertos. El rey P4jaro Jaguar, de Yaxchilan, repre-
sentd en sus monumentos a sus padres ya en los cielos, encerrados den-
tro de cartuchos —contornos— del Sol y la Luna. Los textos en los monu-
mentos mayas eran tanto histéricos como sagrados y las representacio-
nes de sus gobernantes son lo suficientemente ambiguas como para que
pudieran ser vistas como la personificacién de alguna deidad, como dio-
ses reales 0 ambas cosas al mismo tiempo. Por su parte, los zapotecas del
territorio que mas tarde se convirtié en el estado de Oaxaca construyeron
para sus muertos importantes tumbas subterraneas decoradas con pin-
turas y surtidas con ollas de comida y bebidas; los dioses zapotecas fue-
ron probablemente antepasados idealizados de linajes particularmente
importantes. Moctezuma, el soberano azteca que vivié en la época de la
conquista espafiola, parece haber vivido como si fuera un dios: sus pies
nunca tocaban el suelo, evitaba todo contacto visual y a nadie le era per-
mitido verlo cuando comia.*®

Un interés profundo por la muerte, el sacrificio y la vida que hay des-
pués; veneracién de personajes importantes ya fallecidos y, en ocasiones,
adn vivos; asociacién del mito con ciertos lugares en particular; inexis-
tencia de una distincién clara entre el mito y el registro histérico y, a
veces, entre los seres humanos y los dioses; importancia del maiz y de
la tierra: tales eran los elementos clave de las creencias precolombinas,
muchos de los cuales reaparecen en el culto a Zapata, pero sélo seria asi
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después de que los espaiioles hicieron su aporte a la mitologia mexicana,
tras la conquista de 1521. Por supuesto, esa contribucién llegb encarnada
en el cristianismo. Impulsados por un gran fervor relacionado con la cai-
da del altimo bastién del islam en Espaiia y el simultaneo descubrimien-
to de un nuevo territorio para la evangelizacién en América, los espafio-
les erradicaron y destruyeron los “idolos” de los habitantes indigenas, re-
emplazandolos con sus propias imagenes —de Jesucristo, la virgen Ma-
ria y una amplia formacién de santos— y, duplicando las practicas esta-
blecidas en Espafia, desarrollaron una red de santuarios en honor a esos
personajes en todo el territorio de lo que ahora es México, sobre todo en
lugares que habian atraido peregrinos desde antes de la conquista.”* Asi
como los mitos olmecas se mezclaron con las tradiciones de las culturas
subsecuentes, el pensamiento religioso precolombino se fusioné con el
cristianismo: las festividades aztecas para conmemorar a nifos y adultos
muertos, que anteriormente se llevaban a cabo en meses separados, fue-
ron trasladados para que coincidieran con la observancia catdlica del Dia
de Todos los Santos y el Dia de las Animas (o los Fieles Difuntos), a prin-
cipios de noviembre, y asi nacié en México el Dia de Muertos.*> Mediante
este tipo de vehiculos, el culto a los antepasados pudo permanecer como
el elemento clave de la actividad religiosa entre las poblaciones indigenas
hasta comienzos del siglo xv111.?3

La virgen de Guadalupe, cuya historia como patrona de México se re-
monta a 1531, hizo su famosa aparicién en un cerro relacionado con la
adoracién de Tonantzin, “nuestra madre venerada”, cuya piel morena re-
presenta la unién de culturas y pueblos. Su mito era el de la fundacién,
una fundacidén especificamente mexicana para la iglesia y, en tltima ins-
tancia, para la nacién, que ayud¢ a conferir a los mexicanos la condicién
de pueblo elegido.** También estaba el apéstol Santiago, quien desde el si-
glo 1X contaba con un sitio de peregrinacién en Espafia con motivo de lo
que se decia que eran sus restos dseos: con el tiempo, se habia convertido
figurativamente en el santo guerrero al frente de la reconquista cristiana
dela peninsula Ibérica y, en México, se manifest6 como el santo patrén de
la conquista, cuyas contribuciones como guerrero fueron ritualizadas, en
particular en la “danza de moros y cristianos”, que se ejecuta en muchos
lugares. Los indios ya cristianizados adoptaron de buena gana ese ritual
y, al hacerlo, se apropiaron de Santiago de diversas maneras: como defen-
sor de su interpretacion de la fe, por supuesto, y también, con frecuen-
cia, de las localidades especificas en las que vivian. Un elemento de capi-
tal importancia para afianzar la influencia del apéstol entre la poblacién
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indigena fue su caballo, un animal poderoso, esencial para la guerra de
conquista, que de alguna manera era comparable a los jaguares y dguilas
venerados por las culturas precolombinas.”

Después de 1810, el movimiento por la independencia recogié esa pre-
disposicién a la formacién de un mito nacional: algunos miembros de las
clases bajas demostraron su aceptacién parcial de los mensajes de la ma-
dre patria cuando se imaginaron al rey como una fuente de justicia en un
mundo patriarcal, una figura mesianica que liberaria a México del mal
gobierno de los funcionarios espafioles.?® Por el contrario, entre los lide-
res criollos —las personas de ascendencia espafiola nacidas en México—,
algunos volvieron la vista hacia el pasado indigena y tomaron prestado a
Cuauhtémoc, cabeza de la resistencia azteca, como un héroe patriético
que habia luchado en contra de la tirania espafiola de una manera pareci-
da a como lo estaban haciendo los dirigentes de la Independencia Miguel
Hidalgo y José Maria Morelos: apoyandose en la vida de Cuauhtémoc, ar-
gumentaron que la nacién mexicana habia existido antes de la conquista
y que ya era hora de reafirmar su libertad.”” También adoptaron a Quet-
zalcbatl: al estirar sus hipétesis teoldgicas para incluir a América, el con-
tinente recién descubierto, algunos de los primeros misioneros afirma-
ron que Quetzalcéatl era en realidad santo Tomas, que habia llegado mu-
cho antes que los espafioles para instruir a los indios en el cristianis-
mo, lo cual fue una idea perfecta para los lideres independentistas que
buscaban restar la mayor importancia a lo que México habria recibido
de su antigua madre patria. Por su parte, algunos pensadores indigenas
aguardaban ansiosamente el retorno de Quetzalcdatl, no como defensor
del cristianismo, sino como un libertador de quien esperaban que forma-
ra un ejército indio invencible que limpiaria la tierra de blancos y restau-
raria la edad de oro en México.?®

Desde luego, todo ello fue infundido con un enorme fervor religioso.
Ahora bien, irénicamente, con las reformas borbénicas de finales del si-
glo xv111, la corona espaiiola se aparté de la ideologia religiosa que, des-
de la conquista, habia desempefiado una funcién fundamental en la le-
gitimacién del gobierno espafiol, lo cual permitié que tanto los sacerdo-
tes —Hidalgo y Morelos entre ellos— como los laicos se valieran de esa
ideologia para justificar su deseo de poner fin a la relacién colonial.*® Lo
mas sorprendente fue que lo hicieron mediante el “reclutamiento” de la
virgen de Guadalupe, que “vigil6” la obra de los rebeldes y se unié a ellos,
en sus estandartes y durante los combates. En consecuencia, la fuerza
ideoldgica que impulsé el levantamiento fue una forma de nacionalismo
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religioso y, por lo tanto, fue del todo natural que una vez que se logré la
independencia los restos de Morelos, ejecutado en 1815, fueran traslada-
dos al santuario de la virgen en las afueras de la capital.3° En contraste
con la postura universal de los padres fundadores de Estados Unidos, las
expresiones mexicanas de patriotismo tras la Independencia se basaron
en la historia y la religién mexicanas: ambas naciones eran miticas —si
uno se atiene a la definicién de Anderson—, pero la identidad nacional
mexicana pudo expresarse por medio de un rico y especifico conjunto de
mitos para el que, resulta claro, no existié un equivalente en Estados Uni-
dos, donde, en cambio, los rebeldes recurrieron a los principios de la Ilus-
tracion internacional "

Los lideres independentistas habian resuelto un problema politico
por medio de la violencia, estableciendo una costumbre que no fue aban-
donada una vez que se alcanz? el triunfo. El periodo subsiguiente se ca-
racteriz6 por el gobierno de los caudillos —hombres a caballo que lidera-
ban tropas que les eran leales—, los cuales se alzaban para competir por
el poder: tratando de obtener la legitimidad para los regimenes que es-
tablecieron, esos hombres se inspiraron en los arquetipos miticos de su
cultura, como los reyes espafoles, Jesucristo, el ap6stol Santiago, Cuauh-
témoc y Morelos. Sin embargo, al mismo tiempo que cultivaban su ima-
gen como salvadores valientes y desinteresados de la nacién,? lo que les
funciono a algunos de ellos durante cierto tiempo, a otros les resulté di-
ficil mostrarse como factores desinteresados cuando subvertian el or-
den constitucional, por lo que su culto como héroes raramente sobrevi-
vié mas alla de su muerte.

Un candidato mucho mas exitoso al panteén de la nueva nacién fue
Benito Juarez, el indio zapoteco y politico que se convirtié en una figu-
ra importante en la Reforma encabezada por el Partido Liberal de la dé-
cada de 1850. Quiza lo mas importante de su gobierno fue que, en 1867,
sus fuerzas derrotaron a las del emperador Maximiliano de Habsburgo,
el archiduque austriaco puesto en el trono de México por el ejército fran-
cés. Juarez y los otros liberales no eran adeptos de la iglesia, por lo que, en
lugar de buscar inspiracién y autoridad en el apéstol Santiago o la virgen
de Guadalupe, solian referirse al pasado nacional y secular mas recien-
te; uno de ellos afirmé: “nosotros venimos del pueblo de Dolores, y des-
cendemos de Hidalgo”. En realidad, la identificacién fue tan fuerte como
para que muchos vieran en Judrez al padre de una segunda independen-
cia.?® Con la victoria liberal llegé la desgracia completa del Partido Con-
servador, que habia apoyado la invasién francesa, y una época de control
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liberal de la presidencia que —si se define el liberalismo de una manera
muy amplia— continud virtualmente sin interrupcién hasta que el presi-
dente Vicente Fox, en representacién del Partido Accién Nacional (PAN),
declaradamente conservador, llegé al poder en el afio 2000. El liberalis-
mo se identific6 con la nacidn, el conservadurismo con su traicién y Jua-
rez, dicen algunos, se convirtié en el antepasado mas venerado de todos.

El segundo gran jinete de la ola liberal fue Porfirio Diaz (1876-1880 y
1884-1911). Diaz tomo la presidencia como uno mas de los caudillos —por
la fuerza de las armas— vy, a partir de entonces, corrompid las estipula-
ciones democraticas de la Constitucién de 1857 con el propédsito de per-
petuar su poder; por otra parte, presidio el tipo de crecimiento econémi-
co que los liberales con mentalidad progresista habian sofiado durante
mucho tiempo. Al igual que los libertadores que lograron la Independen-
cia, Diaz recurri6 al pasado azteca mientras buscaba legitimar su gobier-
no, centralizar el poder en la capital, poner de relieve la identidad nacio-
nal y proyectar a la nacién mexicana ante la comunidad internacional. La
de Porfirio Diaz fue una época de construccién de monumentos: por pri-
mera vez, las estatuas hicieron en muchos lugares del pais que el concep-
to de nacidn fuera visible para toda la poblacién y en la capital, a lo largo
de un nuevo bulevar, muy elegante, llamado Paseo de la Reforma, el régi-
men del dictador escribié en piedra y bronce la versién liberal de la histo-
ria mexicana —que abarca el pasado indigena fundacional con Cuauhté-
moc—y, con los imponentes monumentos a la Independencia y a Benito
Juérez, la de la nacién moderna y progresista.>

Por eso, cuando llegé la época en que ocurrié la Revoluciéon, México
poseia una amplia y profunda tradicién de mitos en general y del culto a
los antepasados en particular. La veneracion a éstos se llevaba a cabo, en
parte, el Dia de Muertos —en realidad, los dos primeros dias de noviem-
bre—, cuando las familias recuerdan a sus difuntos mediante la cons-
truccién de coloridos altares y festejos en los cementerios. Se puso de ma-
nifiesto en las festividades de los diversos santos patronos en casi todas
las comunidades. Y nutrié el ya considerable panteén de héroes naciona-
les de México. El proceso mediante el cual evoluciond el conjunto de mi-
tos mexicanos fue de acumulacién, lo que provocé que las nuevas creen-
cias y rituales se mezclaran con las precedentes, lo que produjo formas
nuevas, aunque no totalmente distintas, de manera que lo religioso y lo
secular, lo indigena y lo espafiol, se volvieron dificiles de separar.

¢Cuales son las implicaciones de esa historia de los mitos para la his-
toria del culto a Zapata? En primer lugar, es sobre esa misma base que se
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asentaria el mito del Caudillo del Sur, porque, a pesar de haber sido re-
volucionarios, sus dirigentes ya no podian, en algunos casos, ni estaban
mas inclinados, en otros, a deshacerse del pasado mitico que lo que esta-
ban a hacerlo quienes presidieron los procesos de cambio anteriores. En
segundo lugar, demuestra la necesidad persistente del mito, no porque
de alguna manera México haya seguido siendo atrasado y supersticio-
so, sino porque es un componente fundamental, predominante e indis-
pensable de la existencia humana: llegé mas o menos con el lenguaje —o
al menos eso parece— y, mientras usemos el lenguaje y sigamos siendo
criaturas sociales, seguramente perdurara a pesar de la modernidad —lo
que sea que eso signifique con precisién—, con sus inclinaciones supues-
tamente racionalistas. La naturaleza del mito ha cambiado en algunos
momentos de la historia de México y, durante el siglo X1X, se volvié mas
acerca de la nacién y menos acerca de dios, pero las actitudes seculares
no lo eliminaron. Por altimo, se debe hacer notar que lo indispensable del
mito sugiere que no puede verse como algo secundario en las actividades
humanas, algo solamente simbdlico, de alguna manera, en contraste con
la accién real y practica; antes bien, fue elaborado desde los inicios huma-
nos como parte de lo que las personas hacen y, en cuanto tal, es tanto una
accién en si misma como una forma que esa acciéon adopta.

Jests Silva Herzog, economista posrevolucionario y funcionario gu-
bernamental, no exageraba al decir: “Nosotros los mexicanos tenemos
dos deidades: nuestra sefiora la Virgen de Guadalupe y nuestra sefiora la
Revolucién mexicana.”®> En dos libros notables se exploré el nacimien-
to de esa segunda diosa: en su innovador libro, The Myth of the Revolution
[El mito de la Revolucién] (1988), Ilene O’Malley describe que, durante el
periodo de 1920 a 1950, los nuevos gobernantes distorsionaron la histo-
ria con el propésito de presentar a los revolucionarios fallecidos como los
padres fundadores del nuevo orden y al hacerlo, sostiene ella, atribuyeron
a dirigentes populares como Emiliano Zapata ciertos mensajes de nacio-
nalismo y patriarcado con la intencién de pacificar y, asi, manipular a los
habitantes de México. En particular, fomentaron el fatalismo, antes que
la accién revolucionaria, afirmando de esa manera que ellos, como here-
deros legitimos de esos padres de la nacién, satisfarian las necesidades
del pueblo. Los individuos y los grupos que se resistieron a ese sentido de
comunidad nacional que se traté de construir con la Revolucién fueron
estigmatizados como antipatri6ticos.3®

Por desgracia, el anélisis de O’Malley sobre el mito revolucionario es
una narracién sobre la manera en que la élite politica lo usé para obligar
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a las masas —que, evidentemente, no ayudaron a crear el mito, sino que
tan sélo fueron sus victimas— a aceptar una sumision disfrazada. Aun-
que tiene razén al afirmar que quienes se encontraban en la cima de la
ola posrevolucionaria intentaron manipular los simbolos para su propio
beneficio, sin haber hecho un examen del resto de la sociedad mexica-
na, su andlisis pinta solamente una parte del cuadro.” Una 1til correc-
cién a su excesivo énfasis en la funcion del Estado se encuentra en una
segunda y mas extensa evaluaciéon del mito revolucionario, La Revolu-
cién: Mexico’s Great Revolution as Memory, Myth and History [La Revolu-
cién mexicana como memoria, mito e historia] (2003), de Thomas Ben-
jamin, quien sostiene que, por medio de la retdrica, los rituales y los sim-
bolos, todos los diversos acontecimientos y las facciones de la década de
lucha armada (1910-1920) fueron moldeados en el concepto de una sola
revolucién que se volvié absolutamente fundamental para la manera en
que los mexicanos veian su pais. Benjamin atribuye ese proceso de miti-
ficacién a los esfuerzos de unos individuos a los que llama “voceros de la
revolucién” —“escritorzuelos, periodistas, politicos, intelectuales, propa-
gandistas y otros voceros y mujeres insurgentes”— y sostiene que el Es-
tado no necesitaba manipular la historia revolucionaria, porque “la vi-
sién gubernamental de la historia de ‘la Revolucién’ parecia ser la mis-
ma que la de la sociedad en general”;?® sin embargo, no ofrece una expli-
cacién sobre cémo se formé ese consenso ni tampoco explora con preci-
sién quiénes fueron esos voceros. El problema bésico es que, al igual que
O’Malley, Benjamin no considera ni cémo fueron recibidos los mensa-
jes que él estudia ni —mas alla del analisis de unos pocos corridos— las
formas en que las clases bajas de la etapa revolucionaria contribuyeron
a moldear las ideas respecto del movimiento; no obstante, si refuerza el
trabajo de O’Malley, al presentar evaluaciones sélidas del ritmo al que se
institucionalizaron los recuerdos de la Revolucién y la funcién que des-
empeii6 el personalismo en el seno mismo de los mitos revolucionarios.
Otros estudiosos se han centrado en los recuerdos de Emiliano Za-
pata en particular y muchos de ellos han investigado la forma como lo
han usado los grupos que O’'Malley y Benjamin pasan por alto. Un his-
toriador, por ejemplo, interpreté las movilizaciones campesinas poste-
riores a la Revolucién como ampliaciones del Plan de Ayala, otro estudié
las vicisitudes de una organizacién de ex combatientes zapatistas;* al-
gunos han estudiado los corridos sobre Zapata y su movimiento, mien-
tras otros se han concentrado en las imédgenes visuales, la historiogra-
fia y los libros de texto;** al menos un autor compilé informacién sobre
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las conmemoraciones del dia de la muerte del héroe,* y varios cientifi-
cos sociales han realizado estudios detallados de comunidades del esta-
do de Morelos, donde descubrieron la persistencia de un sentimiento za-
patista en el plano local.#* En los proyectos de historia oral también se
ha registrado una identificacién perdurable con Zapata:** Salvador Rue-
da Smithers y Laura Espejel produjeron un ensayo general sobre el miti-
co Zapata, mientras que otros han abordado la manera como se ha usa-
do el nombre del caudillo desde la tltima década del siglo xx.** Un tra-
bajo que sigue esta tltima linea es el de Lynn Stephen, Zapata Lives! [{Za-
pata vive!] (2001), en el que inspecciona los recuerdos de Zapata en cua-
tro pueblos de los estados de Oaxaca y Chiapas durante las décadas de los
treinta y los noventa, abordando asi el tema de la extension geografica del
mito.# Por ultimo, Claudio Lomnitz se vali6 de la retdrica sobre Zapata
para examinar las relaciones de la cultura y el poder en el estado de Mo-
relos, y entre éste y el gobierno nacional, y mostr6 que la imagen del hé-
roe ha engrasado las ruedas del sistema politico al mismo tiempo que ha
apoyado el disenso.4

El libro que el lector tiene en sus manos es una sintesis, porque se
basa en el trabajo de esos estudiosos y también porque, a diferencia de al-
gunas de las publicaciones mencionadas, en él se consideran una gran va-
riedad de fuentes primarias y porque detalla el derrotero del mito revolu-
cionario —o al menos una parte més o menos manejable de ese mito— a
lo largo del siglo xx. Creo que el hecho de considerar la perspectiva de
largo plazo ayuda a responder uno de los interrogantes fundamentales
sobre la Revolucién que los académicos atin no han resuelto por comple-
to. En su magnifica investigacion sobre la historia revolucionaria, La Re-
volucion mexicana (1986), Alan Knight sostiene que fue sobre todo una
rebeliéon popular y campesina, pero ha habido muchos debates sobre ese
punto:* quienes se han opuesto con mayor energia a concebir la Revolu-
cién de esa manera —los historiadores conocidos como “revisionistas”,
que estuvieron activos durante el periodo de 1970 a 1990— se vieron in-
fluidos por el hecho de que el Estado revolucionario se habia revelado
cada vez mas como una entidad corrupta y no democratica;*® especial-
mente a partir de 1940, no habia tenido una apariencia muy “popular”.
Ademas, ese Estado no habia resuelto el problema de la pobreza campe-
sina. Aunque en ocasiones sélo estaba implicito, un interrogante clave de
los revisionistas era si una verdadera revolucion popular podria produ-
cir un Estado autoritario, pero una pregunta mejor es por qué tales revo-
luciones producen tales Estados, dado que asi ha ocurrido en una amplia
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variedad de contextos en el mundo entero, en especial desde principios
del siglo xx.#° Si Knight tiene razén, las masas de México —los trabaja-
dores y, sobre todo, los campesinos— se movilizaron en una revolucién
social que duré diez afios y, en el proceso, fragmenté enormemente las
estructuras del Estado, e incluso en algunas localidades éste desaparecié
por completo. ;Por qué, entonces, en las décadas que siguieron, esa ciuda-
dania movilizada habria permitido que las piezas se volvieran a unir para
producir el tipo de Estado que atrajo la cdlera revisionista?, ;y qué fue lo
que dio a los nuevos acuerdos politicos tanta longevidad y produjo un sis-
tema de partido Gnico que perduré el resto del siglo?

Hay varias respuestas parciales a esos interrogantes y algunas de las
mas obvias y bien establecidas se centran en las recompensas materia-
les y los logros organicos: los campesinos si recibieron tierras después de
terminada la gesta revolucionaria, en particular a mediados de los afios
treinta, y a cambio muchos se mostraron dispuestos a prometer lealtad al
régimen, incluso cuando eso significaba el abandono de la democracia y
de algunas libertades.>® Independientemente de las politicas que en rea-
lidad se llevaron a cabo, también estuvieron las promesas de recompen-
sas para los campesinos y los trabajadores incluidas en la Constitucién
de 1917 y repetidas en subsiguientes declaraciones de los gobiernos pos-
revolucionarios destinados a mantener al pueblo esperando y creyendo
inatilmente. Mas tarde, sobre la base de las recompensas y las falsas pro-
mesas, se dio la constitucién del partido gobernante, el Partido Revolu-
cionario Institucional (PRI), que controlaria la politica mexicana desde su
creacion en 1929 hasta el final del siglo xx. El arquitecto principal de ese
partido fue el presidente Lazaro Cardenas (1934-1940), quien convirtié a
campesinos y obreros —recientemente organizados en confederaciones
separadas reconocidas de manera oficial — en dos de sus principales pila-
res. Ahora bien, aunque, sin duda alguna, la inclusién en esa organizacién
despert6 algunas esperanzas, con el paso del tiempo toda expectativa de
que el partido otorgaria poder sustancial a las clases bajas se desvanecié.
Los campesinos y los trabajadores podian negociar y lograron algunos be-
neficios, pero, en un partido que los consideraba mas para manipularlos
que para darles voz, su poder era limitado.”” Otras piezas importantes del
rompecabezas son la represién contra campesinos por oficiales del ejér-
cito con intereses propios y la limitada capacidad de los dirigentes civiles
del Estado posrevolucionario para someter a los militares a su mando.>®

Ahora bien, aun cuando es cierto que esos argumentos son valiosos,
en cierto modo también plantean interrogantes: ;por qué, exactamente,
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estaban los campesinos y otros grupos dispuestos a desmovilizarse, a
aceptar las promesas y los pronunciamientos, y a hacer concesiones y
contemporizar?, ;por qué, cuando se dieron cuenta de que los beneficios
materiales serian limitados, no volvieron a rebelarse en masa?, ;cual fue
la participacién de las culturas locales, las culturas de los individuos que
lucharon durante la década armada, en el condicionamiento de esas deci-
siones?, 3y qué ocurrié con el asunto de la identidad nacional?: ;pudo ha-
ber sido un factor la lealtad a la idea de la nacién mexicana? Las respues-
tas a estas preguntas se encuentran en el ambito de la cultura politica,
que Florencia Mallon defini6 como una combinacién de “creencias, prac-
ticas y debates en torno a la acumulacién y la impugnacién del poder”>3
Como ya se ha visto, a O’'Malley le parece que el Estado subyugé al pue-
blo de México con su culto a los héroes, mientras que a Benjamin le pare-
ce que el nuevo gobierno se beneficié del consenso sobre el significado de
la Revolucién. En una observacién, mas de cerca, de la naturaleza del sis-
tema politico y de los ciudadanos, Lomnitz indica que el Estado tuvo un
éxito considerable, utilizando a Zapata, en la integracién de los habitan-
tes del estado de Morelos a la cultura nacional y en el establecimiento de
vias de negociacion entre los burdcratas y los campesinos de ese estado;
a Lomnitz le parece que el Estado logré un grado sustancial de “hegemo-
nia cultural”, pero no tanto que resultase imposible que los campesinos
le reclamaran o incluso rechazaran por completo su autoridad.>* También
se han ofrecido otras explicaciones culturales; Mary Kay Vaughan, por
ejemplo, sugiere que, en Gltima instancia, la funcién de la educacién y
de las discusiones, por medio de los docentes, sobre la propia educaciéon
y otros temas ayud6 a generar un “consenso hegemdnico” tinico en Lati-
noamérica, un consenso que permitié al PRI gobernar como lo hizo, pero
también ayud¢ a defender la identidad y la cultura locales.’> Por tltimo,
Knight argumenta que, en lo concerniente a la transformacién cultural,
los programas revolucionarios no lograron superar el comportamiento
de los “individuos recalcitrantes” y que las fuerzas de mercado y las me-
joras en las vias de comunicacién fueron més importantes que la politica
revolucionaria para la creacién de un pueblo mexicano mas homogéneo,
con una lealtad basica al partido, al Estado y a la nacién.>®

Apartado del pensamiento del marxista italiano Antonio Gramsci, el
concepto de hegemonia que se encuentra en el meollo de esos analisis de
cultura politica ha sido definido de muchas maneras. En el fondo signifi-
ca legitimidad, pero en el entendimiento de que la legitimidad no existe
sélo porque el pueblo apruebe a su gobierno, sino, antes bien, mediante
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el ejercicio y la influencia del poder, que se distribuye de manera desigual
en la sociedad; en otras palabras, es un estado de cosas en el que el go-
bierno es aceptado por el pueblo al que gobierna porque los representan-
tes del Estado y algunos sectores importantes de la sociedad han llegado
a un acuerdo general, a menudo técito, sobre las reglas y las practicas del
poder politico. La existencia de la hegemonia significa que los individuos
que gobiernan no necesitan depender Gnicamente de la fuerza para ha-
cerlo, sino que pueden complementar su uso de ésta, que siempre es ne-
cesaria en cierto grado, con el gobierno por consentimiento.””

Dos cuestiones relacionadas con la idea de hegemonia son importan-
tes para los propésitos de este libro. La primera se refiere a los objetivos
del Estado: puesto que a quienes buscan gobernar les interesa que se les
considere legitimos, puede parecer previsible que los Estados tengan pro-
yectos culturales para persuadir o manipular a los subditos o ciudadanos
para que estén de acuerdo con sus representantes sobre las reglas basicas
del poder. Un objetivo usual de tal proyecto, ya mencionado, es inculcar
un sentido de identidad nacional en la poblacién, al mismo tiempo que
se trata de asociar la nacién con el Estado. Sin embargo, dada la magni-
tud y la complejidad de la mayoria de los Estados modernos, no se puede
dar por sentada la existencia de un proyecto cultural coherente;*® en todo
caso, es necesario demostrar su existencia y describir sus caracteristicas.

La segunda cuestién, mas espinosa, tiene que ver con la naturaleza
del consentimiento que produce la hegemonia, con la posibilidad de que
los ciudadanos sean engafiados completamente por el Estado. Para con-
tinuar con el ejemplo presentado en el parrafo anterior, los ciudadanos
llegan, quizas a lo largo de generaciones, a identificarse sobre todo como
miembros de una comunidad nacional y a entender que su nacién es in-
separable de su Estado, o incluso que la nacién es lo mismo que el Estado;
asimismo, llegan a asumir que la cultura politica de su nacién forma par-
te del orden natural de las cosas, en lugar de ser una solucién humana y
que, por lo tanto, podria ser juzgada. Ese grado de consentimiento genera
lo que ha sido denominado una forma “densa” de la hegemonia y se dice
que aquellos que han interiorizado y aceptado la propaganda del Estado
en ese grado son victimas de una “falsa conciencia”, incapaces incluso de
percibir sus propios intereses, mucho menos de defenderlos.>

El consentimiento también se puede entender como una forma mu-
cho mas “ligera” de la hegemonia. Los ciudadanos que reciben beneficios
u oportunidades del juego politico pueden estar de acuerdo con sus reglas
por interés personal, antes de creer que son buenas o naturales, mientras
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que otros pueden aceptar unos arreglos politicos que les parecen injus-
tos porque no imaginan qué hacer al respecto. En cualquier caso, los in-
dividuos o grupos que entran en esa categoria mas ligera de la hegemo-
nia son capaces de reconocer sus intereses personales —al menos en par-
te—, a pesar de los mensajes generados por el Estado, los cuales pueden
ser importantes para evitar que se cuestione todo el sistema, pero no lo
suficiente como para evitar que se intente reformarlo, ya sea por medio
de negociaciones directas, la resistencia a algunas reglas o procedimien-
tos en particular, o a actividades ilegales (como el robo), que disminu-
yan las dificultades que enfrentan en el seno del orden hegeménico. Por
consiguiente, sélo se trata de un “consentimiento” en un sentido limita-
do y muchos estudiosos han puesto de relieve que la creacién de relacio-
nes hegemonicas en tales condiciones debe ser un proceso continuo, con
reajustes constantes a causa de las negociaciones y la resistencia. En ta-
les condiciones, no obstante, la hegemonia si existe: lo que no existe es
un desafio fundamental al statu quo; ademas, los funcionarios del Estado
tienen otras herramientas aparte de la violencia y la intimidacién que los
ayudan a mantener las cosas como estan.

En este libro busco complementar los hallazgos de Claudio Lomnitz,
Mary Kay Vaughan, Alan Knight y otros académicos mediante el uso del
mito de Zapata para explorar el grado y la naturaleza de la legitimidad
del Estado a lo largo de la historia mexicana del siglo xxX. Inicialmen-
te, no habia ninguna razén para esperar que la imagen de Zapata tuvie-
ra mucho que decir sobre la legitimidad del Estado: llegé a ser vital para
la identidad de muchos mexicanos en su regién natal, pero, a escala na-
cional, su adopcién como padre de la nacién fue solamente una faceta pe-
queiia y poco ambiciosa del proyecto cultural disefiado por la élite pos-
revolucionaria. Con todo, el mito de Zapata resulté ser una parte notable
de ese cuadro mas grande, porque se convirtié poco a poco en una crea-
cién de un valor sustancial tanto a escala nacional como local, y ha segui-
do siéndolo; en otras palabras, se convirtié en un elemento de capital im-
portancia para varias comunidades imaginadas, y en la tensién resultan-
te reside su perdurable poder.

Durante los diez afios de la lucha armada, con la desintegracién politi-
ca que la acompaii6, Zapata tuvo un atractivo nacional limitado. Se gané
la admiracién en su tierra natal por defender las demandas campesinas,
pero una gran parte del resto de México lo veia como el enemigo —como
alguien sediento de sangre, ademéas—. Después de su muerte en 1919, los
campesinos del estado de Morelos recompensaron lo que percibian como
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su sacrificio infundiendo su imagen con caracteristicas sagradas. Luego,
en 1920, la lucha termin6 —o al menos la captura del poder nacional por
medio de la fuerza militar—, lo que dio como resultado un nuevo gobier-
no central que buscaba volver a unir las piezas del pais. Con la ayuda de
varios artistas y escritores, los nuevos gobernantes de México tomaron
prestados los recuerdos de Zapata en el estado de Morelos tal como los
encontraron, con el objetivo inmediato de forjar lazos entre la nacién y
la regién y, de esa manera, atraer a los zapatistas de regreso al redil na-
cional. Zapata también fue ttil para cautivar a una cantidad mas amplia
de ciudadanos como simbolo de la participacion de los campesinos en la
Revolucién y de la causa de la reforma agraria; alternativamente, resul-
t6 util como mestizo —persona de origen étnico mixto— y como indio,
pues, en cualquiera de los casos, personificaba los mensajes sobre el ori-
gen étnico mexicano que el gobierno estaba promoviendo, y ttil como un
patriarca que podria transmitir lecciones sobre la autoridad —bastante
escasa después de la guerra— a unas comunidades tan pequefias como
una familia y tan grandes como la nacién.®® Combinando los honores a
Zapata con la reforma agraria, los politicos de alcance nacional obtuvie-
ron un importante apoyo del campesinado entre 1920 y 1940, aunque su
programa para el campo, que otorgaba tierra pero no libertad, satisfacia
sélo parcialmente las demandas de Zapata.

Entre 1940 y 1968, el Estado puso a prueba el uso del mito de Zapa-
ta. Los funcionarios federales tomaron medidas para fortalecerlo —como
continuar con la difusién del culto en todo el pais— con la esperanza de
que funcionaria por si mismo, sin el apoyo de programas que ofrecieran
beneficios reales a los campesinos. Zapata, uno de los padres de la nacién,
demostré estar a la altura del reto: la gente de Morelos y de otros esta-
dos se quejé de forma abierta de la hipocresia del gobierno en los aniver-
sarios de la muerte del héroe, pero no quiso o no pudo formular una vi-
sién contraria basada en Zapata que los ayudara a enfrentar directamen-
te las reglas del juego politico. En consecuencia, evaluada con base en el
mito zapatista, la hegemonia continué existiendo, aunque solamente en
su forma ligera. En realidad, el gobierno nunca lograria generar una fal-
sa conciencia con respecto a Zapata, ni el control sobre la manera en que
es recordado, lo cual necesitaba para generar la manifestacién mas den-
sa de la hegemonia; Octavio Paz puso de manifiesto la razén de ello cuan-
do, en los afios sesenta, escribié que “Zapata muere en cada feria popu-
lar”5" Mediante la diseminacién del recuerdo de Zapata en todo México,
el Estado cred las condiciones en las que el héroe pudo arraigarse en otros
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territorios, donde —como el apdstol Santiago antes que él, por ejemplo—
podia representar mas los intereses locales y, en tltima instancia, esas
comunidades podian usar su imagen para cuestionar la autoridad del go-
bierno. Eso fue especialmente posible a partir de 1960, cuando los rebel-
des rurales del estado de Guerrero, los chicanos en Estados Unidos y los
dirigentes del movimiento estudiantil decidieron en forma consciente
emplear su recuerdo en contra de las fuerzas gubernamentales, allanan-
do el camino para que las organizaciones posteriores, algunas de ellas ar-
madas, pudieran concebir a Zapata como un rebelde y no como un padre
fundador del Estado, tal como se le constituy6 en 1917.

Con todo, hasta 1994, el Estado continué sacando provecho de Zapata
durante un periodo en el que se dio una especie de empate entre los fun-
cionarios gubernamentales y los opositores sobre su significado, lo que
sugiere la prevalencia de la hegemonia mas tenue, aunque en algunos ca-
sos los politicos pudieron seguir haciendo enérgicos reclamos en favor de
las politicas que invocaban el nombre de Zapata y, a pesar de la crecien-
te inestabilidad, el hecho fundamental de la politica mexicana no cam-
bié: el PRI controlaba la presidencia. Ahora bien, después de 1994, con el
surgimiento del EZLN y la difusién de su mensaje inventivo y resonante
—resonante en una buena medida porque se utilizé el nombre de Zapa-
ta para difundirlo—, Emiliano se convirti6 en un célebre integrante de la
oposicién. El Estado posrevolucionario habia obtenido magnificos rendi-
mientos de su inversion en el mito del héroe, pero ya le era de poca utili-
dad para proteger el statu quo politico. En el afio 2000, después de 71 afios
de gobierno de partido tnico, la eleccion de Vicente Fox marcé la llegada
de nuevas practicas politicas, mas democraticas, y el final del monopolio
del poder presidencial en manos del PRI. ;Significa eso que una parte del
mito de Zapata era un componente necesario del poder del PRI? Segura-
mente no: una vez mas, su imagen fue tan sélo un aspecto de un cuadro
mucho mas grande, pero el mito de Zapata si demuestra que es una eficaz
vara para medir ciertos procesos politicos.

Dado el nimero casi infinito de manifestaciones de Emiliano Zapata,
este libro no puede tener la tltima palabra sobre este tema; es muy pro-
bable que haya excepciones a cada generalizacién hecha en estas paginas.
En cambio, lo que espero ofrecer, con base en un muestreo del culto a Za-
pata, es una historia comprensible de la cultura politica posterior a la Re-
volucién, asi como un estudio de la fascinante historia del México del si-
glo XX, a través de la ventana abierta por quienes han elegido, por el mo-
tivo que sea, recordar a Zapata. Entremos en materia.
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