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Prólogo

Carl Safina

En 1991 me invitaron a visitar la parte más alta del golfo de California, en 
México, con empleados de la National Oceanic and Atmospheric Admi-
nistration [Administración Nacional Oceánica y Atmosférica], una ofici-
na del gobierno federal de Estados Unidos. Estábamos allí para ver y exa-
minar el problema de las redes agalleras, la captura ilegal de un pez en 
peligro de extinción, llamado totoaba, y también —y ésa era la verdadera 
razón de nuestra visita— la situación de la vaquita marina.

La vaquita, una pequeña marsopa, es el cetáceo más pequeño del mun-
do. Es una especie frágil, adaptada para vivir en un solo lugar, un espa-
cio minúsculo. Su aspecto es único: una carita clara en la que destacan los 
parches oscuros de los ojos: es un pequeño panda marino.

En aquella época, las vaquitas que se ahogaban eran un daño colateral 
en varias pesquerías. Según nos dijeron, sólo quedaban alrededor de 600 
especímenes donde antes florecían por millares. Sin embargo, en las dé-
cadas transcurridas desde entonces no se ha hecho mucho por eliminar 
las causas de su disminución, y hoy sólo queda una parte de aquella pe-
queña población.

La vaquita es un emblema. Es un espejo que nos muestra nuestra pro-
pia imagen. Si la vaquita desaparece, tendremos que enfrentarnos a lo 
que somos. Y las especies que todavía no hayamos llevado a la extinción 
tendrán que manejarse en un mundo diferente del mundo en el que evo-
lucionaron para prosperar, tal como intentan hacer hoy.

En parte, esto es una historia global de las limitaciones humanas: em-
patía, codicia, necesidad o simplemente descuido. No es que los pescado-
res sean malos; es que simplemente somos demasiados para lo que la vida 
en el mundo puede soportar. Pero la historia de la vaquita es también la 
de un grupo de almas valerosas que se niegan a aceptar que la extinción, 
a manos de nuestra propia especie, se dé mientras ellas estén de guardia. 
Contra viento y marea, están decididas a mantener viva en nuestro reino 
a la pequeña marsopa.

Brooke Bessesen es la persona ideal para contar esa historia, porque 
la ha vivido, se ha sumergido en sus sutilezas y sus complejidades. Dando 
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voz a los protagonistas de este notable drama, nos conduce aquí en un 
viaje que no será fácil olvidar. Es necesario que sepamos lo que ha ocurri-
do con la vaquita para que podamos impedir que vuelva a ocurrir una y 
otra vez, para que podamos proteger a otras especies de sufrir el mismo 
destino. Es necesario que conozcamos esta historia porque necesitamos 
—el mundo necesita— un final feliz. Y la historia no ha terminado. Aún.
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Introducción

“Nada más no te detengas”, me dije a mí misma mientras mi Prius derra-
paba en un laberinto de matas polvorientas. Deslizándome en la arena 
como en una escena de alto riesgo, pisé el acelerador y me aferré al volan-
te. Si mi carro se atascaba en ese suelo aluvial, si quedaba varada, estaría 
perdida en un rincón remoto del desierto mexicano, sola y a muchos ki-
lómetros de distancia de cualquier ayuda.

Había estado recorriendo una carretera pavimentada que prometía 
conectarse con el extremo norte del golfo de California cuando de pronto 
el sistema de navegación de mi celular falló. Con su característica segu-
ridad, Siri me había indicado una vuelta a la izquierda varios kilómetros 
antes, pero no encontré ningún camino que seguir. Muy pronto, la carre-
tera pasó a ser de terracería y poco después se convirtió en una senda an-
tes de terminar frente a un matorral solitario.

Cuando uno anda explorando terrenos remotos y lanzándose a lo des-
conocido, siempre hay partes dudosas, incluso peligrosas. Era mi primer 
viaje a México en busca de información sobre la vaquita marina y mis 
planes ya se habían descarrilado. Tal vez debería haber desistido, pero en 
cambio crucé una estructura para riego toda destartalada y seguí a saltos 
por un camino que parecía una tabla de lavar, buscando la manera de se-
guir adelante.

Ahora andaba serpenteando locamente por el lecho seco del río Colo-
rado, con virajes abruptos sobre varios centímetros de sedimentos, esqui-
vando matorrales espinosos, pisando el acelerador y rogando que la suer-
te me ayudara.

Cuando el delfín fluvial o de río del Yangtzé, en China, fue declarado ex-
tinto en 2006 —la primera especie de cetáceos llevada a la extinción por 
los efectos de la actividad humana—, el funesto título de “mamífero ma-
rino más amenazado del mundo” pasó a la diminuta marsopa endémica 
de México.

La vaquita marina. Un animal tan adorable como un juguete de pelu-
che.

La vaquita es una especie descubierta hace poco. Sólo se encuentra 
en la parte superior del golfo de California. Apenas en 1958 fue descrita 
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científicamente por primera vez y bautizada Phocoena sinus. A diferen-
cia de muchas otras especies en peligro de extinción, nadie caza vaquitas. 
Tampoco su hábitat está desapareciendo ni degradándose. La especie in-
cluso está protegida por las leyes. Y, sin embargo, está al borde de la ex-
tinción.

¿Qué circunstancias están haciendo que la población de vaquitas dis-
minuya tan rápido? ¿Por qué una tímida y pequeña marsopa está siendo 
eliminada antes incluso de que el mundo se entere? Y, lo más importan-
te, ¿qué se está haciendo para detener todo esto? Buscando respuestas a 
esas preguntas, me encontré atrapada en una historia digna de una no-
vela policial, con cárteles y corrupción, un mercado negro internacional 
y pescadores indignados dispuestos a arriesgar la vida por ganancias o 
por drogas.

Cuando empecé a investigar para este libro en marzo de 2016, Barba-
ra Taylor, experta en vaquitas, me dijo:

—Si caminas hoy por las calles de San Diego y le preguntas a mil per-
sonas, probablemente no encontrarás ni una que sepa qué es una vaquita 
marina, a pesar de que llevamos veinte años tratando de llamar la aten-
ción sobre ellas.

De hecho, hasta 2017 la mayoría de los estadounidenses —y quizás 
también de los mexicanos— ni siquiera habían oído hablar de la vaquita. 
Ahora, atrapada en una crisis internacional extraña y peligrosa, la Pho-
coena sinus por fin está siendo presentada en sociedad, aunque de mane-
ra tardía. A medida que las noticias sobre su aniquilación ocupan cada 
vez más espacio en los medios, más personas se interesan por las dramá-
ticas circunstancias que atraviesa. De repente parece que el mundo en-
tero, conteniendo el aliento, corre hacia el borde del precipicio. ¿Es posi-
ble salvar a la vaquita?

Reunir las partes más profundas de la historia y de la inquietante polí-
tica que nos han traído hasta la actual crisis ha sido una empresa exigen-
te. Hice muchos viajes a México para conocer a personas involucradas en 
este drama. Me acerqué a científicos para conocer directamente sus in-
vestigaciones. Platiqué con habitantes del lugar para tener una idea de 
las percepciones culturales que conforman sus comunidades. Entrevisté 
a pescadores, estadounidenses residentes en México e incluso artistas, y 
visité o consulté por teléfono a varios dirigentes de organizaciones no gu-
bernamentales a ambos lados de la frontera.

Debo admitir que no estaba preparada para los vericuetos de ese viaje, 
ni para las oscuridades y las contradicciones que por momentos hicieron 
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de la experiencia de investigar sobre la vaquita algo tan incontrolable, 
angustiante y espinoso como aquel recorrido por el lecho arenoso del río 
Colorado.

Sobre todo, aprendí que la conservación es un asunto muy complica-
do.

Por este libro van y vienen decenas de personas, que representan la 
multitud de historias y opiniones generosamente compartidas que con-
tribuyeron a mi comprensión general. Algunos personajes me acompa-
ñan de principio a fin: Gustavo Cárdenas, Paco y Javier Valverde, Lorenzo 
Rojas, Armando Jaramillo, Barb Taylor y Oona Layolle. Estos científicos y 
conservacionistas, en quienes confío, llegaron a ser mis piedras de toque, 
mi banco de pruebas. Son las voces del cambio, los defensores de la espe-
ranza. Son luces en el sendero.

La intensa e inquietante historia que se desarrolla en las páginas que 
siguen relata mis experiencias y descubrimientos en un periodo de 20 
meses, entre la primavera de 2016 y el otoño de 2017, un periodo bisagra 
marcado por angustiantes variaciones tanto en las estimaciones de la po-
blación de vaquitas como en las políticas públicas. Explora las compleji-
dades que generan tanto la violenta oposición a la protección de la vaqui-
ta como la colaboración internacional, la relación de las redes sociales y 
de la ciencia acústica con los esfuerzos por su recuperación.

El baiji se ha extinguido, y la vaquita está desapareciendo aprisa, apa-
rentemente condenada al mismo destino.

¿Qué vamos a hacer, o no hacer?



Mapa 1. Golfo de California y zonas de interés para la preservación de la 
vaquita marina.
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