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En 1991 me invitaron a visitar la parte mas alta del golfo de California, en
México, con empleados de la National Oceanic and Atmospheric Admi-
nistration [Administracién Nacional Oceanica y Atmosférical, una ofici-
na del gobierno federal de Estados Unidos. Estabamos alli para ver y exa-
minar el problema de las redes agalleras, la captura ilegal de un pez en
peligro de extincién, llamado totoaba, y también —y ésa era la verdadera
razén de nuestra visita— la situacién de la vaquita marina.

La vaquita, una pequefia marsopa, es el cetdceo mas pequefio del mun-
do. Es una especie fragil, adaptada para vivir en un solo lugar, un espa-
cio mindsculo. Su aspecto es inico: una carita clara en la que destacan los
parches oscuros de los ojos: es un pequefio panda marino.

En aquella época, las vaquitas que se ahogaban eran un dafio colateral
en varias pesquerias. Segiin nos dijeron, sélo quedaban alrededor de 600
especimenes donde antes florecian por millares. Sin embargo, en las dé-
cadas transcurridas desde entonces no se ha hecho mucho por eliminar
las causas de su disminucidn, y hoy sélo queda una parte de aquella pe-
quefia poblacién.

La vaquita es un emblema. Es un espejo que nos muestra nuestra pro-
pia imagen. Si la vaquita desaparece, tendremos que enfrentarnos a lo
que somos. Y las especies que todavia no hayamos llevado a la extinciéon
tendran que manejarse en un mundo diferente del mundo en el que evo-
lucionaron para prosperar, tal como intentan hacer hoy.

En parte, esto es una historia global de las limitaciones humanas: em-
patia, codicia, necesidad o simplemente descuido. No es que los pescado-
res sean malos; es que simplemente somos demasiados para lo que la vida
en el mundo puede soportar. Pero la historia de la vaquita es también la
de un grupo de almas valerosas que se niegan a aceptar que la extincién,
a manos de nuestra propia especie, se dé mientras ellas estén de guardia.
Contra viento y marea, estin decididas a mantener viva en nuestro reino
a la pequefia marsopa.

Brooke Bessesen es la persona ideal para contar esa historia, porque
la ha vivido, se ha sumergido en sus sutilezas y sus complejidades. Dando
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voz a los protagonistas de este notable drama, nos conduce aqui en un
viaje que no sera facil olvidar. Es necesario que sepamos lo que ha ocurri-
do con la vaquita para que podamos impedir que vuelva a ocurrir una y
otra vez, para que podamos proteger a otras especies de sufrir el mismo
destino. Es necesario que conozcamos esta historia porque necesitamos
—el mundo necesita— un final feliz. Y la historia no ha terminado. Aun.
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Introduccién

“Nada mds no te detengas”, me dije a mi misma mientras mi Prius derra-
paba en un laberinto de matas polvorientas. Deslizindome en la arena
como en una escena de alto riesgo, pisé el acelerador y me aferré al volan-
te. Si mi carro se atascaba en ese suelo aluvial, si quedaba varada, estaria
perdida en un rincén remoto del desierto mexicano, sola y a muchos ki-
lémetros de distancia de cualquier ayuda.

Habia estado recorriendo una carretera pavimentada que prometia
conectarse con el extremo norte del golfo de California cuando de pronto
el sistema de navegacién de mi celular fall6. Con su caracteristica segu-
ridad, Siri me habia indicado una vuelta a la izquierda varios kilémetros
antes, pero no encontré ningiin camino que seguir. Muy pronto, la carre-
tera pasé a ser de terraceria y poco después se convirti6 en una senda an-
tes de terminar frente a un matorral solitario.

Cuando uno anda explorando terrenos remotos y lanzandose a lo des-
conocido, siempre hay partes dudosas, incluso peligrosas. Era mi primer
viaje a México en busca de informacién sobre la vaquita marina y mis
planes ya se habian descarrilado. Tal vez deberia haber desistido, pero en
cambio crucé una estructura para riego toda destartalada y segui a saltos
por un camino que parecia una tabla de lavar, buscando la manera de se-
guir adelante.

Ahora andaba serpenteando locamente por el lecho seco del rio Colo-
rado, con virajes abruptos sobre varios centimetros de sedimentos, esqui-
vando matorrales espinosos, pisando el acelerador y rogando que la suer-
te me ayudara.

Cuando el delfin fluvial o de rio del Yangtzé, en China, fue declarado ex-
tinto en 2006 —Ila primera especie de ceticeos llevada a la extincion por
los efectos de la actividad humana—, el funesto titulo de “mamifero ma-
rino mas amenazado del mundo” pasé a la diminuta marsopa endémica
de México.

La vaquita marina. Un animal tan adorable como un juguete de pelu-
che.

La vaquita es una especie descubierta hace poco. Sélo se encuentra
en la parte superior del golfo de California. Apenas en 1958 fue descrita
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cientificamente por primera vez y bautizada Phocoena sinus. A diferen-
cia de muchas otras especies en peligro de extincién, nadie caza vaquitas.
Tampoco su hébitat estd desapareciendo ni degradiandose. La especie in-
cluso estd protegida por las leyes. Y, sin embargo, esta al borde de la ex-
tincion.

¢Qué circunstancias estan haciendo que la poblacién de vaquitas dis-
minuya tan rapido? ;Por qué una timida y pequefia marsopa esta siendo
eliminada antes incluso de que el mundo se entere? Y, lo mas importan-
te, ;qué se esta haciendo para detener todo esto? Buscando respuestas a
esas preguntas, me encontré atrapada en una historia digna de una no-
vela policial, con carteles y corrupcién, un mercado negro internacional
y pescadores indignados dispuestos a arriesgar la vida por ganancias o
por drogas.

Cuando empecé a investigar para este libro en marzo de 2016, Barba-
ra Taylor, experta en vaquitas, me dijo:

—Si caminas hoy por las calles de San Diego y le preguntas a mil per-
sonas, probablemente no encontraras ni una que sepa qué es una vaquita
marina, a pesar de que llevamos veinte afios tratando de llamar la aten-
cién sobre ellas.

De hecho, hasta 2017 la mayoria de los estadounidenses —y quizas
también de los mexicanos— ni siquiera habian oido hablar de la vaquita.
Ahora, atrapada en una crisis internacional extraiia y peligrosa, la Pho-
coena sinus por fin esta siendo presentada en sociedad, aunque de mane-
ra tardia. A medida que las noticias sobre su aniquilacién ocupan cada
vez mas espacio en los medios, mas personas se interesan por las drama-
ticas circunstancias que atraviesa. De repente parece que el mundo en-
tero, conteniendo el aliento, corre hacia el borde del precipicio. ;Es posi-
ble salvar a la vaquita?

Reunir las partes mas profundas de la historia y de la inquietante poli-
tica que nos han traido hasta la actual crisis ha sido una empresa exigen-
te. Hice muchos viajes a México para conocer a personas involucradas en
este drama. Me acerqué a cientificos para conocer directamente sus in-
vestigaciones. Platiqué con habitantes del lugar para tener una idea de
las percepciones culturales que conforman sus comunidades. Entrevisté
a pescadores, estadounidenses residentes en México e incluso artistas, y
visité o consulté por teléfono a varios dirigentes de organizaciones no gu-
bernamentales a ambos lados de la frontera.

Debo admitir que no estaba preparada para los vericuetos de ese viaje,
ni para las oscuridades y las contradicciones que por momentos hicieron
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de la experiencia de investigar sobre la vaquita algo tan incontrolable,
angustiante y espinoso como aquel recorrido por el lecho arenoso del rio
Colorado.

Sobre todo, aprendi que la conservacién es un asunto muy complica-
do.

Por este libro van y vienen decenas de personas, que representan la
multitud de historias y opiniones generosamente compartidas que con-
tribuyeron a mi comprension general. Algunos personajes me acompa-
fian de principio a fin: Gustavo Cardenas, Paco y Javier Valverde, Lorenzo
Rojas, Armando Jaramillo, Barb Taylor y Oona Layolle. Estos cientificos y
conservacionistas, en quienes confio, llegaron a ser mis piedras de toque,
mi banco de pruebas. Son las voces del cambio, los defensores de la espe-
ranza. Son luces en el sendero.

La intensa e inquietante historia que se desarrolla en las paginas que
siguen relata mis experiencias y descubrimientos en un periodo de 20
meses, entre la primavera de 2016 y el otofio de 2017, un periodo bisagra
marcado por angustiantes variaciones tanto en las estimaciones de la po-
blacién de vaquitas como en las politicas ptblicas. Explora las compleji-
dades que generan tanto la violenta oposicién a la proteccién de la vaqui-
ta como la colaboracién internacional, la relacién de las redes sociales y
de la ciencia actstica con los esfuerzos por su recuperacion.

El baiji se ha extinguido, y la vaquita estd desapareciendo aprisa, apa-
rentemente condenada al mismo destino.

¢Qué vamos a hacer, o no hacer?
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MAPA 1. Golfo de California y zonas de interés para la preservacion de la
vaquita marina.





