Prélogo

El ritmo de la intemporalidad

El tiempo es lo Gnico en que todos estamos de acuerdo
en llamar sobrenatural

HALLDOR LAXNESS,
Bajo el glaciar, 1968

Alos nifios que crecen en climas invernales, pocas experiencias en la vida
les provocaran alguna vez la misma alegria en estado puro que un dia de
nieve. A diferencia de los dias vacacionales, cuyos placeres pueden verse
disminuidos por las semanas de anticipacion, los dias de nieve son seren-
dipias’ lisas y llanas. En la década de 1970, en el Wisconsin rural, la radio
local de AM anunciaba el cierre de las escuelas mientras nosotros escu-
chabamos, con el volumen muy alto, temblando de esperanza, a medida
que, con una lentitud exasperante, se leian los nombres de las escuelas
publicas y parroquiales de todo el condado en orden alfabético. Por fin,
nuestra escuela era nombrada y, en ese momento, todo parecia posible:
el tiempo habia sido anulado temporalmente y los opresivos horarios del
mundo adulto se suspendian de forma magica, en una concesién a la au-
toridad suprema de la naturaleza.

El dia se alargaba generosamente ante nosotros; una expedicion al
mundo blanco y mudo era lo primero: nos maravilldbamos ante la nueva
geografia de los bosques que rodeaban la casa y ante la hinchazén de ob-
jetos familiares vueltos caricaturas de si mismos: los tocones y las rocas
habian sido equipados con gruesos cojines y el buzén portaba un som-
brero ridiculamente alto. Disfrutdbamos de esas misiones de heroico re-
conocimiento, sabiendo que serian seguidas por el retorno al acogedor
calor de la casa.

En particular, recuerdo un dia de nieve cuando estaba en el octavo gra-

! Hallazgo valioso que se produce de manera accidental o casual. [N. del t.].
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do, esa etapa-umbral en la que uno tiene acceso tanto al reino de la infan-
cia como al de la edad adulta. Por la noche habian caido casi 30 centime-
tros de nieve, seguidos de vientos helados y cortantes, y, por la mafiana,
el mundo estaba completamente inmévil y cegadoramente brillante. Mis
compaiieros de la infancia ya eran adolescentes, mas interesados en dor-
mir que en aprovechar la nieve, pero no pude resistir la perspectiva de
un mundo transformado: me abrigué como es debido y sali. Senti un aire
cortante en los pulmones; los arboles crujieron y gimieron de esa mane-
ra peculiar que indica un frio intenso. Caminando con dificultad cuesta
abajo por la colina hacia el arroyo que corria cerca de la casa, vi una man-
cha roja en una rama: un cardenal macho acurrucado bajo un sol que no
calentaba. Caminé hacia el 4rbol y me sorprendié que el pjaro no me es-
cuchara; me acerqué un poco mas y entonces me di cuenta, con repulsion
y fascinacion, de que estaba congelado en su percha como cuando atn vi-
via: parecia un espécimen de ojos de vidrio en un museo de historia na-
tural. Era como si el tiempo se hubiera detenido en el bosque y me per-
mitiera ver cosas que normalmente eran sélo un movimiento borroso.

De regreso en casa esa tarde, atin saboreando el regalo del tiempo li-
bre, con gran esfuerzo tomé del estante nuestro gran atlas mundial y me
tumbé en el suelo con él. Siempre me han atraido los mapas; los buenos
son textos laberinticos que revelan historias ocultas. Ese dia, por casuali-
dad, abri el atlas en un mapa de dos paginas que mostraba los limites de
las zonas horarias de todo el mundo, con unos relojes a todo lo ancho de la
parte superior que sefialaban la hora relativa en Chicago, El Cairo, Ban-
gkok, etcétera. Los colores pastel del mapa corrian en su mayoria en fran-
jas longitudinales, excepto por algunas elaboradas divisiones manipula-
das, como la de China —toda en una Ginica zona horaria—, y por algunos
valores atipicos, incluidos los de la isla de Terranova, Nepal y el centro
de Australia, donde los relojes se adelantan o retroceden en relacién con
el tiempo del meridiano de Greenwich (GMT), segtn alguna cifra extra-
fla que no es un nimero entero. También habia algunos lugares —la An-
tartida, Mongolia exterior y un archipiélago del océano Glacial Artico lla-
mado Svalbard— que estaban coloreados en un gris que, segin la leyenda
del mapa, significaba “Sin horario oficial”. Me cautivé la idea de esos luga-
res que se habian resistido a verse constrefiidos por la medicién del tiem-
po, que no tenian minutos ni horas, totalmente eximidos de la tirania de
un horario. ;Estaba el tiempo congelado como el cardenal en la rama?, ;o
simplemente fluia, sin relojes y sin restricciones, de acuerdo con un rit-
mo natural més salvaje?
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Afios mas tarde, cuando, por coincidencia o predestinacién, termi-
né haciendo trabajo de campo para mi doctorado en geologia sobre Sval-
bard, descubri que, de alguna manera, realmente era un lugar mas alla del
tiempo —o fuera de él—. Ahi, la Edad de Hielo (la glaciacién Wiirm) to-
davia no habia aflojado sus garras: los vestigios de la historia de la huma-
nidad de muy distintas épocas —huesos de ballena desechados por los
barcos del siglo xv1I que purificaban su grasa, tumbas de cazadores ru-
sos del reinado de Catalina la Grande, el fuselaje desgarrado de un bom-
bardero de la Luftwaffe— yacen esparcidos sobre grandes y yermas fran-
jas de tundra como si estuvieran en una exposicién mal curada. También
me enteré de que la designacién “Sin horario oficial” de Svalbard se de-
bi6 en realidad a una discusién absurda y prolongada entre los rusos y
los noruegos sobre si debia observar la hora de Mosct o la de Oslo; pero
ese largo dia de nieve de hace mucho tiempo, liberado por unos momen-
tos de las rutinas cotidianas, en el vértice de la edad adulta pero todavia
viviendo cémodamente en la casa de mis padres, vislumbré la posibilidad
de que hubiera bolsas donde el tiempo permanecia sin definicién, amor-
fo, en el que incluso se pudiera viajar entre el pasado y el presente con
igual libertad. Con una tenue premonicién de los cambios y las pérdidas
que se avecinaban, deseé que ese dia perfecto pudiera ser mi hogar per-
manente, desde el que podria aventurarme, pero al que podria regresar
siempre para descubrir que nada habia cambiado. Ese fue el comienzo de
una compleja relacién con el tiempo.

Viajé a Svalbard por primera vez como estudiante recién graduada
—mads especificamente, como pasajera mareada a bordo de un barco de
investigacion del Instituto Polar Noruego— en el verano de 1984. Nues-
tra temporada de trabajo de campo no pudo comenzar sino hasta princi-
pios de julio, cuando el hielo que cubria el mar se habia roto lo suficiente
para permitir una navegacién segura. Tres largos dias después de zarpar
de la Noruega continental llegamos por fin a la costa suroeste de la isla de
Spitsbergen, que seria el objeto de mi investigacién de doctorado sobre la
historia tectonica del drea, la cual constituia la extensién mas septentrio-
nal de la cordillera de los Apalaches, conocida como plegamiento caledéni-
co. En mi miserable estado de mal de mer, me sentia realmente feliz de que
ese dia las olas fueran demasiado altas como para que nuestro pequeiio
grupo pudiera ser llevado a tierra en un bote de goma, porque eso signifi-
caba que tendriamos el lujo de hacer un viaje mucho mas rapido y seco en
helicéptero. Desde la cubierta superior del barco, volamos con todo nues-
tro equipo y nuestra comida colgando peligrosamente sobre el agitado
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FIGURA 1. La cabafia de Svalbard, en el artico noruego.

mar, como si fueran una bolsa de cebollas en una red debajo del helicép-
tero. Cuando nos acercibamos a la isla, recuerdo haber buscado en tierra
algiin objeto que me ofreciera cierto sentido de la escala, pero las rocas,
los arroyos y las manchas de tundra musgosa eran de un tamafio indeter-
minado; por fin, vi lo que parecia ser una caja de madera para fruta azo-
tada por el clima, y que resulté ser la choza en la que viviriamos durante
los préximos dos meses (véase la figura 1).

Una vez que el helicéptero partié y el barco desaparecié en el hori-
zonte, nuestro campamento se separ6 de ese momento al final del siglo
xX: la cabaiia, o hytte, que en realidad era bastante c6moda, habia sido
construida con madera de deriva por unos ingeniosos cazadores a prin-
cipios del siglo; llevabamos unos fusiles de cerrojo de la segunda Guerra
Mundial como proteccién contra los osos polares. Aparte de un contacto
radial nocturno preestablecido con el barco, que circunnavegaria lenta-
mente el archipiélago tomando medidas oceanograficas durante el vera-
no, no teniamos manera de comunicarnos con el mundo: no escuchaba-
mos las noticias sobre los asuntos de actualidad, por lo que, durante los
afios posteriores a ese verano y tras las temporadas de trabajo de cam-
po que siguieron, descubri vergonzosas lagunas en mi conocimiento de
los acontecimientos mundiales que ocurrieron entre julio y septiembre:
“Qué? ;Cuando muri6 Richard Burton?”
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