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Prólogo 
 

El ritmo de la intemporalidad

El tiempo es lo único en que todos estamos de acuerdo 
en llamar sobrenatural

Halldór Laxness,  
Bajo el glaciar, 1968

A los niños que crecen en climas invernales, pocas experiencias en la vida 
les provocarán alguna vez la misma alegría en estado puro que un día de 
nieve. A diferencia de los días vacacionales, cuyos placeres pueden verse 
disminuidos por las semanas de anticipación, los días de nieve son seren-
dipias1 lisas y llanas. En la década de 1970, en el Wisconsin rural, la radio 
local de aM anunciaba el cierre de las escuelas mientras nosotros escu-
chábamos, con el volumen muy alto, temblando de esperanza, a medida 
que, con una lentitud exasperante, se leían los nombres de las escuelas 
públicas y parroquiales de todo el condado en orden alfabético. Por fin, 
nuestra escuela era nombrada y, en ese momento, todo parecía posible: 
el tiempo había sido anulado temporalmente y los opresivos horarios del 
mundo adulto se suspendían de forma mágica, en una concesión a la au-
toridad suprema de la naturaleza.

El día se alargaba generosamente ante nosotros; una expedición al 
mundo blanco y mudo era lo primero: nos maravillábamos ante la nueva 
geografía de los bosques que rodeaban la casa y ante la hinchazón de ob-
jetos familiares vueltos caricaturas de sí mismos: los tocones y las rocas 
habían sido equipados con gruesos cojines y el buzón portaba un som-
brero ridículamente alto. Disfrutábamos de esas misiones de heroico re-
conocimiento, sabiendo que serían seguidas por el retorno al acogedor 
calor de la casa.

En particular, recuerdo un día de nieve cuando estaba en el octavo gra-

1 Hallazgo valioso que se produce de manera accidental o casual. [N. del t.].
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do, esa etapa-umbral en la que uno tiene acceso tanto al reino de la infan-
cia como al de la edad adulta. Por la noche habían caído casi 30 centíme-
tros de nieve, seguidos de vientos helados y cortantes, y, por la mañana, 
el mundo estaba completamente inmóvil y cegadoramente brillante. Mis 
compañeros de la infancia ya eran adolescentes, más interesados en dor-
mir que en aprovechar la nieve, pero no pude resistir la perspectiva de 
un mundo transformado: me abrigué como es debido y salí. Sentí un aire 
cortante en los pulmones; los árboles crujieron y gimieron de esa mane-
ra peculiar que indica un frío intenso. Caminando con dificultad cuesta 
abajo por la colina hacia el arroyo que corría cerca de la casa, vi una man-
cha roja en una rama: un cardenal macho acurrucado bajo un sol que no 
calentaba. Caminé hacia el árbol y me sorprendió que el pájaro no me es-
cuchara; me acerqué un poco más y entonces me di cuenta, con repulsión 
y fascinación, de que estaba congelado en su percha como cuando aún vi-
vía: parecía un espécimen de ojos de vidrio en un museo de historia na-
tural. Era como si el tiempo se hubiera detenido en el bosque y me per-
mitiera ver cosas que normalmente eran sólo un movimiento borroso.

De regreso en casa esa tarde, aún saboreando el regalo del tiempo li-
bre, con gran esfuerzo tomé del estante nuestro gran atlas mundial y me 
tumbé en el suelo con él. Siempre me han atraído los mapas; los buenos 
son textos laberínticos que revelan historias ocultas. Ese día, por casuali-
dad, abrí el atlas en un mapa de dos páginas que mostraba los límites de 
las zonas horarias de todo el mundo, con unos relojes a todo lo ancho de la 
parte superior que señalaban la hora relativa en Chicago, El Cairo, Ban-
gkok, etcétera. Los colores pastel del mapa corrían en su mayoría en fran-
jas longitudinales, excepto por algunas elaboradas divisiones manipula-
das, como la de China —toda en una única zona horaria—, y por algunos 
valores atípicos, incluidos los de la isla de Terranova, Nepal y el centro 
de Australia, donde los relojes se adelantan o retroceden en relación con 
el tiempo del meridiano de Greenwich (gMt), según alguna cifra extra-
ña que no es un número entero. También había algunos lugares —la An-
tártida, Mongolia exterior y un archipiélago del océano Glacial Ártico lla-
mado Svalbard— que estaban coloreados en un gris que, según la leyenda 
del mapa, significaba “Sin horario oficial”. Me cautivó la idea de esos luga-
res que se habían resistido a verse constreñidos por la medición del tiem-
po, que no tenían minutos ni horas, totalmente eximidos de la tiranía de 
un horario. ¿Estaba el tiempo congelado como el cardenal en la rama?, ¿o 
simplemente fluía, sin relojes y sin restricciones, de acuerdo con un rit-
mo natural más salvaje?
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Años más tarde, cuando, por coincidencia o predestinación, termi-
né haciendo trabajo de campo para mi doctorado en geología sobre Sval-
bard, descubrí que, de alguna manera, realmente era un lugar más allá del 
tiempo —o fuera de él—. Ahí, la Edad de Hielo (la glaciación Würm) to-
davía no había aflojado sus garras: los vestigios de la historia de la huma-
nidad de muy distintas épocas —huesos de ballena desechados por los 
barcos del siglo xvii que purificaban su grasa, tumbas de cazadores ru-
sos del reinado de Catalina la Grande, el fuselaje desgarrado de un bom-
bardero de la Luftwaffe— yacen esparcidos sobre grandes y yermas fran-
jas de tundra como si estuvieran en una exposición mal curada. También 
me enteré de que la designación “Sin horario oficial” de Svalbard se de-
bió en realidad a una discusión absurda y prolongada entre los rusos y 
los noruegos sobre si debía observar la hora de Moscú o la de Oslo; pero 
ese largo día de nieve de hace mucho tiempo, liberado por unos momen-
tos de las rutinas cotidianas, en el vértice de la edad adulta pero todavía 
viviendo cómodamente en la casa de mis padres, vislumbré la posibilidad 
de que hubiera bolsas donde el tiempo permanecía sin definición, amor-
fo, en el que incluso se pudiera viajar entre el pasado y el presente con 
igual libertad. Con una tenue premonición de los cambios y las pérdidas 
que se avecinaban, deseé que ese día perfecto pudiera ser mi hogar per-
manente, desde el que podría aventurarme, pero al que podría regresar 
siempre para descubrir que nada había cambiado. Ése fue el comienzo de 
una compleja relación con el tiempo.

Viajé a Svalbard por primera vez como estudiante recién graduada  
—más específicamente, como pasajera mareada a bordo de un barco de 
investigación del Instituto Polar Noruego— en el verano de 1984. Nues-
tra temporada de trabajo de campo no pudo comenzar sino hasta princi-
pios de julio, cuando el hielo que cubría el mar se había roto lo suficiente 
para permitir una navegación segura. Tres largos días después de zarpar 
de la Noruega continental llegamos por fin a la costa suroeste de la isla de 
Spitsbergen, que sería el objeto de mi investigación de doctorado sobre la 
historia tectónica del área, la cual constituía la extensión más septentrio-
nal de la cordillera de los Apalaches, conocida como plegamiento caledóni-
co. En mi miserable estado de mal de mer, me sentía realmente feliz de que 
ese día las olas fueran demasiado altas como para que nuestro pequeño 
grupo pudiera ser llevado a tierra en un bote de goma, porque eso signifi-
caba que tendríamos el lujo de hacer un viaje mucho más rápido y seco en 
helicóptero. Desde la cubierta superior del barco, volamos con todo nues-
tro equipo y nuestra comida colgando peligrosamente sobre el agitado 



14 ◆ conciencia del tieMpo

mar, como si fueran una bolsa de cebollas en una red debajo del helicóp-
tero. Cuando nos acercábamos a la isla, recuerdo haber buscado en tierra 
algún objeto que me ofreciera cierto sentido de la escala, pero las rocas, 
los arroyos y las manchas de tundra musgosa eran de un tamaño indeter-
minado; por fin, vi lo que parecía ser una caja de madera para fruta azo-
tada por el clima, y que resultó ser la choza en la que viviríamos durante 
los próximos dos meses (véase la figura 1).

Una vez que el helicóptero partió y el barco desapareció en el hori-
zonte, nuestro campamento se separó de ese momento al final del siglo 
xx: la cabaña, o hytte, que en realidad era bastante cómoda, había sido 
construida con madera de deriva por unos ingeniosos cazadores a prin-
cipios del siglo; llevábamos unos fusiles de cerrojo de la segunda Guerra 
Mundial como protección contra los osos polares. Aparte de un contacto 
radial nocturno preestablecido con el barco, que circunnavegaría lenta-
mente el archipiélago tomando medidas oceanográficas durante el vera-
no, no teníamos manera de comunicarnos con el mundo: no escuchába-
mos las noticias sobre los asuntos de actualidad, por lo que, durante los 
años posteriores a ese verano y tras las temporadas de trabajo de cam-
po que siguieron, descubrí vergonzosas lagunas en mi conocimiento de 
los acontecimientos mundiales que ocurrieron entre julio y septiembre: 
“¿Qué? ¿Cuándo murió Richard Burton?”

Figura 1. La cabaña de Svalbard, en el ártico noruego.
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