Introduccién

Hacia una historia
nacional de la infamia

Como cualquier otro libro de historia, éste trata de entender el presen-
te. En el caso de México, el presente significa violencia e impunidad en
una escala tal que el nombre del pais se ha convertido practicamente
en sinénimo de infamia. La violencia y la impunidad parecen estar arrai-
gadas en una deshumanizacién de las victimas que tanto el gobierno
como un amplio sector de la poblacién acepta como inevitable. El asesi-
nato no suele investigarse; més bien se explica simplemente como con-
secuencia de disputas entre sospechosos cuyos derechos se violan de
manera rutinaria. Este libro sostiene que dicha negligencia es resultado
de un proceso histdrico. El régimen politico que emergié de la Revolu-
cién de 1910 fue un modelo de estabilidad para América Latina duran-
te el siglo xx, mas no un ejemplo exitoso de transicion hacia la demo-
cracia y el Estado de derecho. Al mirar la historia nacional a través de
la lente del crimen y la justicia, este libro examina el surgimiento, en-
tre los aflos veinte y los afios cincuenta del siglo pasado, de una amplia
tolerancia por parte de la sociedad civil mexicana hacia el castigo ex-
trajudicial y la victimizacién del inocente. Esta tolerancia se desarro-
116 a pesar del surgimiento paralelo de perspectivas criticas que conde-
naban severamente la incapacidad del Estado para buscar y reconocer
la verdad.

El vinculo entre el crimen, la verdad y la justicia es una premisa de la
sociedad moderna: todos creemos que debe haber una relacién ente los
tres. Una vez que se comete un crimen, la policia debe establecer qué su-
cedié y quién es responsable, y el sistema judicial debe darle seguimien-
to con un castigo adecuado. En México, esa premisa es tan antigua como
la nacién misma. Sin embargo, durante esas cuatro décadas de mediados
del siglo xx, los mexicanos llegaron a definir la realidad mas bien por la
ausencia de esa conexién: la verdad acerca de los crimenes especificos so-
lia ser imposible de conocer, con lo cual la justicia podia obtenerse sélo de
manera ocasional, las mas de las veces al margen de las instituciones es-
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tatales. De los afios veinte a los cincuenta también vemos el desarrollo del
lenguaje y los temas que le permitieron a los ciudadanos hablar del pro-
blema y mantenerlo en un lugar central de la vida puablica. Sin embargo,
este libro no se trata tinicamente de simbolos o ideas. Incluso las percep-
ciones —una palabra utilizada cominmente por los politicos contempo-
raneos para insinuar que ellos saben mas acerca de la realidad que la po-
blacién— son resultado de practicas llevadas a cabo lo mismo por actores
sociales que por el Estado. Este libro rastrea las formas en las que se rom-
pio el nexo entre crimen, verdad y justicia, y examina los intentos de la
sociedad civil por restablecerlo. El periodo de la historia nacional que se
aborda aqui, precedido por una dictadura y una guerra civil, fue testigo
del desarrollo de una serie coherente de conocimientos y practicas en tor-
no al crimen vy la justicia. Estas nociones basicas sobrevivieron mas alla
del fin de este periodo, cuando nuevas formas de crimen organizado y de
complicidad y violencia por parte del Estado rebasaron la habilidad de la
sociedad civil para lidiar con ellos.

En el México posrevolucionario, la historia del crimen esté entrela-
zada con la historia politica. A partir de 1876, el régimen porfirista logrd
proyectar una imagen de paz por encima de una realidad de violencia so-
cial y politica. El gobierno hablaba del crimen, en particular de los robos
insignificantes y del alcoholismo, como razones para desplegar el casti-
go como una forma de ingenieria social. Durante la Revolucidn, la defi-
nicién legal del crimen practicamente carecia de sentido, ya que los actos
colectivos de robo, asesinato y violacidon no se castigaban y las autorida-
des no tenian la capacidad para garantizar la vida o la propiedad. Inme-
diatamente después de la guerra civil, la confluencia del acceso generali-
zado a las armas, el conflicto de clase y la laxitud del gobierno en relacién
con el crimen amplié el margen de tolerancia para la transgresién.' Los
afios veinte vieron la consolidacién de un gobierno basado en una am-
plia alianza entre las organizaciones de trabajadores y campesinos, los
intelectuales progresistas y los capitalistas nacionales. A partir de 1929,
un sistema de un solo partido oficial minimizé la competencia electoral
y discipliné a la clase politica en todo el pais, aunque no eliminé el clien-
telismo. Mas o menos al mismo tiempo, nuevos cdédigos y otras refor-
mas legales presagiaban un sistema penal moderno. Sin embargo, tras
la fachada de una estabilidad corporativista, la vida publica era inesta-
ble y descentralizada, y los distintos actores sociales estaban encontran-
do nuevas formas de negociar sus relaciones con el Estado y traspasar las
divisiones de clase. Las viejas practicas criminales subsistieron, pero ade-
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mas emergieron formas modernas de criminalidad, las cuales se volvie-
ron mas prominentes en la vida publica.

Hacia fines de los afios veinte del siglo pasado dio inicio una era dis-
tinta en la historia del crimen, a la cual se sumé un crecimiento urbano
masivo en los aflos cuarenta. Estudios recientes confirman los vinculos
entre la modernizacién y las nuevas formas de criminalidad, al conside-
rar el crimen como un sintoma del nuevo individualismo urbano asocia-
do con el capitalismo, el surgimiento de los medios de comunicacién ma-
sivos nacionales y la influencia cultural de Estados Unidos. El gangster
urbano arquetipico —anteriormente asociado con el lado estadouniden-
se de la frontera— se convirtié en el tropo dominante del nuevo submun-
do mexicano. Esos hombres violentos de origen humilde hacian alarde de
su éxito por medio del consumo més que notorio de ropa cara, autos y ar-
mas. En esta nueva era de la busqueda del progreso, la legalidad se con-
virtié en un componente inconsecuente, marginal, de lo que estos hom-
bres consideraban tan s6lo como un negocio. Las lecciones morales de las
historias de gangsters tenian iinicamente que ver con su éxito o su fra-
caso personales. El paradigma criminoldgico dominante a fines del siglo
XIX, que consideraba al criminal como un individuo primitivo, al margen
del mundo civilizado, no tenia cabida para esta nueva expresién de la cri-
minalidad, en la que los gingsters definian el éxito. La tajante linea que
dividia lo criminal de lo legal se habia atenuado.”

Las pruebas cuantitativas, descritas en el apéndice, respaldan la idea
de un periodo distinto entre los afios veinte y los afios cincuenta. Los ni-
veles de delincuencia en general bajaron desde el fin de la Revolucién, al-
rededor de 1920, hasta mediados de los afios ochenta, cuando los delitos
contra la propiedad comenzaron a aumentar, mientras que los crimenes
violentos continuaron en una tendencia a la baja que sélo se revirti6 con
la llamada guerra contra el narcotrafico de la primera década del siglo
xXI. Para fines de los afios sesenta, el niimero de consignaciones por tra-
fico de drogas habia aumentado, lo cual revela el recién descubierto inte-
rés del Estado en este tipo de delitos. Los efectos de estas nuevas politi-
cas en términos de corrupcién y violencia dieron paso a una nueva fase
en la historia nacional del crimen, una era que sigue vigente, pero que
estd fuera del alcance de este libro. En el mismo momento en el que las
drogas se volvieron la obsesion del gobierno federal, éste revel6 también
su propension a utilizar la violencia contra los disidentes politicos. Des-
de los afios sesenta, la guerrilla rural, los movimientos de los trabajado-
res y los estudiantes opositores denunciaron y a menudo respondieron a
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la violencia subyacente de la politica mexicana. La represion se manifes-
t6 del modo mas dramatico en la masacre de estudiantes del 2 de octubre
de 1968 en Tlatelolco, en la Ciudad de México, un episodio emblematico
de la guerra sucia contra los movimientos sociales, en la que los presiden-
tes le daban a los servicios de inteligencia, la policia, el ministerio ptabli-
co y las fuerzas armadas una gran libertad para utilizar la violencia. Los
miembros de estas ramas del Estado también utilizaron su poder exacer-
bado para explotar el cada vez mas redituable negocio de la extorsién y el
trafico de drogas. La politica se mezclé con los cambios sociales y cultu-
rales para transformar las practicas criminales mismas, que a partir de
entonces estarian representadas por el trafico y el consumo de drogas, la
delincuencia juvenil y algunos ejemplos tristemente célebres de policias
convertidos en ladrones.

El crimen siempre estuvo presente en México, pero sélo después de la
Revolucién se convirti6 en el hecho més prominente de la vida urbana y
en objeto de una investigacion sistematica. Cada crimen dejaba pruebas
materiales, desde un cadéver y un nutrido rastro de testimonios hasta
sentimientos, opiniones y otras pistas. La averiguacion era la operacién
basica para revelar lo que habia pasado; en México, implicaba métodos
y habilidades que dominaban aquellos profesionales llamados detecti-
ves, pero los ciudadanos comunes también se apropiaron de esas técni-
cas. Profesionales y civiles operaban bajo el supuesto de que habia una
respuesta veridica al enigma que planteaba el crimen. Sin embargo, éste
fue también el momento en que el vinculo entre la realidad detras del de-
lito y el conocimiento publico, veraz, de sus causas, asi como la respon-
sabilidad penal, se volvieron un problema.* Restricciones institucionales
y politicas limitaban la capacidad y también el prestigio de los detectives
mexicanos, quienes no se preocupaban mucho por obtener pruebas ma-
teriales y se fiaban mas bien de su habilidad para embaucar, amenazar y
torturar a los sospechosos. Esto abri6 la labor detectivesca a otros actores.
Una diversidad de lectores y escritores externaban sus opiniones sobre
los casos famosos que parecian envueltos en misterio. Esta participacion
civica no tenia parangén en otros campos de la vida publica, en especial
porque la movilizacién politica, la politica electoral y el debate abierto so-
bre el régimen en la esfera publica estaban cada vez mas controlados por
el partido oficial y su élite gobernante.

Esta participacion resulta ain mas notable porque todos sabian que la
verdad acerca de un delito no determinaba el castigo que administrarian
las instituciones penales. Los procesos judiciales eran lentos y dificiles

20 ¢ HISTORIA NACIONAL DE LA INFAMIA



de entender. Para las victimas y sus familiares, las demoras disminuian
la sensacién de vindicacién —y en ocasiones, los juicios infligian incluso
més humillacién y dolor—. La impunidad era alta: en los casos de asesi-
nato, entre 1926 y 1952, en todo el pais, sélo 38 por ciento de los imputa-
dos fueron declarados culpables y un gran porcentaje de las investigacio-
nes ni siquiera culminé en una acusacién.’ Los archivos presidenciales
durante esos afios contienen miles de cartas de parientes de victimas de
homicidio que denuncian la impunidad de los asesinos y exigen la inter-
vencién del presidente. En el caso de los delitos menores, como el robo o
la extorsidn, los periédicos publicaban abundantes ejemplos de impuni-
dad y corrupcién por parte de los jueces y los agentes de policia. El encar-
celamiento no estaba ligado necesariamente a la culpabilidad criminal.
Los prisioneros carecian de informacién sobre su estatus. Lo que si sa-
bian era que a menudo los culpables andaban sueltos y los inocentes per-
manecian tras las rejas.

La verdad, en otras palabras, tiene una historia y una serie de par-
ticularidades locales. En México, de los afios veinte a los cincuenta del
siglo XX, surgieron nuevas preguntas que podian responderse con vera-
cidad. En el pasado, lo inico que se necesitaba era establecer los hechos
de un crimen, por lo regular en forma de una narracién, en la que los
criminales, las victimas y las autoridades se distinguian entre si con cla-
ridad. La Revolucién fue un tiempo de ilegalidad, en el que el crimen y
la politica se mezclaron, lo cual volvié mas complicado establecer la ver-
dad sobre un delito, en particular en casos de asesinato. Los defectuo-
sos métodos empleados por las autoridades mexicanas desviaron la aten-
cién de los ciudadanos hacia las palabras de los propios sospechosos, la
versién mas confiable de lo que realmente habia sucedido. Como lo dijo
Manuel Muzquiz Blanco en un relato publicado en 1931 en Detective, “Y
si la verdad judicial, las constancias procesales, la imaginacién reporte-
ril y la zafia [sic] de los acusadores y las versiones de los testigos dieron
al asunto modalidades de grand guignol, la verdad escueta hasta hoy di-
cha por el principal personaje del drama, Dolores Bojérquez [...] es aun
mas hosca, mas fria, mas brutal”® Ahora, por ejemplo, era legitimo ex-
plorar la subjetividad del criminal con el apoyo del periodismo, la ciencia
e incluso la literatura. Como la policia y el sistema judicial carecian de la
autoridad social para producir un informe creible de los sucesos, enton-
ces los pensamientos, los sentimientos y los impulsos de los criminales
empezaron a considerarse como una base legitima para la discusién pi-
blica. En el establecimiento de la verdad acerca del crimen, los métodos
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cientificos, que habian sido acreditados como los tnicos legitimos, aho-
ra competian con la sinceridad conmovedora de los informes personales,
en particular las confesiones de los asesinos. Los crimindlogos tuvieron
que adaptar su aproximacién a su objeto de estudio favorito, “el criminal”.
Si bien todavia se usaban las ideas positivistas acerca de los criminales
natos como seres humanos primitivos, ahora compartian la escena con
aquellas de los psiquiatras, los médicos y los psicoanalistas, quienes ex-
ploraban a los criminales bajo el supuesto de que tenian personalidades
complejas y de que sus palabras podian esconder la verdad, pero también
revelarla.

Sobra decir que las confesiones no estaban a salvo de la critica. Los pa-
rientes de las victimas de asesinato podian participar en los juicios como
civiles, o por medio de la prensa, para defender la reputacién de las vic-
timas. Los lectores de periddicos y de novela negra estaban al tanto de
la ineptitud, la corrupcién y la impunidad de los cuerpos de seguridad.
Sabian ya que las confesiones podian obtenerse mediante coercién. Con
todo, la mayoria de la gente creia que la verdad quedaba en algtin lugar de
las paginas policiales (también llamadas policiacas o policiacas). La his-
toria mexicana de la indagacién detectivesca, por lo tanto, cuestiona la
premisa de que el Estado era una garantia, la entidad confiable dentro del
proceso judicial, y de que, una vez que las pruebas se habian establecido,
se podia contar con una sentencia de culpabilidad. En México, multiples
actores, entre ellos periodistas, abogados, miembros del jurado, testigos,
sospechosos y victimas, discutian acerca de lo que constituia la verdad.
El Estado tenia un papel en el proceso, pero no lo controlaba. Incluso a
los escritores se les dificultaba restablecer una percepcién de orden por
medio de la literatura. En suma, la indagacién detectivesca era un proce-
so complejo, pero no tanto como para que la gente perdiera la esperanza
de alcanzar algtn dia la verdad. Puede que sus debates no siempre hayan
conducido a una sentencia judicial, pero alcanzaron cierto grado de vali-
dacién en el tribunal de la opinién publica.”

El crimen era un tema clave en la esfera pablica. Gente de todos los
ambitos lo narraba, lo explicaba, lo fotografiaba y lo debatia. Analizar es-
tas discusiones nos permite mostrar como el crimen producia represen-
taciones de la realidad que, a su vez, le daban forma.® Detectives, sospe-
chosos, victimas, testigos, jueces, periodistas y lectores convergian para
discutir historias de crimenes. Las pruebas que reunian eran variopintas
y confusas, libres de las ataduras que podian imponer los criterios lega-
les o incluso las normas morales. El crimen ofrecia hechos objetivos, in-

22 ¢ HISTORIA NACIONAL DE LA INFAMIA



dependientes del conocimiento cientifico o legal sancionado por el Es-
tado. Las narraciones de casos famosos y las imagenes de asesinatos y
cadaveres eran tan reales como podia serlo cualquier hecho acerca de la
vida social. Los juicios por jurado, las noticias policiales y la novela negra
le daban a los ciudadanos una plataforma para diseminar sus propias ex-
plicaciones y convertirse en autores de historias y narraciones —a algu-
nos sospechosos se les permitia incluso dar discursos y entrevistas—. En
estos relatos, el asesinato era un acto lleno de significado, algo que debia
explicarse e interpretarse con el uso de la razén y la emocidn, e incluso
juzgarse desde una perspectiva estética.

Estas narraciones y debates crearon lo que denomino “alfabetismo cri-
minal”, es decir, una serie de conocimientos basicos acerca del mundo del
crimen y la ley penal. El alfabetismo criminal incluia informacién ecléc-
tica acerca de las instituciones, los casos famosos, las practicas cotidia-
nas y los lugares peligrosos que le ayudaba a la gente a sortear los com-
plejos problemas practicos de la vida urbana moderna. La incertidumbre
que rodeaba a la justicia y la policia volvié atin mas necesario ese conoci-
miento. El dato basico del alfabetismo criminal en México era que la ver-
dad nunca era definitiva, siempre era una versioén debatible. La realidad,
en otras palabras, no era la informacién en bruto que uno recolectaba ca-
minando en las calles de la ciudad o asomandose a la escena del crimen:
era la organizacion de esa informacién en patrones predecibles que ha-
cian del delito el objeto de un didlogo productivo y prometian el restable-
cimiento de la seguridad después de una transgresion.’

La reputacién de México, tanto dentro como fuera del pais, ha esta-
do durante mucho tiempo enturbiada por la violencia y la impunidad. A
ojos de los visitantes, durante los afios de inestabilidad que siguieron a la
Independencia, el pais estaba practicamente en manos de los bandoleros
que asaltaban los caminos. En el porfiriato, las prisiones y las calles de la
ciudad parecian infestadas de degenerados borrachos y marihuanos que
blandian sus cuchillos. La Revolucién de 1910 trajo consigo una explosion
de violencia y desorden de una escala tan amplia, que las imagenes de
las ejecuciones y los cadaveres en México se imprimian en postales. Para
mediados del siglo xx, México era un lugar mas tranquilo, un refugio to-
lerante para los viajeros en busca de entretenimiento ilicito, ya fuera psi-
coactivo, erdtico o de cualquier otro tipo. William S. Burroughs elogiaba
la Ciudad de México en 1949 por “la atmdsfera general de libertad” que la
violencia y la ilegalidad ofrecian. (Atmdsfera que sin duda le ayudo6 a elu-
dir el castigo por el disparo accidental a su propia esposa.)®
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Este libro entiende la infamia, para usar las palabras de Jorge Luis
Borges, como una “superficie de imagenes”" Sin embargo, detras de las
historias apdcrifas o distorsionadas que componen su Historia universal
de la infamia de 1935, hay un argumento sutil acerca de la necesidad de re-
visitar las conexiones entre ficcién y realidad, y las reputaciones y los he-
chos. Borges escribe sobre personajes despreciables a lo largo de la histo-
ria mundial cuyo logro en comun es la propia infamia. Tom Castro, por
ejemplo, es el impostor que, después de salir de prision, da conferencias
en las que o bien se defiende, o bien confiesa su culpabilidad, dependien-
do de las preferencias del pablico. A esos criminales debe agradecérseles,
sugiere Borges, porque hicieron posible “la negra y necesaria ocasién de
una empresa inmortal”; es decir, contar su historia, como el compadrito
de Buenos Aires que mata a su adversario y “consagra su vejez a la narra-
cién de ese duelo tan limpio”.*?

La infamia de México ha sido un producto nacional de consumo uni-
versal. Segtin Carlos Monsivdis, las noticias policiales, el género perio-
distico mas popular del siglo xx en nuestro pais, reproducian la violencia
en gran escala, poniendo énfasis en los aspectos mas feroces de la cultu-
ra nacional y reforzando imégenes de los mexicanos como gente inclina-
da a cometer actos violentos por razones triviales. Desde fines del siglo
XI1X, los ya inmortales grabados de calaveras de José Guadalupe Posada
aportan una iconografia para respaldar la idea. El reportero Pepe Nava
lo expres6 de la manera mas simple en 1936 en una columna en Excél-
sior: “Para el mexicano, la muerte es una tarugada sin importancia. Aqui
lo mismo les da matar que morir.” Esas imagenes también eran adopta-
das por los intelectuales en busca de una definicién de la identidad nacio-
nal, “lo mexicano”, hacia mediados del siglo. Autores como Octavio Paz y
Samuel Ramos consideraron la violencia y la muerte como la particulari-
dad y ala vez el lastre de la nacién. Las historias policiales representaban
un aspecto de la cultura popular mexicana que, desde su punto de vista,
la nacién tenia que transcender para poder volverse verdaderamente mo-
derna, como Estados Unidos.™

La infamia se refiere tanto a la reputacién como a la moralidad. El do-
ble significado de la palabra —vileza o maldad, pero también descrédito
o deshonra— es central para el proyecto de este libro: entender la inter-
seccién de las practicas y las percepciones que, a ojos de la poblacién, de-
finieron determinadas acciones como criminales y el castigo como algo
justo. Por consiguiente, esto es una historia, porque su premisa es que
nociones como la verdad, la justicia e incluso la realidad cambian con
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el tiempo; son producto de debates en los que participan maltiples ac-
tores sociales. Esta es especificamente una historia nacional porque, en
contraste con el proyecto de Borges, se enfoca en la infamia del crimen
en México y, al hacerlo, trata de explicar la infamia de México, la reputa-
cién del pais entero. Pero desde esta perspectiva histérica, el libro critica
la normalizacién del crimen implicita en esa reputacién. A diferencia de
la mayor parte de las historias nacionales, por lo tanto, no puede ofrecer
una descripcién de “los mexicanos” o adoptar la estructura de una narra-
cién unificada. Este libro es en cambio una serie de historias que incluyen
un reparto diverso de actores y se refieren tanto a la ficcién como a la rea-
lidad, igual que el libro de Borges. Ahora bien, por supuesto que éste no
es un libro de narrativa, sino un estudio acerca del papel de la literatura
en la creacién de una experiencia de la realidad como parte del alfabetis-
mo criminal, ese saber admonitorio que las personas utilizaban para sor-
tear la vida cotidiana. Si bien la experiencia y las historias son siempre
locales, la escala nacional es necesaria para abordar los vinculos més am-
plios entre las practicas sociales, las instituciones, la prensa y la literatu-
ra. La mayor parte de las pruebas que figuran en los préximos capitulos,
por lo tanto, provienen de la Ciudad de México, pues era el escenario de
los casos criminales famosos: ahi estaban los periédicos que los cubrian
y los legisladores y los responsables de hacer politicas pablicas que trata-
ban de lidiar con sus consecuencias. Las historias de asesinatos en la ca-
pital desempefiaron un papel central en la estructuracién del alfabetismo
criminal en todo el pais, sin eliminar las diferencias regionales.

Los historiadores han utilizado casos famosos como referencias na-
rrativas para hurgar en la microhistoria de distintos momentos y lugares.
No hay nada mejor que un buen caso criminal para ejemplificar una cir-
cunstancia histérica, presentar el contexto y reproducir una diversidad
de voces, manteniendo al mismo tiempo una trama de suspenso que debe
resolverse, no forzosamente mediante la indagacion detectivesca, sino re-
velando el significado histdrico, méas amplio, de la anécdota. Los siguien-
tes capitulos, sin embargo, se abstienen de esa estructura narrativa. No
utilizan los casos como vehiculos metaféricos para decir algo de una rele-
vancia mas general. En lugar de eso, el libro muestra cémo cada caso, con
sus caracteristicas tinicas, le dio forma al alfabetismo criminal. Los ca-
sos, por lo tanto, no son ejemplos, sino el objeto mismo del conocimien-
to que estoy tratando de reconstruir. En otras palabras, no seré el detec-
tive, sino que simplemente observaré como otros hicieron de detectives
con los materiales que la vida les ofrecié.*#
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Las paginas siguientes exploran varios escenarios en los que el ptbli-
co debatié acerca de las dificiles conexiones entre el crimen, la verdad y
la justicia. Los capitulos estidn organizados en tres secciones que siguen
cierto orden cronoldgico. La primera parte del libro, “Espacios”, se refiere
a los recintos en los cuales se discutian el crimen y la justicia. Los juicios
por jurado, en el capitulo 1, fueron el &mbito donde una multiplicidad de
actores debatieron sobre los delitos y sobre los criminales. Los juicios en
los que los ciudadanos comunes, mas que un juez, decidian los hechos del
caso eran una novedad en la historia legal del pais. En la Ciudad de Méxi-
co, estos procedimientos le dieron un papel prominente a los sospecho-
sos y también crearon un escenario en el que otras voces proponian in-
terpretaciones alternas de los sucesos y las motivaciones. Los fiscales y
los abogados defensores daban largos discursos, atacando o alabando el
caracter de las victimas, los testigos y los sospechosos. Al participar en
cualquiera de esas modalidades, los ciudadanos estaban expuestos a la
mirada del pablico de maneras poco halagadoras, pero a la vez esto les
permitia a algunos de ellos cuestionar los roles de género y de clase. Los
propios miembros del jurado estaban involucrados, mientras que los jue-
ces solian permitir que todos se expresaran sin tapujos y no siempre eran
capaces de prevenir el desorden. Muchisima gente asistia a los juicios por
jurado y externaba sus opiniones a gritos, a menudo perturbando los pro-
cesos judiciales. A partir de que se abolieron los jurados en 1929, los proce-
sos penales se volvieron cada vez mas opacos, tenian lugar en pequeiias
oficinas en los juzgados y en gruesos expedientes. Fue entonces cuando
las noticias policiales, o la “nota roja”, el tema del capitulo 2, se impusie-
ron como el ambito en el que el crimen y la justicia se discutian abierta-
mente. La transicion de los juicios por jurado a la nota roja como el pun-
to focal del crimen en la esfera publica refleja la creciente alienacién de
los ciudadanos mexicanos respecto del sistema judicial. Los periédicos y
las revistas enfocados en el crimen contrastaban su apertura y dinamis-
mo con la oscuridad de los juzgados. Los lectores de publicaciones perié-
dicas creian que debian buscar la verdad, y a veces también el castigo,
mas alla de las instituciones del Estado. Asi como la prensa se considera-
ba una fuente confiable de datos, también era un vehiculo emocional para
expresar apoyo a la violencia punitiva. De esta forma, los periddicos se si-
tuaban en el centro del debate publico sobre el crimen y fomentaban un
apoyo generalizado a la violencia extrajudicial en contra de los sospecho-
sos. Los columnistas argumentaban que debido a que la pena de muerte
no podia aplicarse y las sentencias de prisién no eran lo suficientemen-
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te largas, los criminales conocidos debian castigarse con violencia direc-
ta, incluida la tortura, el linchamiento o la muerte a manos de sus guar-
dias: la llamada “ley fuga”.

La segunda parte, “Actores”, se enfoca en los personajes centrales de
esas discusiones. Se suponia que los detectives y los policias, tema que se
aborda en el capitulo 3, debian establecer la verdad detras de los crime-
nes y permitirle a los jueces impartir justicia. Sin embargo, no siempre
lo lograban, o lo lograban utilizando métodos que socavaban la confianza
de la poblacién en sus versiones, como la tortura, la extorsioén y las ejecu-
ciones extrajudiciales. La violencia ilegal era infligida por representantes
del gobierno. Se recurria a la ley fuga en unos cuantos casos ejemplares,
como si ello fuera la culminacién de un debate abierto a todos al cabo del
cual se implementaba la “sentencia de la opinién puablica”. La muerte era
un final adecuado para un juicio paralelo en la esfera publica que, como
todos sabian, no era tan propenso a la corrupcién como los que tenian lu-
gar dentro del sistema judicial. Asi, la violencia extrajudicial era una for-
ma de romper la ley con el fin de lograr la justicia. Pero sucedia a costa de
la deshumanizacién de sus victimas y su efecto era profundizar la bre-
cha entre verdad y justicia. A pesar de las flagrantes contradicciones en-
tre estas practicas y las nociones liberales de justicia, la opinién publica
otorgaba a la tortura y a la ley fuga una patina de coherencia y una legi-
timidad que no estaban disponibles en los canales oficiales. El capitulo
4 se enfoca en los asesinos y en el asesinato como un acto comunicativo
—una accién que siempre tiene repercusiones publicas, por lo regular vi-
sibles en la prensa—. Los asesinos, en particular cuando tenian la aten-
cién de los medios, utilizaban sus crimenes para transmitir un mensa-
je, una explicacién de su comportamiento o simplemente una historia.
Sus narraciones a menudo cuestionaban la verdad legal: dada la inefecti-
vidad de los procedimientos oficiales para esclarecer los hechos, los tes-
timonios de primera mano se volvieron fundamentales, asi provinieran
de personajes despreciables, y las confesiones se convirtieron en la prue-
ba dominante de la verdad acerca de un crimen. El capitulo 5 se detie-
ne en un estereotipo muy real, el pistolero, una expresién de la violencia
y la impunidad que la mayoria de los mexicanos asociaba con el crimen y
la politica durante estas décadas. Los pistoleros poblaban la zona gris en-
tre el crimen y la justicia, y prosperaban gracias al apoyo de sus pode-
rosos empleadores, a menudo politicos, particularmente después de los
afios cuarenta.

La tercera parte del libro, “Ficciones”, sostiene que las narraciones li-
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terarias fueron fundamentales para que la gente comprendiera los dile-
mas de la verdad y la justicia, y que estas narraciones fueron un vehicu-
lo central para la formacién del alfabetismo criminal. El capitulo 6 habla
de los origenes del género de la novela policial en México y el surgimien-
to de lectores y escritores, y el capitulo 7 se enfoca en cuatro autores y sus
esfuerzos para reconciliar el arte, el crimen y la justicia. La ciencia y el
pensamiento legal fueron solamente una parte del conocimiento popular
acerca de los criminales, las estaciones de policia, los juzgados, las carce-
les y las costumbres del submundo. Este conocimiento nunca se presen-
t6 en un formato enciclopédico, aunque se condensé en narraciones lite-
rarias que desplegaban imaginacién en la trama, pero que eran realistas
en los detalles. Las novelas policiales eran producidas y consumidas por
todo tipo de gente, que las estimaba de utilidad en su vida diaria. Después
de todo, cualquier habitante moderno, ingenioso y letrado de la ciudad
tenia que poseer cierto conocimiento acerca de estos temas. Como vere-
mos en el capitulo 6, las historias de detectives y asesinatos fueron un gé-
nero literario popular que incluyé tanto traducciones como obras origi-
nales de autores locales. En las primeras narraciones mexicanas, al igual
que en el género estadounidense conocido como hard-boiled, la intuicién
de los detectives ficticios se consideraba mas confiable que las mentiras de
los sospechosos evasivos —y sin duda mas convincente que los méto-
dos estupidos o, en el mejor de los casos, turbios, de la policia—. Los au-
tores mexicanos de historias detectivescas y novela negra (mas centrada
en el crimen que en la averiguacion) profundizaban en el papel central de
las noticias policiales para alcanzar la verdad y en la apreciacion estéti-
ca del homicidio que los periédicos sélo insinuaban. En Ensayo de un cri-
men, la extraordinaria novela de 1944 de Rodolfo Usigli que se examina
en el capitulo 7, Roberto de la Cruz, el personaje principal, decide come-
ter un asesinato con fines estéticos. Lo intenta un par de veces y se frus-
tra cuando los periddicos malinterpretan su obra artistica o se la atribu-
yen a alguien mds. Desea utilizar el asesinato para alcanzar una verdad
estética mas elevada, pero necesita que los periédicos lo difundan y vali-
den. La propia novela, como si buscara contrastar la realidad con el deliro
de De la Cruz, a menudo invoca el alfabetismo criminal, al hacer alusién a
practicas y casos conocidos entre los lectores informados. Otros contem-
poraneos intentaron variaciones de esta situacion. El capitulo 7 muestra
cémo, a medida que maduraba, el género comenzé a dejar de lado la di-
mensién detectivesca de las tramas a favor de la perspectiva de los cri-
minales que utilizaban formas crueles de justicia directa. Es posible que
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estas historias hayan canalizado la frustracién de los lectores decepcio-
nados por el sistema de justicia oficial; en todo caso, mantenian la nocién
de que el castigo tenia una conexién directa con la verdad. Al hacerlo, ex-
presaban impulsos intolerantes inherentes a la normalizacién de la vio-
lencia y la impunidad. Con base en este hallazgo, el epilogo trata de co-
nectar algunos de estos temas con el presente.

Otros paises ofrecen ejemplos de las maneras en que las historias poli-
ciales y los estereotipos han generado debates de gran relevancia politica.
Abundan las pruebas acerca del papel del crimen como el foco de las re-
laciones criticas entre la sociedad civil y el Estado. En palabras de Josefi-
na Ludmer, el crimen es un “instrumento critico”. El criminal, apuntaba
Karl Marx, es un productor de normas, conocimientos y relaciones.” En
el caso de México, como veremos, el crimen fue un tema central para el
surgimiento de publicos criticos —que no sélo consumian informacién,
sino también se definian a si mismos activamente mediante la expresion
de sus opiniones—. La debilidad de la policia y el sistema judicial mexi-
canos llevd a la sociedad civil a desempefiar un papel significativo en la
prevencién del crimen, especialmente si se compara con lo que sucedia
en paises donde esas instituciones tenian mayor fuerza y legitimidad. En
México hasta los casos mas pequefios se politizaban: Concepcién Due-
fas, una ciudadana comun y corriente, le informoé al presidente Adolfo
Ruiz Cortines en 1954 que el asesino de su hija estaba suelto porque “las
autoridades no me hacen caso para investigar como se debe”. Queria jus-
ticia, mientras que los investigadores se habian quedado satisfechos con
la idea de que se habia tratado de un suicidio.”® Ese tipo de demanda de
justicia insatisfecha es un tema recurrente en este libro, siempre en ten-
sién con la “empresa inmortal” de recordar las historias criminales que
parecian definir la identidad nacional mexicana. Como Duefias, la mayo-
ria de los mexicanos que se mencionan en las siguientes paginas no dis-
frutaban vivir en un lugar violento y objetaban enérgicamente la impu-
nidad. La aspiracién de descubrir la verdad, y conectar la verdad con el
castigo, puso al crimen en el centro de la esfera pablica.”

No se tratd, sin embargo, de una historia de unanimidad. La falta de
consideracién por el debido proceso y la aceptacién general de la violen-
cia fueron los paradéjicos resultados de la intervencién civica que la debi-
lidad de la justicia estatal habia hecho necesaria. La nota roja y las novelas
policiales produjeron narraciones que resultaban més convincentes por-
que involucraban multiples voces que cuestionaban al Estado, no porque
remedaran su retdrica. Las opiniones expresadas en esos debates apela-
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ban a la violencia sin socavar su autoridad racional. Esta version de la jus-
ticia en la esfera publica podia ser brutal, no a pesar sino precisamente
a causa de su cacofénica combinacién de sentimientos, deducciones, in-
tuiciones y pruebas aleatorias, y al menos se jactaba de tener un fuerte
vinculo con la verdad. Empoderaba a algunos individuos a tomar la jus-
ticia en sus propias manos y, de ese modo, legitimaba los prejuicios co-
lectivos.

La infamia afectaba a mujeres y hombres pero no por igual. Desde los
sospechosos y las victimas en los juicios por jurado hasta los escritores y
los personajes de las novelas policiales, la desigualdad de género en tér-
minos de acceso a la seguridad y a la justicia define la historia conteni-
da en este libro. Estas diferencias podian ser simbdlicas o materiales. Las
mujeres eran con mayor frecuencia victimas que autoras de la violencia,
y se esperaba que las victimas de ambos sexos fueran pasivas y vulnera-
bles con respecto a su dignidad y sus cuerpos. Al mismo tiempo, los hom-
bres tenian practicamente el monopolio del uso legitimo, si no legal, de la
violencia. También excluian a las mujeres de los papeles legales clave que
detentaban policias, abogados, jueces y miembros del jurado. Sin embar-
go, el crimen sacudia las normas sociales, pues abria espacios para que
las mujeres desafiaran las expectativas, aunque fuera a menudo a costa de
su honor. Asi, el de reportero policial era un trabajo masculino, pero las
mujeres también consumian y producian historias: entre los lectores se
contaban mujeres y con frecuencia los casos famosos se enfocaban en las
mujeres como victimas o criminales. El alfabetismo criminal le ayudé a
la poblacién a descifrar un tiempo de grandes cambios en los roles de gé-
nero en México, cuando la urbanizacién, la educacién y la democracia es-
taban volviendo a las mujeres mas prominentes en el trabajo y los espa-
cios publicos, permitiéndoles adquirir gradualmente derechos politicos
(el derecho al voto lo obtuvieron apenas a inicios de los afios cincuenta).
Sin embargo, los procesos estudiados en este libro no pueden resumirse
como una transformacién progresiva en términos de igualdad de género.
Si acaso, las historias sobre violencia y castigo confirman que las mujeres
tenian un lugar subordinado en la vida social, por seductoras que fueran
las historias en las que cuestionaban las expectativas.

Algo similar puede decirse acerca de las diferencias de clase, que pa-
saron por un cambio decisivo a mediados del siglo xx, haciéndose eco de
los cambios en las normas de género. Los conflictos creados por el crimen
y los esfuerzos por restablecer el orden mediante las investigaciones y la
administracion de la justicia reunieron a gente de distintas clases socia-
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les en una proximidad a veces incémoda. El acceso al dinero y a las cone-
xiones protegia a la mayoria de los sospechosos de las clases media y alta
y los mantenia al margen de la pesadilla de las carceles y las estaciones de
policia, aunque no a todos. Eran menos atn los que escapaban de la mira-
da entrometida de reporteros y fotégrafos policiales. Las historias de cri-
menes le ofrecian a los lectores una fascinante ventana a los espacios pri-
vados de la clase alta y a los prestigiosos lugares en los que la modernidad
parecia reinar, como los clubes nocturnos mas sofisticados, los restau-
rantes e incluso las oficinas de gobierno. La ilegalidad y la violencia obli-
garon a intimar a gente que en circunstancias normales habria perma-
necido tranquilamente aislada en sus propios espacios sociales, por una
nocién de honor profundamente arraigada. Los hombres educados mo-
nopolizaban la administracién de la justicia, pero la basqueda de la ver-
dad dio lugar a debates en la esfera puablica en los que los participantes no
podian separarse facilmente con base en su posicién social.

Este libro abarca dos tendencias simultaneas. En primer lugar, la vio-
lencia y la impunidad se normalizaron bajo el supuesto de que siempre
habria victimas y sospechosos, y de que sus derechos no siempre serian
respetados. En otras palabras, las divisiones de género y de clase expresa-
das en los crimenes eran la base que sustentaba las actitudes autoritarias
que toleraban la desigualdad y la aplicacién selectiva de la ley en contra
de un grupo de la sociedad que no tenia ni voz ni voto. En segundo lugar,
los debates publicos sobre el crimen y la justicia, aun sin resolverse, ex-
presaban un deseo comun de averiguar lo que habia pasado y restablecer
cierto balance en las vidas perturbadas por la violencia. Este deseo a me-
nudo entraba en tensién con la idea de que habia una coherencia entre
las diferencias expresadas por el crimen y las jerarquias sociales de cla-
se'y género. Restablecer aquel balance no significaba necesariamente res-
taurar esas jerarquias. Lo opuesto de la infamia, en suma, no era el ho-
nor, sino la verdad.
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