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Introducción 
 

Hacia una historia  
nacional de la infamia

Como cualquier otro libro de historia, éste trata de entender el presen-
te. En el caso de México, el presente significa violencia e impunidad en 
una escala tal que el nombre del país se ha convertido prácticamente  
en sinónimo de infamia. La violencia y la impunidad parecen estar arrai-
gadas en una deshumanización de las víctimas que tanto el gobierno  
como un amplio sector de la población acepta como inevitable. El asesi-
nato no suele investigarse; más bien se explica simplemente como con-
secuencia de disputas entre sospechosos cuyos derechos se violan de 
manera rutinaria. Este libro sostiene que dicha negligencia es resultado 
de un proceso histórico. El régimen político que emergió de la Revolu-
ción de 1910 fue un modelo de estabilidad para América Latina duran-
te el siglo xx, mas no un ejemplo exitoso de transición hacia la demo-
cracia y el Estado de derecho. Al mirar la historia nacional a través de 
la lente del crimen y la justicia, este libro examina el surgimiento, en-
tre los años veinte y los años cincuenta del siglo pasado, de una amplia 
tolerancia por parte de la sociedad civil mexicana hacia el castigo ex-
trajudicial y la victimización del inocente. Esta tolerancia se desarro-
lló a pesar del surgimiento paralelo de perspectivas críticas que conde-
naban severamente la incapacidad del Estado para buscar y reconocer 
la verdad.

El vínculo entre el crimen, la verdad y la justicia es una premisa de la 
sociedad moderna: todos creemos que debe haber una relación ente los 
tres. Una vez que se comete un crimen, la policía debe establecer qué su-
cedió y quién es responsable, y el sistema judicial debe darle seguimien-
to con un castigo adecuado. En México, esa premisa es tan antigua como 
la nación misma. Sin embargo, durante esas cuatro décadas de mediados 
del siglo xx, los mexicanos llegaron a definir la realidad más bien por la 
ausencia de esa conexión: la verdad acerca de los crímenes específicos so-
lía ser imposible de conocer, con lo cual la justicia podía obtenerse sólo de 
manera ocasional, las más de las veces al margen de las instituciones es-
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tatales. De los años veinte a los cincuenta también vemos el desarrollo del 
lenguaje y los temas que le permitieron a los ciudadanos hablar del pro-
blema y mantenerlo en un lugar central de la vida pública. Sin embargo, 
este libro no se trata únicamente de símbolos o ideas. Incluso las percep-
ciones —una palabra utilizada comúnmente por los políticos contempo-
ráneos para insinuar que ellos saben más acerca de la realidad que la po-
blación— son resultado de prácticas llevadas a cabo lo mismo por actores 
sociales que por el Estado. Este libro rastrea las formas en las que se rom-
pió el nexo entre crimen, verdad y justicia, y examina los intentos de la 
sociedad civil por restablecerlo. El periodo de la historia nacional que se 
aborda aquí, precedido por una dictadura y una guerra civil, fue testigo 
del desarrollo de una serie coherente de conocimientos y prácticas en tor-
no al crimen y la justicia. Estas nociones básicas sobrevivieron más allá 
del fin de este periodo, cuando nuevas formas de crimen organizado y de 
complicidad y violencia por parte del Estado rebasaron la habilidad de la 
sociedad civil para lidiar con ellos.

En el México posrevolucionario, la historia del crimen está entrela-
zada con la historia política. A partir de 1876, el régimen porfirista logró 
proyectar una imagen de paz por encima de una realidad de violencia so-
cial y política. El gobierno hablaba del crimen, en particular de los robos 
insignificantes y del alcoholismo, como razones para desplegar el casti-
go como una forma de ingeniería social. Durante la Revolución, la defi-
nición legal del crimen prácticamente carecía de sentido, ya que los actos 
colectivos de robo, asesinato y violación no se castigaban y las autorida-
des no tenían la capacidad para garantizar la vida o la propiedad. Inme-
diatamente después de la guerra civil, la confluencia del acceso generali-
zado a las armas, el conflicto de clase y la laxitud del gobierno en relación 
con el crimen amplió el margen de tolerancia para la transgresión.1 Los 
años veinte vieron la consolidación de un gobierno basado en una am-
plia alianza entre las organizaciones de trabajadores y campesinos, los 
intelectuales progresistas y los capitalistas nacionales. A partir de 1929, 
un sistema de un solo partido oficial minimizó la competencia electoral 
y disciplinó a la clase política en todo el país, aunque no eliminó el clien-
telismo. Más o menos al mismo tiempo, nuevos códigos y otras refor-
mas legales presagiaban un sistema penal moderno. Sin embargo, tras 
la fachada de una estabilidad corporativista, la vida pública era inesta-
ble y descentralizada, y los distintos actores sociales estaban encontran-
do nuevas formas de negociar sus relaciones con el Estado y traspasar las 
divisiones de clase. Las viejas prácticas criminales subsistieron, pero ade-
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más emergieron formas modernas de criminalidad, las cuales se volvie-
ron más prominentes en la vida pública.

Hacia fines de los años veinte del siglo pasado dio inicio una era dis-
tinta en la historia del crimen, a la cual se sumó un crecimiento urbano 
masivo en los años cuarenta. Estudios recientes confirman los vínculos 
entre la modernización y las nuevas formas de criminalidad, al conside-
rar el crimen como un síntoma del nuevo individualismo urbano asocia-
do con el capitalismo, el surgimiento de los medios de comunicación ma-
sivos nacionales y la influencia cultural de Estados Unidos. El gángster 
urbano arquetípico —anteriormente asociado con el lado estadouniden-
se de la frontera— se convirtió en el tropo dominante del nuevo submun-
do mexicano. Esos hombres violentos de origen humilde hacían alarde de 
su éxito por medio del consumo más que notorio de ropa cara, autos y ar-
mas. En esta nueva era de la búsqueda del progreso, la legalidad se con-
virtió en un componente inconsecuente, marginal, de lo que estos hom-
bres consideraban tan sólo como un negocio. Las lecciones morales de las 
historias de gángsters tenían únicamente que ver con su éxito o su fra-
caso personales. El paradigma criminológico dominante a fines del siglo 
xix, que consideraba al criminal como un individuo primitivo, al margen 
del mundo civilizado, no tenía cabida para esta nueva expresión de la cri-
minalidad, en la que los gángsters definían el éxito. La tajante línea que 
dividía lo criminal de lo legal se había atenuado.2

Las pruebas cuantitativas, descritas en el apéndice, respaldan la idea 
de un periodo distinto entre los años veinte y los años cincuenta. Los ni-
veles de delincuencia en general bajaron desde el fin de la Revolución, al-
rededor de 1920, hasta mediados de los años ochenta, cuando los delitos 
contra la propiedad comenzaron a aumentar, mientras que los crímenes 
violentos continuaron en una tendencia a la baja que sólo se revirtió con 
la llamada guerra contra el narcotráfico de la primera década del siglo 
xxi. Para fines de los años sesenta, el número de consignaciones por trá-
fico de drogas había aumentado, lo cual revela el recién descubierto inte-
rés del Estado en este tipo de delitos. Los efectos de estas nuevas políti-
cas en términos de corrupción y violencia dieron paso a una nueva fase 
en la historia nacional del crimen, una era que sigue vigente, pero que 
está fuera del alcance de este libro. En el mismo momento en el que las 
drogas se volvieron la obsesión del gobierno federal, éste reveló también 
su propensión a utilizar la violencia contra los disidentes políticos. Des-
de los años sesenta, la guerrilla rural, los movimientos de los trabajado-
res y los estudiantes opositores denunciaron y a menudo respondieron a 
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la violencia subyacente de la política mexicana. La represión se manifes-
tó del modo más dramático en la masacre de estudiantes del 2 de octubre 
de 1968 en Tlatelolco, en la Ciudad de México, un episodio emblemático 
de la guerra sucia contra los movimientos sociales, en la que los presiden-
tes le daban a los servicios de inteligencia, la policía, el ministerio públi-
co y las fuerzas armadas una gran libertad para utilizar la violencia. Los 
miembros de estas ramas del Estado también utilizaron su poder exacer-
bado para explotar el cada vez más redituable negocio de la extorsión y el 
tráfico de drogas. La política se mezcló con los cambios sociales y cultu-
rales para transformar las prácticas criminales mismas, que a partir de 
entonces estarían representadas por el tráfico y el consumo de drogas, la 
delincuencia juvenil y algunos ejemplos tristemente célebres de policías 
convertidos en ladrones.3

El crimen siempre estuvo presente en México, pero sólo después de la 
Revolución se convirtió en el hecho más prominente de la vida urbana y 
en objeto de una investigación sistemática. Cada crimen dejaba pruebas 
materiales, desde un cadáver y un nutrido rastro de testimonios hasta 
sentimientos, opiniones y otras pistas. La averiguación era la operación 
básica para revelar lo que había pasado; en México, implicaba métodos 
y habilidades que dominaban aquellos profesionales llamados detecti-
ves, pero los ciudadanos comunes también se apropiaron de esas técni-
cas. Profesionales y civiles operaban bajo el supuesto de que había una 
respuesta verídica al enigma que planteaba el crimen. Sin embargo, éste 
fue también el momento en que el vínculo entre la realidad detrás del de-
lito y el conocimiento público, veraz, de sus causas, así como la respon-
sabilidad penal, se volvieron un problema.4 Restricciones institucionales 
y políticas limitaban la capacidad y también el prestigio de los detectives 
mexicanos, quienes no se preocupaban mucho por obtener pruebas ma-
teriales y se fiaban más bien de su habilidad para embaucar, amenazar y 
torturar a los sospechosos. Esto abrió la labor detectivesca a otros actores. 
Una diversidad de lectores y escritores externaban sus opiniones sobre 
los casos famosos que parecían envueltos en misterio. Esta participación 
cívica no tenía parangón en otros campos de la vida pública, en especial 
porque la movilización política, la política electoral y el debate abierto so-
bre el régimen en la esfera pública estaban cada vez más controlados por 
el partido oficial y su élite gobernante.

Esta participación resulta aún más notable porque todos sabían que la 
verdad acerca de un delito no determinaba el castigo que administrarían 
las instituciones penales. Los procesos judiciales eran lentos y difíciles 
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de entender. Para las víctimas y sus familiares, las demoras disminuían 
la sensación de vindicación —y en ocasiones, los juicios infligían incluso 
más humillación y dolor—. La impunidad era alta: en los casos de asesi-
nato, entre 1926 y 1952, en todo el país, sólo 38 por ciento de los imputa-
dos fueron declarados culpables y un gran porcentaje de las investigacio-
nes ni siquiera culminó en una acusación.5 Los archivos presidenciales 
durante esos años contienen miles de cartas de parientes de víctimas de 
homicidio que denuncian la impunidad de los asesinos y exigen la inter-
vención del presidente. En el caso de los delitos menores, como el robo o 
la extorsión, los periódicos publicaban abundantes ejemplos de impuni-
dad y corrupción por parte de los jueces y los agentes de policía. El encar-
celamiento no estaba ligado necesariamente a la culpabilidad criminal. 
Los prisioneros carecían de información sobre su estatus. Lo que sí sa-
bían era que a menudo los culpables andaban sueltos y los inocentes per-
manecían tras las rejas.

La verdad, en otras palabras, tiene una historia y una serie de par-
ticularidades locales. En México, de los años veinte a los cincuenta del  
siglo xx, surgieron nuevas preguntas que podían responderse con vera-
cidad. En el pasado, lo único que se necesitaba era establecer los hechos 
de un crimen, por lo regular en forma de una narración, en la que los  
criminales, las víctimas y las autoridades se distinguían entre sí con cla-
ridad. La Revolución fue un tiempo de ilegalidad, en el que el crimen y 
la política se mezclaron, lo cual volvió más complicado establecer la ver-
dad sobre un delito, en particular en casos de asesinato. Los defectuo-
sos métodos empleados por las autoridades mexicanas desviaron la aten-
ción de los ciudadanos hacia las palabras de los propios sospechosos, la 
versión más confiable de lo que realmente había sucedido. Como lo dijo 
Manuel Múzquiz Blanco en un relato publicado en 1931 en Detective, “Y 
si la verdad judicial, las constancias procesales, la imaginación reporte-
ril y la zaña [sic] de los acusadores y las versiones de los testigos dieron 
al asunto modalidades de grand guignol, la verdad escueta hasta hoy di-
cha por el principal personaje del drama, Dolores Bojórquez […] es aún 
más hosca, más fría, más brutal.”6 Ahora, por ejemplo, era legítimo ex-
plorar la subjetividad del criminal con el apoyo del periodismo, la ciencia 
e incluso la literatura. Como la policía y el sistema judicial carecían de la 
autoridad social para producir un informe creíble de los sucesos, enton-
ces los pensamientos, los sentimientos y los impulsos de los criminales 
empezaron a considerarse como una base legítima para la discusión pú-
blica. En el establecimiento de la verdad acerca del crimen, los métodos 



22  ◆  historia nacional de la infamia

científicos, que habían sido acreditados como los únicos legítimos, aho-
ra competían con la sinceridad conmovedora de los informes personales, 
en particular las confesiones de los asesinos. Los criminólogos tuvieron 
que adaptar su aproximación a su objeto de estudio favorito, “el criminal”. 
Si bien todavía se usaban las ideas positivistas acerca de los criminales 
natos como seres humanos primitivos, ahora compartían la escena con 
aquellas de los psiquiatras, los médicos y los psicoanalistas, quienes ex-
ploraban a los criminales bajo el supuesto de que tenían personalidades 
complejas y de que sus palabras podían esconder la verdad, pero también  
revelarla.

Sobra decir que las confesiones no estaban a salvo de la crítica. Los pa-
rientes de las víctimas de asesinato podían participar en los juicios como 
civiles, o por medio de la prensa, para defender la reputación de las víc-
timas. Los lectores de periódicos y de novela negra estaban al tanto de 
la ineptitud, la corrupción y la impunidad de los cuerpos de seguridad. 
Sabían ya que las confesiones podían obtenerse mediante coerción. Con 
todo, la mayoría de la gente creía que la verdad quedaba en algún lugar de 
las páginas policiales (también llamadas policiacas o policíacas). La his-
toria mexicana de la indagación detectivesca, por lo tanto, cuestiona la 
premisa de que el Estado era una garantía, la entidad confiable dentro del 
proceso judicial, y de que, una vez que las pruebas se habían establecido, 
se podía contar con una sentencia de culpabilidad. En México, múltiples 
actores, entre ellos periodistas, abogados, miembros del jurado, testigos, 
sospechosos y víctimas, discutían acerca de lo que constituía la verdad. 
El Estado tenía un papel en el proceso, pero no lo controlaba. Incluso a 
los escritores se les dificultaba restablecer una percepción de orden por 
medio de la literatura. En suma, la indagación detectivesca era un proce-
so complejo, pero no tanto como para que la gente perdiera la esperanza 
de alcanzar algún día la verdad. Puede que sus debates no siempre hayan 
conducido a una sentencia judicial, pero alcanzaron cierto grado de vali-
dación en el tribunal de la opinión pública.7

El crimen era un tema clave en la esfera pública. Gente de todos los 
ámbitos lo narraba, lo explicaba, lo fotografiaba y lo debatía. Analizar es-
tas discusiones nos permite mostrar cómo el crimen producía represen-
taciones de la realidad que, a su vez, le daban forma.8 Detectives, sospe-
chosos, víctimas, testigos, jueces, periodistas y lectores convergían para 
discutir historias de crímenes. Las pruebas que reunían eran variopintas 
y confusas, libres de las ataduras que podían imponer los criterios lega-
les o incluso las normas morales. El crimen ofrecía hechos objetivos, in-
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dependientes del conocimiento científico o legal sancionado por el Es-
tado. Las narraciones de casos famosos y las imágenes de asesinatos y 
cadáveres eran tan reales como podía serlo cualquier hecho acerca de la 
vida social. Los juicios por jurado, las noticias policiales y la novela negra 
le daban a los ciudadanos una plataforma para diseminar sus propias ex-
plicaciones y convertirse en autores de historias y narraciones —a algu-
nos sospechosos se les permitía incluso dar discursos y entrevistas—. En 
estos relatos, el asesinato era un acto lleno de significado, algo que debía 
explicarse e interpretarse con el uso de la razón y la emoción, e incluso 
juzgarse desde una perspectiva estética.

Estas narraciones y debates crearon lo que denomino “alfabetismo cri-
minal”, es decir, una serie de conocimientos básicos acerca del mundo del 
crimen y la ley penal. El alfabetismo criminal incluía información ecléc-
tica acerca de las instituciones, los casos famosos, las prácticas cotidia-
nas y los lugares peligrosos que le ayudaba a la gente a sortear los com-
plejos problemas prácticos de la vida urbana moderna. La incertidumbre 
que rodeaba a la justicia y la policía volvió aún más necesario ese conoci-
miento. El dato básico del alfabetismo criminal en México era que la ver-
dad nunca era definitiva, siempre era una versión debatible. La realidad, 
en otras palabras, no era la información en bruto que uno recolectaba ca-
minando en las calles de la ciudad o asomándose a la escena del crimen: 
era la organización de esa información en patrones predecibles que ha-
cían del delito el objeto de un diálogo productivo y prometían el restable-
cimiento de la seguridad después de una transgresión.9

La reputación de México, tanto dentro como fuera del país, ha esta-
do durante mucho tiempo enturbiada por la violencia y la impunidad. A 
ojos de los visitantes, durante los años de inestabilidad que siguieron a la 
Independencia, el país estaba prácticamente en manos de los bandoleros 
que asaltaban los caminos. En el porfiriato, las prisiones y las calles de la 
ciudad parecían infestadas de degenerados borrachos y marihuanos que 
blandían sus cuchillos. La Revolución de 1910 trajo consigo una explosión 
de violencia y desorden de una escala tan amplia, que las imágenes de 
las ejecuciones y los cadáveres en México se imprimían en postales. Para 
mediados del siglo xx, México era un lugar más tranquilo, un refugio to-
lerante para los viajeros en busca de entretenimiento ilícito, ya fuera psi-
coactivo, erótico o de cualquier otro tipo. William S. Burroughs elogiaba 
la Ciudad de México en 1949 por “la atmósfera general de libertad” que la 
violencia y la ilegalidad ofrecían. (Atmósfera que sin duda le ayudó a elu-
dir el castigo por el disparo accidental a su propia esposa.)10
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Este libro entiende la infamia, para usar las palabras de Jorge Luis 
Borges, como una “superficie de imágenes”.11 Sin embargo, detrás de las 
historias apócrifas o distorsionadas que componen su Historia universal 
de la infamia de 1935, hay un argumento sutil acerca de la necesidad de re-
visitar las conexiones entre ficción y realidad, y las reputaciones y los he-
chos. Borges escribe sobre personajes despreciables a lo largo de la histo-
ria mundial cuyo logro en común es la propia infamia. Tom Castro, por 
ejemplo, es el impostor que, después de salir de prisión, da conferencias 
en las que o bien se defiende, o bien confiesa su culpabilidad, dependien-
do de las preferencias del público. A esos criminales debe agradecérseles, 
sugiere Borges, porque hicieron posible “la negra y necesaria ocasión de 
una empresa inmortal”; es decir, contar su historia, como el compadrito 
de Buenos Aires que mata a su adversario y “consagra su vejez a la narra-
ción de ese duelo tan limpio”.12

La infamia de México ha sido un producto nacional de consumo uni-
versal. Según Carlos Monsiváis, las noticias policiales, el género perio-
dístico más popular del siglo xx en nuestro país, reproducían la violencia 
en gran escala, poniendo énfasis en los aspectos más feroces de la cultu-
ra nacional y reforzando imágenes de los mexicanos como gente inclina-
da a cometer actos violentos por razones triviales. Desde fines del siglo 
xix, los ya inmortales grabados de calaveras de José Guadalupe Posada 
aportan una iconografía para respaldar la idea. El reportero Pepe Nava 
lo expresó de la manera más simple en 1936 en una columna en Excél-
sior: “Para el mexicano, la muerte es una tarugada sin importancia. Aquí 
lo mismo les da matar que morir.” Esas imágenes también eran adopta-
das por los intelectuales en busca de una definición de la identidad nacio-
nal, “lo mexicano”, hacia mediados del siglo. Autores como Octavio Paz y 
Samuel Ramos consideraron la violencia y la muerte como la particulari-
dad y a la vez el lastre de la nación. Las historias policiales representaban 
un aspecto de la cultura popular mexicana que, desde su punto de vista, 
la nación tenía que transcender para poder volverse verdaderamente mo-
derna, como Estados Unidos.13

La infamia se refiere tanto a la reputación como a la moralidad. El do-
ble significado de la palabra —vileza o maldad, pero también descrédito 
o deshonra— es central para el proyecto de este libro: entender la inter-
sección de las prácticas y las percepciones que, a ojos de la población, de-
finieron determinadas acciones como criminales y el castigo como algo 
justo. Por consiguiente, esto es una historia, porque su premisa es que 
nociones como la verdad, la justicia e incluso la realidad cambian con 
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el tiempo; son producto de debates en los que participan múltiples ac-
tores sociales. Ésta es específicamente una historia nacional porque, en 
contraste con el proyecto de Borges, se enfoca en la infamia del crimen 
en México y, al hacerlo, trata de explicar la infamia de México, la reputa-
ción del país entero. Pero desde esta perspectiva histórica, el libro critica 
la normalización del crimen implícita en esa reputación. A diferencia de 
la mayor parte de las historias nacionales, por lo tanto, no puede ofrecer 
una descripción de “los mexicanos” o adoptar la estructura de una narra-
ción unificada. Este libro es en cambio una serie de historias que incluyen 
un reparto diverso de actores y se refieren tanto a la ficción como a la rea-
lidad, igual que el libro de Borges. Ahora bien, por supuesto que éste no 
es un libro de narrativa, sino un estudio acerca del papel de la literatura 
en la creación de una experiencia de la realidad como parte del alfabetis-
mo criminal, ese saber admonitorio que las personas utilizaban para sor-
tear la vida cotidiana. Si bien la experiencia y las historias son siempre 
locales, la escala nacional es necesaria para abordar los vínculos más am-
plios entre las prácticas sociales, las instituciones, la prensa y la literatu-
ra. La mayor parte de las pruebas que figuran en los próximos capítulos, 
por lo tanto, provienen de la Ciudad de México, pues era el escenario de 
los casos criminales famosos: ahí estaban los periódicos que los cubrían 
y los legisladores y los responsables de hacer políticas públicas que trata-
ban de lidiar con sus consecuencias. Las historias de asesinatos en la ca-
pital desempeñaron un papel central en la estructuración del alfabetismo 
criminal en todo el país, sin eliminar las diferencias regionales.

Los historiadores han utilizado casos famosos como referencias na-
rrativas para hurgar en la microhistoria de distintos momentos y lugares. 
No hay nada mejor que un buen caso criminal para ejemplificar una cir-
cunstancia histórica, presentar el contexto y reproducir una diversidad 
de voces, manteniendo al mismo tiempo una trama de suspenso que debe 
resolverse, no forzosamente mediante la indagación detectivesca, sino re-
velando el significado histórico, más amplio, de la anécdota. Los siguien-
tes capítulos, sin embargo, se abstienen de esa estructura narrativa. No 
utilizan los casos como vehículos metafóricos para decir algo de una rele-
vancia más general. En lugar de eso, el libro muestra cómo cada caso, con 
sus características únicas, le dio forma al alfabetismo criminal. Los ca-
sos, por lo tanto, no son ejemplos, sino el objeto mismo del conocimien-
to que estoy tratando de reconstruir. En otras palabras, no seré el detec-
tive, sino que simplemente observaré cómo otros hicieron de detectives 
con los materiales que la vida les ofreció.14
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Las páginas siguientes exploran varios escenarios en los que el públi-
co debatió acerca de las difíciles conexiones entre el crimen, la verdad y 
la justicia. Los capítulos están organizados en tres secciones que siguen 
cierto orden cronológico. La primera parte del libro, “Espacios”, se refiere 
a los recintos en los cuales se discutían el crimen y la justicia. Los juicios 
por jurado, en el capítulo 1, fueron el ámbito donde una multiplicidad de 
actores debatieron sobre los delitos y sobre los criminales. Los juicios en 
los que los ciudadanos comunes, más que un juez, decidían los hechos del 
caso eran una novedad en la historia legal del país. En la Ciudad de Méxi-
co, estos procedimientos le dieron un papel prominente a los sospecho-
sos y también crearon un escenario en el que otras voces proponían in-
terpretaciones alternas de los sucesos y las motivaciones. Los fiscales y 
los abogados defensores daban largos discursos, atacando o alabando el 
carácter de las víctimas, los testigos y los sospechosos. Al participar en 
cualquiera de esas modalidades, los ciudadanos estaban expuestos a la 
mirada del público de maneras poco halagadoras, pero a la vez esto les 
permitía a algunos de ellos cuestionar los roles de género y de clase. Los 
propios miembros del jurado estaban involucrados, mientras que los jue-
ces solían permitir que todos se expresaran sin tapujos y no siempre eran 
capaces de prevenir el desorden. Muchísima gente asistía a los juicios por 
jurado y externaba sus opiniones a gritos, a menudo perturbando los pro-
cesos judiciales. A partir de que se abolieron los jurados en 1929, los proce- 
sos penales se volvieron cada vez más opacos, tenían lugar en pequeñas 
oficinas en los juzgados y en gruesos expedientes. Fue entonces cuando 
las noticias policiales, o la “nota roja”, el tema del capítulo 2, se impusie-
ron como el ámbito en el que el crimen y la justicia se discutían abierta-
mente. La transición de los juicios por jurado a la nota roja como el pun-
to focal del crimen en la esfera pública refleja la creciente alienación de 
los ciudadanos mexicanos respecto del sistema judicial. Los periódicos y 
las revistas enfocados en el crimen contrastaban su apertura y dinamis-
mo con la oscuridad de los juzgados. Los lectores de publicaciones perió-
dicas creían que debían buscar la verdad, y a veces también el castigo, 
más allá de las instituciones del Estado. Así como la prensa se considera-
ba una fuente confiable de datos, también era un vehículo emocional para 
expresar apoyo a la violencia punitiva. De esta forma, los periódicos se si-
tuaban en el centro del debate público sobre el crimen y fomentaban un 
apoyo generalizado a la violencia extrajudicial en contra de los sospecho-
sos. Los columnistas argumentaban que debido a que la pena de muerte 
no podía aplicarse y las sentencias de prisión no eran lo suficientemen-
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te largas, los criminales conocidos debían castigarse con violencia direc-
ta, incluida la tortura, el linchamiento o la muerte a manos de sus guar-
dias: la llamada “ley fuga”.

La segunda parte, “Actores”, se enfoca en los personajes centrales de 
esas discusiones. Se suponía que los detectives y los policías, tema que se 
aborda en el capítulo 3, debían establecer la verdad detrás de los críme-
nes y permitirle a los jueces impartir justicia. Sin embargo, no siempre 
lo lograban, o lo lograban utilizando métodos que socavaban la confianza 
de la población en sus versiones, como la tortura, la extorsión y las ejecu-
ciones extrajudiciales. La violencia ilegal era infligida por representantes 
del gobierno. Se recurría a la ley fuga en unos cuantos casos ejemplares, 
como si ello fuera la culminación de un debate abierto a todos al cabo del 
cual se implementaba la “sentencia de la opinión pública”. La muerte era 
un final adecuado para un juicio paralelo en la esfera pública que, como 
todos sabían, no era tan propenso a la corrupción como los que tenían lu-
gar dentro del sistema judicial. Así, la violencia extrajudicial era una for-
ma de romper la ley con el fin de lograr la justicia. Pero sucedía a costa de 
la deshumanización de sus víctimas y su efecto era profundizar la bre-
cha entre verdad y justicia. A pesar de las flagrantes contradicciones en-
tre estas prácticas y las nociones liberales de justicia, la opinión pública 
otorgaba a la tortura y a la ley fuga una pátina de coherencia y una legi-
timidad que no estaban disponibles en los canales oficiales. El capítulo 
4 se enfoca en los asesinos y en el asesinato como un acto comunicativo  
—una acción que siempre tiene repercusiones públicas, por lo regular vi-
sibles en la prensa—. Los asesinos, en particular cuando tenían la aten-
ción de los medios, utilizaban sus crímenes para transmitir un mensa-
je, una explicación de su comportamiento o simplemente una historia. 
Sus narraciones a menudo cuestionaban la verdad legal: dada la inefecti-
vidad de los procedimientos oficiales para esclarecer los hechos, los tes-
timonios de primera mano se volvieron fundamentales, así provinieran 
de personajes despreciables, y las confesiones se convirtieron en la prue-
ba dominante de la verdad acerca de un crimen. El capítulo 5 se detie-
ne en un estereotipo muy real, el pistolero, una expresión de la violencia  
y la impunidad que la mayoría de los mexicanos asociaba con el crimen y  
la política durante estas décadas. Los pistoleros poblaban la zona gris en-
tre el crimen y la justicia, y prosperaban gracias al apoyo de sus pode-
rosos empleadores, a menudo políticos, particularmente después de los 
años cuarenta.

La tercera parte del libro, “Ficciones”, sostiene que las narraciones li-
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terarias fueron fundamentales para que la gente comprendiera los dile-
mas de la verdad y la justicia, y que estas narraciones fueron un vehícu-
lo central para la formación del alfabetismo criminal. El capítulo 6 habla 
de los orígenes del género de la novela policial en México y el surgimien-
to de lectores y escritores, y el capítulo 7 se enfoca en cuatro autores y sus 
esfuerzos para reconciliar el arte, el crimen y la justicia. La ciencia y el 
pensamiento legal fueron solamente una parte del conocimiento popular 
acerca de los criminales, las estaciones de policía, los juzgados, las cárce-
les y las costumbres del submundo. Este conocimiento nunca se presen-
tó en un formato enciclopédico, aunque se condensó en narraciones lite-
rarias que desplegaban imaginación en la trama, pero que eran realistas 
en los detalles. Las novelas policiales eran producidas y consumidas por 
todo tipo de gente, que las estimaba de utilidad en su vida diaria. Después 
de todo, cualquier habitante moderno, ingenioso y letrado de la ciudad 
tenía que poseer cierto conocimiento acerca de estos temas. Como vere-
mos en el capítulo 6, las historias de detectives y asesinatos fueron un gé-
nero literario popular que incluyó tanto traducciones como obras origi-
nales de autores locales. En las primeras narraciones mexicanas, al igual 
que en el género estadounidense conocido como hard-boiled, la intuición  
de los detectives ficticios se consideraba más confiable que las mentiras de  
los sospechosos evasivos —y sin duda más convincente que los méto-
dos estúpidos o, en el mejor de los casos, turbios, de la policía—. Los au-
tores mexicanos de historias detectivescas y novela negra (más centrada 
en el crimen que en la averiguación) profundizaban en el papel central de 
las noticias policiales para alcanzar la verdad y en la apreciación estéti-
ca del homicidio que los periódicos sólo insinuaban. En Ensayo de un cri-
men, la extraordinaria novela de 1944 de Rodolfo Usigli que se examina 
en el capítulo 7, Roberto de la Cruz, el personaje principal, decide come-
ter un asesinato con fines estéticos. Lo intenta un par de veces y se frus-
tra cuando los periódicos malinterpretan su obra artística o se la atribu-
yen a alguien más. Desea utilizar el asesinato para alcanzar una verdad 
estética más elevada, pero necesita que los periódicos lo difundan y vali-
den. La propia novela, como si buscara contrastar la realidad con el deliro 
de De la Cruz, a menudo invoca el alfabetismo criminal, al hacer alusión a 
prácticas y casos conocidos entre los lectores informados. Otros contem-
poráneos intentaron variaciones de esta situación. El capítulo 7 muestra 
cómo, a medida que maduraba, el género comenzó a dejar de lado la di-
mensión detectivesca de las tramas a favor de la perspectiva de los cri-
minales que utilizaban formas crueles de justicia directa. Es posible que 
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estas historias hayan canalizado la frustración de los lectores decepcio-
nados por el sistema de justicia oficial; en todo caso, mantenían la noción 
de que el castigo tenía una conexión directa con la verdad. Al hacerlo, ex-
presaban impulsos intolerantes inherentes a la normalización de la vio-
lencia y la impunidad. Con base en este hallazgo, el epílogo trata de co-
nectar algunos de estos temas con el presente.

Otros países ofrecen ejemplos de las maneras en que las historias poli-
ciales y los estereotipos han generado debates de gran relevancia política. 
Abundan las pruebas acerca del papel del crimen como el foco de las re-
laciones críticas entre la sociedad civil y el Estado. En palabras de Josefi-
na Ludmer, el crimen es un “instrumento crítico”. El criminal, apuntaba 
Karl Marx, es un productor de normas, conocimientos y relaciones.15 En 
el caso de México, como veremos, el crimen fue un tema central para el 
surgimiento de públicos críticos —que no sólo consumían información, 
sino también se definían a sí mismos activamente mediante la expresión 
de sus opiniones—. La debilidad de la policía y el sistema judicial mexi-
canos llevó a la sociedad civil a desempeñar un papel significativo en la 
prevención del crimen, especialmente si se compara con lo que sucedía 
en países donde esas instituciones tenían mayor fuerza y legitimidad. En 
México hasta los casos más pequeños se politizaban: Concepción Due-
ñas, una ciudadana común y corriente, le informó al presidente Adolfo 
Ruiz Cortines en 1954 que el asesino de su hija estaba suelto porque “las 
autoridades no me hacen caso para investigar como se debe”. Quería jus-
ticia, mientras que los investigadores se habían quedado satisfechos con 
la idea de que se había tratado de un suicidio.16 Ese tipo de demanda de 
justicia insatisfecha es un tema recurrente en este libro, siempre en ten-
sión con la “empresa inmortal” de recordar las historias criminales que 
parecían definir la identidad nacional mexicana. Como Dueñas, la mayo-
ría de los mexicanos que se mencionan en las siguientes páginas no dis-
frutaban vivir en un lugar violento y objetaban enérgicamente la impu-
nidad. La aspiración de descubrir la verdad, y conectar la verdad con el 
castigo, puso al crimen en el centro de la esfera pública.17

No se trató, sin embargo, de una historia de unanimidad. La falta de 
consideración por el debido proceso y la aceptación general de la violen-
cia fueron los paradójicos resultados de la intervención cívica que la debi-
lidad de la justicia estatal había hecho necesaria. La nota roja y las novelas 
policiales produjeron narraciones que resultaban más convincentes por-
que involucraban múltiples voces que cuestionaban al Estado, no porque 
remedaran su retórica. Las opiniones expresadas en esos debates apela-



30  ◆  historia nacional de la infamia

ban a la violencia sin socavar su autoridad racional. Esta versión de la jus-
ticia en la esfera pública podía ser brutal, no a pesar sino precisamente 
a causa de su cacofónica combinación de sentimientos, deducciones, in-
tuiciones y pruebas aleatorias, y al menos se jactaba de tener un fuerte  
vínculo con la verdad. Empoderaba a algunos individuos a tomar la jus-
ticia en sus propias manos y, de ese modo, legitimaba los prejuicios co-
lectivos.

La infamia afectaba a mujeres y hombres pero no por igual. Desde los 
sospechosos y las víctimas en los juicios por jurado hasta los escritores y 
los personajes de las novelas policiales, la desigualdad de género en tér-
minos de acceso a la seguridad y a la justicia define la historia conteni-
da en este libro. Estas diferencias podían ser simbólicas o materiales. Las 
mujeres eran con mayor frecuencia víctimas que autoras de la violencia, 
y se esperaba que las víctimas de ambos sexos fueran pasivas y vulnera-
bles con respecto a su dignidad y sus cuerpos. Al mismo tiempo, los hom-
bres tenían prácticamente el monopolio del uso legítimo, si no legal, de la 
violencia. También excluían a las mujeres de los papeles legales clave que 
detentaban policías, abogados, jueces y miembros del jurado. Sin embar-
go, el crimen sacudía las normas sociales, pues abría espacios para que 
las mujeres desafiaran las expectativas, aunque fuera a menudo a costa de 
su honor. Así, el de reportero policial era un trabajo masculino, pero las 
mujeres también consumían y producían historias: entre los lectores se 
contaban mujeres y con frecuencia los casos famosos se enfocaban en las 
mujeres como víctimas o criminales. El alfabetismo criminal le ayudó a 
la población a descifrar un tiempo de grandes cambios en los roles de gé-
nero en México, cuando la urbanización, la educación y la democracia es-
taban volviendo a las mujeres más prominentes en el trabajo y los espa-
cios públicos, permitiéndoles adquirir gradualmente derechos políticos 
(el derecho al voto lo obtuvieron apenas a inicios de los años cincuenta). 
Sin embargo, los procesos estudiados en este libro no pueden resumirse 
como una transformación progresiva en términos de igualdad de género. 
Si acaso, las historias sobre violencia y castigo confirman que las mujeres 
tenían un lugar subordinado en la vida social, por seductoras que fueran 
las historias en las que cuestionaban las expectativas.

Algo similar puede decirse acerca de las diferencias de clase, que pa-
saron por un cambio decisivo a mediados del siglo xx, haciéndose eco de 
los cambios en las normas de género. Los conflictos creados por el crimen 
y los esfuerzos por restablecer el orden mediante las investigaciones y la 
administración de la justicia reunieron a gente de distintas clases socia-
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les en una proximidad a veces incómoda. El acceso al dinero y a las cone-
xiones protegía a la mayoría de los sospechosos de las clases media y alta 
y los mantenía al margen de la pesadilla de las cárceles y las estaciones de 
policía, aunque no a todos. Eran menos aún los que escapaban de la mira-
da entrometida de reporteros y fotógrafos policiales. Las historias de crí-
menes le ofrecían a los lectores una fascinante ventana a los espacios pri-
vados de la clase alta y a los prestigiosos lugares en los que la modernidad 
parecía reinar, como los clubes nocturnos más sofisticados, los restau-
rantes e incluso las oficinas de gobierno. La ilegalidad y la violencia obli-
garon a intimar a gente que en circunstancias normales habría perma-
necido tranquilamente aislada en sus propios espacios sociales, por una 
noción de honor profundamente arraigada. Los hombres educados mo-
nopolizaban la administración de la justicia, pero la búsqueda de la ver-
dad dio lugar a debates en la esfera pública en los que los participantes no 
podían separarse fácilmente con base en su posición social.

Este libro abarca dos tendencias simultáneas. En primer lugar, la vio-
lencia y la impunidad se normalizaron bajo el supuesto de que siempre 
habría víctimas y sospechosos, y de que sus derechos no siempre serían 
respetados. En otras palabras, las divisiones de género y de clase expresa-
das en los crímenes eran la base que sustentaba las actitudes autoritarias 
que toleraban la desigualdad y la aplicación selectiva de la ley en contra 
de un grupo de la sociedad que no tenía ni voz ni voto. En segundo lugar, 
los debates públicos sobre el crimen y la justicia, aun sin resolverse, ex-
presaban un deseo común de averiguar lo que había pasado y restablecer 
cierto balance en las vidas perturbadas por la violencia. Este deseo a me-
nudo entraba en tensión con la idea de que había una coherencia entre 
las diferencias expresadas por el crimen y las jerarquías sociales de cla-
se y género. Restablecer aquel balance no significaba necesariamente res-
taurar esas jerarquías. Lo opuesto de la infamia, en suma, no era el ho-
nor, sino la verdad.


