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Introducción

La pluma que se desplazaba sobre el papel crujió levemente y 
después emitió algo semejante a un chirrido, cuando de gol-
pe fue arrastrada hacia atrás, en un ángulo extraño, para ta-
char una palabra. La tinta emborronó el papel. El escritor hizo 
una pausa; necesitaba pensar. Eso no era lo que había queri-
do decir. Miró fijamente el pálido folio que yacía sobre la mesa 
de madera. El autor era un indígena mexicano descendiente de 
unos inmigrantes que alguna vez habían llegado de las desér-
ticas tierras del norte, pero su vida era muy diferente de la de 
sus antepasados. Era el año 1612 y, al otro lado de la ventana, 
la luz del sol bañaba las calles de la ciudad de México, brillan-
do contra los azulejos de colores, las aldabas de metal, las pare-
des de liso adobe. Las gentes, apresuradas, iban y venían, rien-
do y conversando, vendiendo sus productos, instando a sus hijos 
a apresurarse también, algunas en español, otras en “mexica-
no”, como llamaban los españoles al idioma de los indios. Den-
tro de su oscura habitación, don Domingo —o Chimalpahin, 
como se llamaba a sí mismo en honor de uno de sus bisabue-
los— se sintió en paz. Estaba ocupado. Habían pasado casi 100 
años desde la llegada de los españoles, pero los personajes que 
tenía en la cabeza habían vivido 300 años antes; los escucha-
ba en su imaginación: “Por favor”, suplicaba un tlatoani derro-
tado al hombre que lo había vencido: “Xicmotlaocollili yn noch-
pochtzin” [Ten piedad de mi hija]. El jefe habló en la lengua de 
los mexicas y don Domingo escribió sus palabras en ese idio-
ma. Creía en el tlatoani derrotado, sabía que antes había vivi-
do y respirado, algo tan cierto como que el propio Chimalpahin 
estaba vivo ahora. Su amada abuela, que había muerto ape-
nas unos años antes, había sido una niña en los años inmedia-
tamente posteriores a la conquista española; su infancia había 
estado poblada por ancianos que habían vivido su vida en otros 
tiempos, por lo que don Domingo sabía con cada fibra de su ser 
que esos tiempos no habían sido míticos. Se volvió para mirar 
su fuente, una envoltura con viejos papeles hechos jirones, en 
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los que alguien más había descrito los acontecimientos muchos 
años antes. Trató de encontrar el lugar correcto en medio de la 
densa escritura. Estaba cansado y pensó en detenerse por ese 
día, pero siguió adelante: su objetivo era nada menos que pre-
servar la historia de su pueblo como parte del patrimonio mun-
dial, y todavía tenía que escribir cientos de páginas más.

Cuando desciende desde las vertiginosas alturas de una de las pirámides 
de México, el visitante casi espera sentir la presencia del espíritu de una 
princesa mexica; una persona menos inclinada a viajar podría esperar 
que ocurriera una epifanía respecto de la vida de los antiguos mexicanos 
mientras visita un museo y contempla, a través del cristal, un asombro-
so cuchillo de pedernal, vuelto a la vida aparentemente por los ojos co-
lor turquesa que tiene incrustados, o mientras admira una diminuta rana 
dorada atrapada por el artista cuando el animal se preparaba para saltar. 
Sin embargo, nadie esperaría escuchar a una princesa mexica burlándo-
se de sus enemigos en las estanterías de una biblioteca; pero eso es exac-
tamente lo que me pasó un día, hace unos 15 años.

Por lo general, se cree que las bibliotecas son lugares muy tranqui-
los, ya sea que alberguen estantes de libros antiguos, encuadernados en 
pergamino, o filas de computadoras; sin embargo, otra forma de pensar 
en una biblioteca es que se trata de un mundo de voces congeladas, cap-
turadas y accesibles para siempre gracias a uno de los avances humanos 
más poderosos de todos los tiempos: la escritura. Desde esa perspectiva, 
una biblioteca se convierte de repente en un lugar muy ruidoso: en teo-
ría, contiene fragmentos de todas las conversaciones que el mundo haya 
conocido; en realidad, no obstante, es casi imposible escuchar algunas 
de esas conversaciones; incluso alguien que intentara con desesperación 
distinguir lo que grita una inhueltiuh, una “hermana mayor” mexica, una 
princesa, por ejemplo, generalmente tendría dificultades para hacerlo. La 
inhueltiuh, la hermana mayor, aparece en la cima de la pirámide, hacien-
do frente a un sacrificio brutal, pero, por lo general, permanece en silen-
cio. La voz que recubre la escena es la de un español, quien nos dice que 
está seguro de lo que la muchacha debe de haber pensado y creído. En lu-
gar de las palabras de la inhueltiuh, escuchamos las de los frailes y los 
conquistadores, cuyos escritos se alinean en los estantes de la biblioteca.

Durante generaciones, aquellos que han querido conocer la vida de 
los antiguos indígenas americanos han estudiado los objetos descubier-
tos en las excavaciones arqueológicas y han leído las palabras de los eu-
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ropeos que comenzaron a escribir sobre los indios casi tan pronto como 
se encontraron con ellos. De esas fuentes, más que de ninguna otra, los 
académicos han extraído sus conclusiones y las han considerado justi-
ficadas; sin embargo, ha sido un esfuerzo peligroso que inevitablemen-
te ha conducido a distorsiones. Para hacer una comparación, nunca se 
habría considerado aceptable afirmar que se entiende la Francia medie-
val si únicamente se tuviese acceso a unas cuantas decenas de excavacio-
nes arqueológicas y cien textos escritos en inglés, sin ningún texto escri-
to en francés o latín; en el caso de los indios, no obstante, las normas que 
se han aplicado son diferentes.

La imagen que se tiene de los mexicas es espeluznante: los cuchillos 
de pedernal con ojos incrustados, las piedras de sacrificio, los tzompan
tli o hileras de calaveras, todo imprime en la imaginación unas imáge-
nes imborrables. Hoy en día, los miramos y luego inventamos la escena 
que los acompañaba: la palabra hablada, la música y el contexto; imagi-
namos orgías de violencia, como la representada en la película Apocalyp-
to. Los libros de texto presentan las mismas imágenes y enseñan a los jó-
venes que los pueblos autóctonos más nobles esperaban ser liberados de 
un régimen de mucha crueldad; los libros escritos por los españoles del 
siglo xvi también alientan a los lectores a creer que las personas a las que 
los conquistadores derrotaron eran extremadamente bárbaras, que Dios 
quiso el fin de su civilización porque comprendía todo lo que iba en con-
tra de la naturaleza humana; incluso los textos escritos por unos obser-
vadores más comprensivos —los españoles que vivieron en una comuni-
dad indígena y aprendieron el idioma— están llenos de condescendencia 
hacia un pueblo que nunca llegaron a comprender e interpretan los acon-
tecimientos con base en una serie de expectativas europeas y, en el mejor 
de los casos, en consecuencia, consideran que las decisiones que los in-
dios tomaron eran extrañas.

Los mexicas nunca se reconocerían en esa imagen de su mundo que se 
presenta en libros y películas. Se consideraban a sí mismos como perso-
nas humildes que habían aprovechado al máximo una situación difícil y 
habían demostrado su valentía y, por lo tanto, alcanzado su recompensa. 
Creían que el universo se había derrumbado cuatro veces anteriormen-
te y que estaban viviendo bajo el quinto sol, gracias al valor extraordina-
rio de un hombre común. Los ancianos contaban la historia a sus nietos: 
“Decían que antes que hubiese día en el mundo, que se juntaron los dio-
ses […] Dixeron los unos a los otros dioses.” Las divinidades pidieron un 
voluntario de entre los pocos seres humanos y animales que andaban a 
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tientas en la oscuridad. Necesitaban a alguien dispuesto a inmolase y, así, 
dar nacimiento a un nuevo amanecer. Un hombre que era muy engreí-
do dio un paso adelante y dijo que lo haría. “¿Quién será otro?”, pregun-
taron los dioses, pero su pregunta fue contestada por el silencio: “Y nin-
guno dellos osaba ofrecerse a aquel oficio. Todos temían y se escusaban.” 
Los dioses llamaron a un hombre tranquilo que estaba sentado por ahí, 
escuchando; se llamaba Nanahuatzin. Él nunca se había considerado un 
héroe, pero aceptó la tarea de inmediato, porque los dioses habían sido 
buenos con él en el pasado. Los dos hombres se prepararon para el sa-
crificio: el orgulloso héroe recibió hermosos y preciosos accesorios, pero 
Nanahuatzin sólo recibió baratijas de papel, cañas y agujas de pino. Por 
fin llegó el momento y el héroe se adelantó: “Y como el fuego era grande 
y estaba muy encendido, como sintió el gran calor del fuego, hubo miedo; 
no osó echarse en el fuego; volvióse atrás. Otra vez tornó para echarse en 
el fuego haciéndose fuerza, y llegándose detúvose […], pero nunca se osó 
echar.” Los dioses se volvieron hacia Nanahuatzin y le dijeron: “Y como 
le hubieron hablado los dioses, esforzóse y, cerrando los ojos, arremetió 
y echóse en el fuego. Y luego comenzó a rechinar y respendar en el fuego, 
como quien se asa.” Después de que los dioses “estuvieron gran rato es-
perando, comenzóse a parar colorado el cielo, y en toda parte apareció la 
luz del alba”. Sin ostentación, Nanahuatzin hizo lo necesario para salvar 
la vida en la tierra.1

Los mexicas eran grandes narradores de historias y escribieron mu-
chas de ellas en el siglo xvi, en los años posteriores a la conquista: los 
frailes españoles les enseñaron a los jóvenes mexicas a transcribir el so-
nido por medio del alfabeto latino y los jóvenes utilizaron esa nueva he-
rramienta para poner por escrito muchas de las interpretaciones orales 
que hacían de su historia, aunque ésa no había sido la intención original 
de los españoles: los afanosos frailes les enseñaron el alfabeto a los niños 
para que pudieran estudiar la Biblia y los ayudaran a difundir los prin-
cipios del cristianismo; no obstante, los estudiantes mexicas no se sin-
tieron limitados en las maneras de aplicarlo. No se sorprendieron por el 
principio de la escritura, debido a que su gente ya tenía una tradición de 
símbolos pictográficos normalizados que habían empleado durante mu-
cho tiempo para crear hermosos libros de hojas plegadas, algunos para 
que los sacerdotes hicieran sus vaticinios y otros para el uso de los fun-
cionarios que mantenían los registros de los pagos de tributos y de los 
límites de las tierras. Ninguna de esas obras sobrevivió a las hogueras 
de los conquistadores, pero el hecho de que alguna vez hayan existido 
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resultó ser importante: los mexicas vieron de inmediato lo valioso que 
sería adoptar el nuevo sistema fonético: podrían usarlo para registrar 
cualquier cosa que quisieran y escribirla no solamente en español, sino 
también para representar el sonido de las palabras y oraciones en su pro-
pio idioma, el náhuatl.

En la intimidad de sus propios hogares, lejos de la mirada de los espa-
ñoles, lo que los hablantes de náhuatl escribieron con mayor frecuencia 
fue su historia. Antes de la conquista, tenían una tradición llamada xiuh
pohualli, que significa “cuenta del año” o “cuenta anual”, si bien los his-
toriadores occidentales aplicaron a esas fuentes el término anales. En los 
viejos tiempos, los historiadores experimentados se ponían de pie y na-
rraban la historia de su pueblo en reuniones públicas en los patios de 
los palacios y los templos; procedían cuidadosamente, narrando año tras 
año, y, en los momentos de mayor dramatismo, diferentes oradores se 
adelantaban para cubrir el mismo periodo una vez más, hasta que to-
das las perspectivas tomadas en conjunto daban la comprensión de toda 
la serie de acontecimientos. El patrón imitaba el formato rotativo y recí-
proco de todos los aspectos de su vida: en su mundo, las tareas eran com-
partidas o pasaban de un grupo a otro, de modo que ningún grupo tuvie-
ra que ocuparse de algo desagradable todo el tiempo o que a ninguno se le 
concediera un poder ilimitado siempre. En esas representaciones, se re-
lataban por lo general historias que eran de interés para el grupo más nu-
meroso: el surgimiento de gobernantes y, más tarde, su muerte (oportu-
na o inoportuna), las guerras que libraron y las razones de esas guerras, 
los fenómenos naturales notables y las celebraciones importantes o las 
horripilantes ejecuciones. Aunque había preferencia por ciertos temas, 
los textos difícilmente carecían de personalidad: diferentes comunida-
des y diferentes individuos incluían detalles distintos. Los cismas polí-
ticos eran ilustrados por medio de un colorido diálogo entre los dirigen-
tes de las diferentes escuelas de pensamiento. En ocasiones, los oradores 
incluso se deslizaban al tiempo presente al pronunciar las líneas de tales 
dirigentes, como si fueran actores de una obra de teatro, y, de cuando en 
cuando, hacían preguntas a voz en cuello a las que se esperaba que algu-
nas personas de entre el animado público dieran respuesta.2

Después de la conquista, los jóvenes adiestrados en el alfabeto latino 
comenzaron a escribir lo que narraban varios ancianos, transcribiendo 
cuidadosamente sus palabras en papel y, después, almacenando los folios 
en un estante especial o en una caja bajo llave, otra innovación muy apre-
ciada que los españoles habían traído. A medida que avanzaba la época 
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colonial y cada vez menos personas recordaban los tiempos antiguos, el 
género se volvió más conciso, un simple registro anual de los principales 
acontecimientos; no obstante, los autores se aferraron con tesón al for-
mato tradicional de año por año, que en general incluye el calendario del 
antiguo régimen, avanzando de la parte superior de la página a la parte 
inferior o, en algunas ocasiones, de izquierda a derecha, a lo largo de una 
extensa tira. El estilo desmintió el estereotipo de que los indígenas ame-
ricanos necesariamente pensaban de manera cíclica, debido a que esos 
relatos siempre eran lineales, planteaban teorías de causa y efecto, ayu-
daban a los lectores u oyentes a comprender cómo habían llegado al mo-
mento presente y les enseñaban lo que necesitaban saber sobre el pasa-
do para avanzar hacia el futuro. Algunos escritores eran descendientes 
de los propios conquistadores mexicas; algunos más, de los amigos y co-
legas de estos últimos, y otros, de sus enemigos. Don Domingo Chimal-
pahin, originario de la conquistada ciudad de Chalco, fue el más prolífico 
de esos historiadores indígenas: llenó cientos de páginas con una caligra-
fía muy clara y utilizó materiales que otras personas habían escrito en 
tiempos más cercanos al momento de la conquista, así como las repre-
sentaciones que la gente hacía para que él las transcribiera. Durante el 
día, trabajaba para los españoles en una de sus iglesias, pero, por las tar-
des, el tiempo era suyo.

Durante un tiempo excesivamente prolongado, poco se ha hecho con 
los xiuhpohualli, los anales: están escritos en una lengua que relativamen-
te pocas personas pueden leer y su enfoque de la historia es muy diferente  
del de los occidentales, por lo que puede ser difícil entenderlos y, en con-
secuencia, han parecido preferibles otras fuentes, a partir de las cuales 
fueron escritos algunos libros excelentes;3 no obstante, vale la pena con-
siderar cuidadosamente las historias mexicas: recompensan la paciencia, 
tal como acostumbraban hacer los propios mexicas.

En los anales, podemos escuchar a los mexicas, que hablan, cantan, 
ríen y gritan. Resulta que el mundo en el que vivían no puede caracteri-
zarse como naturalmente mórbido o vicioso, a pesar de que ciertos mo-
mentos sí lo eran: tenían complejos sistemas en materia de política y co-
mercio que eran muy efectivos, pero eran conscientes de haber cometido 
errores: estaban agradecidos con sus dioses, aunque en ocasiones lamen-
taban la crueldad de sus divinidades; criaban a sus hijos para que hicie-
ran lo correcto por su propia gente y se avergonzaran del egoísmo, aun 
cuando algunas personas mostraban a veces ese rasgo; creían profunda-
mente en que debían apreciar la vida: bailaban de alegría, cantaban sus 
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poemas y les encantaba un buen chiste; no obstante, mezclaban los mo-
mentos de ligereza, humor e ironía con las ocasiones cargadas de patetis-
mo o gravedad. No podían soportar un piso sucio, porque parecía indicar 
un desorden más profundo; sobre todo, eran flexibles: a medida que las 
situaciones cambiaban, demostraron repetidamente ser capaces de adap-
tarse. Eran expertos en sobrevivir.

Un día, en una biblioteca, algunas palabras en náhuatl de uno de los tex-
tos de Chimalpahin cayeron de repente en su lugar y escuché a una in-
hueltiuh, una hermana mayor mexica, que les gritaba a sus enemigos: 
la habían capturado y ella exigía que la sacrificaran. Sorprendentemen-
te, se desvió del guión que, según me habían enseñado, uno debía espe-
rar: no amenazaba a sus enemigos ni sucumbía ante ellos como una vícti-
ma maltratada, ni estaba prometiendo, moralista o fatalistamente, morir 
con el propósito de apaciguar a los dioses y mantener intacto el univer-
so; no, estaba furiosa por una situación política específica sobre la que, fi-
nalmente, yo había leído ya lo suficiente como para comprenderla: estaba 
demostrando su arrojo. En ese momento, comprendí que esas personas 
a las que estaba empezando a conocer comprendiendo sus propias pala-
bras eran demasiado complejas como para encajar en los marcos que les 
habían sido impuestos desde hacía mucho tiempo, unos marcos basados 
en las fuentes antiguas: los silenciosos restos arqueológicos y los testimo-
nios de los españoles. Sus creencias y prácticas cambiaban a medida que 
las circunstancias lo hacían, y solamente al escucharlas hablar sobre los 
acontecimientos que experimentaron pude llegar a comprenderlas real-
mente. No podía acercarme a su mundo con una comprensión precon-
cebida de quiénes eran ni en qué creían, para después aplicar esa visión 
como la clave para interpretar todo lo que dijeron e hicieron: solamente 
avanzando con sus propios relatos de su historia, prestando mucha aten-
ción a todo lo que ellos mismos expresaron, pude llegar a comprender 
sus creencias en evolución y su sentido de sí mismos en transformación.

Este libro, que tiene sus raíces en los anales en lengua náhuatl, propo-
ne cinco revelaciones sobre los mexicas. Primera: aunque se ha supuesto 
que su vida política giraba en torno a esa creencia suya motivada religio-
samente en la necesidad del sacrificio humano para mantener felices a los 
dioses, los anales indican que esa noción nunca fue primordial para ellos. 
De forma tradicional, se ha dicho que los mexicas creían que tenían que 
conquistar a otros pueblos para obtener el número requerido de víctimas, 
o alternativamente —como han afirmado algunos cínicos— que tan sólo 
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afirmaban que debían hacerlo por esa razón con el propósito de justificar 
su deseo inherente de dominio; sin embargo, las propias historias de los 
mexicas indican que entendían con claridad que la vida política no giraba 
en torno a los dioses o a las afirmaciones sobre los dioses, sino en torno a 
la realidad de los cambiantes desequilibrios de poder. En un mundo en el 
que los gobernantes tenían muchas esposas, un gobernante podía engen-
drar literalmente decenas de hijos, entre los cuales se desarrollaban fac-
ciones en función de quiénes eran sus madres. Una facción más débil en 
una ciudad-Estado podría aliarse con una banda de hermanos perdedo-
ra de otra ciudad-Estado y, juntas, podrían derrocar repentinamente al 
linaje familiar dominante y cambiar el mapa político de una región. Los 
escritores de los anales explicaron casi todas sus guerras desde el punto 
de vista de esa forma de Realpolitik basada en los sexos; los prisioneros de 
guerra que terminaban enfrentando el sacrificio eran por lo general da-
ños colaterales de esas luchas genuinas. Solamente hacia el final, cuando 
el poder mexica había aumentado de manera exponencial, surgió una si-
tuación en la que decenas de víctimas fueron brutalmente asesinadas con 
regularidad y con el propósito de hacer una espeluznante declaración pú-
blica de poder.

Segunda: ha habido una problemática tendencia a considerar que al-
gunas personas del mundo mexica eran malas y otras, buenas. ¿Qué más 
podría explicar la convivencia de los brutales guerreros al lado de los gen-
tiles agricultores de maíz, o a los esclavistas en una tierra de hermosa 
poesía?; sin embargo, los mismos individuos podían ser agricultores en 
una temporada y guerreros en otra; el hombre que al anochecer soplaba 
la caracola y cantaba profundos poemas podía ordenar a una aterroriza-
da esclava que lo visitara más tarde esa noche. Al igual que otras cultu-
ras dominantes, ejercían la mayor parte de su violencia en los márgenes 
de su mundo político, y esa decisión hizo posible la riqueza que permitió 
que creciera y floreciera una ciudad gloriosamente hermosa, una ciudad 
llena de ciudadanos que tenían el tiempo de ocio y la energía para escri-
bir poesía, preparar aromáticas bebidas de cacao y, en ocasiones, debatir 
sobre la moral.

Tercera: ha corrido una gran cantidad de tinta sobre la interrogante de 
si los europeos habrían podido derrocar un reino como ése, pero cada ge-
neración de eruditos ha ignorado ciertos aspectos de la realidad que los 
propios mexicas reconocieron explícitamente en sus escritos. Hasta fina-
les del siglo xx, los historiadores condenaron a los mexicas al fatalismo 
y la irracionalidad, reprimiendo regularmente las abundantes pruebas 
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de su inteligente estrategia. En tiempos más recientes, se asumió que un 
odio generalizado contra los mexicas provocó que otros pueblos se alia-
ran con los españoles y, en consecuencia, los derrotaran; sin embargo, la 
familia real mexica estaba emparentada con casi todas las familias go-
bernantes en aquella tierra. Algunos pueblos los odiaban, pero otros as-
piraban a ser como ellos. Lo que es evidente en todas partes de los anales 
históricos es el reconocimiento de un gran desequilibrio de poder tec-
nológico en relación con los españoles recién llegados, desequilibrio que 
exigía un rápido ajuste de cuentas. Algunos pensaban que era posible  
que la crisis corriente fuese la ocasión de la guerra que pusiera fin a todas 
las guerras y muchos querían estar del lado de los vencedores a la hora de 
entrar en una nueva era política.

Cuarta: aquellos que vivieron la guerra con los españoles y luego so-
brevivieron a la primera gran epidemia de enfermedades europeas des-
cubrieron con sorpresa que el sol seguía saliendo y poniéndose, y que 
aún tenían que hacer frente al resto de su vida. Casi no había tiempo para 
compadecerse de sí mismos. Los niños sobrevivientes se estaban convir-
tiendo en adultos con sus propias expectativas y los niños nacidos des-
pués del cataclismo no tenían recuerdos de los acontecimientos que ha-
bían atemorizado a sus mayores. Asombrosamente, los anales revelan 
que no fueron sólo los jóvenes quienes demostraron estar dispuestos a 
experimentar con los nuevos alimentos y técnicas, animales y dioses traí-
dos por la gente del otro lado del mar. Algunos que ya eran adultos cuan-
do llegaron los extraños ayudaron a demostrar la importancia del alfabe-
to fonético, por ejemplo, o de aprender a construir una nave más grande 
que cualquier canoa anterior o una torre rectangular en lugar de una pi-
ramidal. No todos mostraron esa curiosidad y ese pragmatismo notables, 
pero muchos sí lo hicieron; además, la gente demostró ser experta en la 
protección de su propia cosmovisión, incluso al mismo tiempo que adop-
taba los elementos más útiles de la vida española.

Finalmente, en el transcurso de las dos generaciones siguientes, cada 
vez más personas se vieron obligadas a lidiar con la enormidad de las po-
líticas económicas extractivas que los españoles introdujeron y un nú-
mero incluso mayor experimentó una mayor injusticia en función de 
su raza; incluso entonces, no obstante, no fueron destruidos y lograron 
mantener el equilibrio. Al igual que muchos otros pueblos en otras épo-
cas y lugares, tuvieron que aprender a aceptar su nueva realidad para no 
perder la razón. Ciertos personajes de la generación de los nietos, como el 
historiador Chimalpahin, se dedicaron a escribir todo lo que podían re-
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cordar sobre la historia de su pueblo con el propósito de que no se perdie-
ra para siempre, y se convirtieron en verdaderos eruditos, aun cuando los 
españoles no los reconocieron como tales. Sus esfuerzos son los que aho-
ra nos permiten la reconstrucción de lo que su pueblo pensaba en otros 
tiempos. En resumen, los mexicas fueron conquistados, pero también se 
salvaron a sí mismos.

Los narradores mexicas de la historia, que antaño la representaban en las 
noches iluminadas por las estrellas, serían los primeros en recordarnos 
que, más allá de cualquier lección que podamos derivar de ella, la histo-
ria real es emocionante. El drama de la especie humana constituye por sí 
mismo un buen relato y el pasado mexica no es una excepción: toda his-
toria suya que se escriba debe explorar la experiencia de un pueblo an-
tes muy poderoso que enfrentó un desastre indescriptible y sobrevivió 
lo mejor que pudo. A pesar de la importancia de la conquista española, 
ésta no fue una historia del origen ni un final absoluto: los mexicas ha-
bían vivido durante siglos y todavía se encuentran entre nosotros. Hoy, 
alrededor de 1.5 millones de personas hablan su idioma y muchas más se 
consideran herederas de los mexicas. En el pasado, los libros sobre ellos 
abordaron tan sólo el periodo inmediatamente anterior a la conquista, lo 
que condujo al crescendo de la conquista en un capítulo final, o comenza-
ron con un capítulo introductorio sobre los tiempos prehispánicos y la 
llegada de los europeos, para luego presentar un estudio del México pos-
terior a la conquista. Este libro aborda el trauma de la conquista, pero 
también se ocupa de la supervivencia y la continuidad, una paradoja que 
refleja la naturaleza de la experiencia real vivida tras cualquier guerra de-
vastadora. En él, la conquista española no es introductoria ni culminan-
te: es un eje fundamental.

La historia comienza en el pasado lejano. En la antigüedad, el gran sis-
tema de comercio mundial mesoamericano se extendía hasta el actual es-
tado de Utah, en Estados Unidos; por ejemplo, un mineral ornamental  
—al que a menudo nos referimos como jade— viajaba por rutas comer-
ciales desde la cuenca central de México hasta el santuario interior del 
cañón del Chaco, en lo que ahora es Nuevo México, y la turquesa del nor-
te se abría camino hacia el sur. Cuando los grandes estados productores 
de maíz del centro de México cayeron, las noticias pasaron de boca en 
boca a los pueblos nómadas de lo que hoy es el suroeste de Estados Uni-
dos y, en épocas de sequía o privaciones, muchos grupos numerosos hi-
cieron caso de los rumores y se mudaron al sur, buscando conquistar tie-
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rras fértiles y tener una nueva vida. No tenían caballos, pero aprendieron 
a viajar ligeros, a moverse a una velocidad asombrosa y emplear tácticas 
mortales. Ola tras ola, tomaron la cuenca central; los nombres de sus di-
rigentes y de los dioses que los aconsejaban se convirtieron en leyenda, y 
surgió una serie de grandes civilizaciones que fusionaron las prácticas de 
los antiguos productores de maíz con las ideas de los innovadores y atre-
vidos recién llegados. Los últimos migrantes del norte que llegaron cons-
tituían un grupo llamado mexicas: su llegada tardía podría haber sido lo 
que los convirtió en la gente más desaliñada de la cuenca central, porque, 
en las historias que contaban, se enorgullecían de haber sido desvalidos 
alguna vez y juraban que ascenderían.

A medida que los pueblos de la cuenca central competían por el poder 
y por el acceso a los recursos, las alianzas políticas aumentaban y dismi-
nuían. Una mujer que se casaba con el enemigo para proteger una alian-
za podía descubrir de repente que las alianzas habían cambiado y, por 
lo tanto, verse degradada a una simple concubina; sin embargo, sus hi-
jos podrían no aceptar el cambio y, en lugar de ello, optar por luchar por 
el poder. Itzcóatl, hijo de un gobernante mexica y una esclava, aprovechó 
de manera brillante las fisuras que había en toda la región y, de esa ma-
nera, pudo ayudar a que su linaje familiar ascendiera a una posición pro-
minente. Ese mundo no era uno estable, de creencias inmutables, sino 
un mundo cambiante y que constantemente se alteraba, muy parecido al 
de la Europa temprana. La religión del pueblo era violenta y hermosa a 
la vez; para agradecer a los dioses por lo que tenían, en ocasiones hacían 
un sacrificio supremo: el de la vida humana; no obstante, no dedicaban la 
mayor parte de su tiempo a la muerte, sino a proteger la vida de su pue-
blo y trabajar con la vista puesta en el futuro.

A finales del siglo xv, la aldea de los mexicas en una isla de un lago se 
había convertido en una ciudad de clase mundial, comunicada con tie-
rra firme por tres calzadas. Por todos lados se alzaban grandes pirámi-
des pintadas, rodeadas de impresionantes jardines. La biblioteca del go-
bernante contenía cientos de libros y la música y el baile que tenían lugar 
en el palacio dieron renombre a la ciudad; sin embargo, lo que hizo po-
sible toda esa belleza y esa alta cultura fueron las medidas cada vez más 
draconianas de los gobernantes mexicas, su organización y control bu-
rocráticos cada vez más estrictos en varios ámbitos de la vida, la violen-
cia ritualizada que regularmente representaban ante el público y la gue-
rra que no temían librar en los bordes de su reino. La vida en el valle era 
estable y algunas personas eran realmente grandes artistas; sin embargo, 
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los mexicas, como muchos otros en posiciones comparables en la historia 
del mundo, optaron por no pensar demasiado en el destino de aquellos 
en la periferia —devastada por la guerra— del mundo que habían creado.

A ese campo de batalla zarparon los españoles, la primera vez, en 1518 
y, con un propósito más serio, en 1519. En ese punto, la cronología del li-
bro se restringe: en los capítulos 1 al 3 se abarcan varias décadas y, en los 
capítulos 6 al 8, se hace lo mismo, pero los dos capítulos centrales, el 4 y el 
5, están dedicados a la llegada de los europeos y abarcan los años de 1518 
a 1522 con gran detalle. Quizá, de alguna manera, eso da demasiado poder 
a los fanfarrones conquistadores, pero fue un momento realmente crítico 
para los mexicas y merece una consideración cuidadosa. Aunque la his-
toria de la llegada de Hernán Cortés ha sido contada muchas veces, aquí 
se hace de manera diferente, dado que se ofrece la historia de una pérdi-
da militar, antes bien que espiritual, de los indios. Los mexicas no creían 
que el dios Quetzalcóatl caminara entre ellos ni se sintieron impresiona-
dos por la visión de María o de uno de los santos. Moctezuma Xocoyo-
tzin, el gran rey, simplemente se descubrió con un poder militar menor 
que el de los recién llegados, y lo reconoció. Parte de la historia estaba en 
manos de las personas a las que los mexicas habían convertido en enemi-
gos, entre ellas, una joven a la que los españoles llamaron Malinche, cuyo 
pueblo había estado sometido a una fuerte presión por Moctezuma an-
tes de la llegada de los españoles, y ella actuó como intérprete para los re-
cién llegados.

La guerra contra los españoles fue un periodo horrible en el que toda 
clase de personas —Malinche, por ejemplo, así como la hija cautiva de 
Moctezuma— simplemente hicieron todo lo posible para mantener-
se con vida. Además de la destrucción propia de la guerra, el número de 
muertos por la viruela que trajeron los españoles llevó a algunos nativos a 
creer que todos morirían…, pero no fue así: aquellos que habían llegado a 
conocer mejor a los recién llegados comenzaron a aconsejar a los pueblos 
de la cuenca central —los mexicas y aquellos segmentos de la población 
que hasta entonces se habían mantenido leales a ellos— que optaran por 
la paz y salvaran la vida. Como gobernantes supremos, los españoles re-
presentaban una ventaja: eran más poderosos que los mexicas, lo que sig-
nificaba no sólo que podían derrotarlos, sino también que podían insistir 
en que cesara toda guerra entre los pueblos de las regiones que ahora do-
minaban. Muchos optaron por esa posibilidad y, en consecuencia, dieron 
la victoria a los recién llegados.

En las primeras décadas después del triunfo de los españoles, la gen-



introducción  ◆  37

te descubrió que enfrentaba cambios abrumadores en muchos aspectos, 
pero que la vida era la de siempre en otros, aunque variaba considerable-
mente de un lugar a otro. En la gran ciudad de los mexicas, tanto la hija 
de Moctezuma como Malinche, por ejemplo, hicieron todo lo posible para 
evitar la desesperación y salvar los escollos de la vida junto a los arrogan-
tes y poderosos recién llegados; sin embargo, en un pequeño pueblo del 
occidente, que hasta entonces había permanecido prácticamente intacto, 
un joven que había aprendido el alfabeto latino de los frailes le enseñó a 
su padre todo lo que se podía hacer con él y, trabajando juntos, escribie-
ron lo que vendría a ser el primer libro escrito en náhuatl permanente-
mente legible.

Ahora bien, en esa época de cambio abundaban las contradicciones. 
En América, en el lapso de aproximadamente una generación de los eu-
ropeos que se establecieron por primera vez en ella, los indígenas casi 
siempre montaron una resistencia sostenida, lo cual fue tan cierto entre 
los reductos mexicas como en cualquier otra parte. En el caso de México, 
la década de 1560 estuvo llena de crisis recurrentes: en la cuenca central, 
se dijo a los mexicas por primera vez que tendrían que pagar un impuesto 
o tributo tan grande como cualquier otro pueblo conquistado, y las pro-
testas tanto de hombres como de mujeres provocaron que muchos fue-
ran encarcelados y vendidos como esclavos con la obligación de trabajar. 
Los registros que llevaron de sus discusiones con los españoles hablan 
elocuentemente tanto de la cólera como del dolor y su vida conmovió a 
los españoles enajenados que también estaban considerando rebelarse. 
El hijo de Malinche y Hernán Cortés fue brutalmente torturado en lo que 
era un procedimiento perfectamente legal en los tribunales medievales: 
la simulación de ahogamiento, similar al “submarino” de la actualidad. A 
finales de esa década, los indios habían hecho ver a los españoles cuáles 
eran los límites de su sufrimiento, pero los españoles también les habían 
dejado en claro cuáles eran los límites de su libertad.

Hacia 1600, las últimas personas que recordaban los días anteriores a 
los europeos habían muerto o estaban agonizantes y entonces hubo nu-
merosos esfuerzos entre sus nietos por poner por escrito lo que sabían de 
ese mundo del pasado. Uno de esos historiadores fue don Domingo Chi-
malpahin, el indio de Chalco que trabajaba para la iglesia de San Antón, 
en la puerta sur de la ciudad; otro fue don Hernán de Alvarado Tezozó-
moc, nieto de Moctezuma Xocoyotzin. Parte de lo que escribieron consti-
tuye un relato fascinante y horripilante de la época colonial que vivieron; 
sin embargo, sus manuscritos hacen algo más que registrar sus propios 
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tiempos tumultuosos: dejan entrever la manera en que al menos algunas 
personas nativas pensaban sobre lo que les había ocurrido y cómo imagi-
naban su futuro. Serían los últimos durante muchos años que escribieran 
analíticamente en su calidad de intelectuales indígenas. A partir de en-
tonces, la pobreza y la opresión predominaron en gran medida en sus co-
munidades hasta el siglo xx, cuando la reserva de ira recordada surgió en 
la forma de revolución y rebelión, y finalmente se abrieron nuevas pers-
pectivas sobre las tradiciones antiguas.

La historia de los mexicas es un panorama grandioso y dramático, 
pero también está llena de personas reales que experimentaron la histo-
ria en su calidad de individuos. Es cierto que, en ocasiones, puede ser difí-
cil analizar a esas personas desde nuestro punto de vista, por lo que, para 
facilitar la observación de su mundo, ahora tan extraño para nosotros, 
cada capítulo empieza con la unión de varias fuentes para crear una viñe-
ta sobre una sola persona que vivió en esa época. Se trata de un acto ima-
ginativo y, quizá, peligroso en una obra de historia; sin embargo, conju-
rar el mundo de cualquiera que haya muerto hace mucho tiempo, incluso 
reyes y presidentes a quienes supuestamente conocemos bien, también 
es un acto imaginativo, pero que se lleva a cabo regularmente. Si tene-
mos mucho cuidado a la hora de aprender todo lo que podamos antes de 
intentar salvar las distancias más grandes y adentrarnos en territorios 
aún más extraños, creo que haremos lo correcto. Mediante la recreación 
cuidadosa del mundo de Chimalpahin y el de la generación de su abuela, 
podemos escuchar con mayor claridad qué tienen que decirnos, no úni-
camente su sustancia, sino también su tono. Chimalpahin y sus iguales 
querían que la posteridad los escuchara —lo dijeron claramente en sus 
escritos—, por lo que deberíamos escucharlos por su bien; sin embargo, 
también deberíamos hacerlo por nosotros mismos, porque, ¿quién puede 
decir quién es el más capacitado, ellos o nosotros, si podemos hablarnos 
satisfactoriamente a pesar del abismo del tiempo y las diferencias? ¿No 
nos hacemos más sabios y fuertes cada vez que comprendemos la pers-
pectiva de unas personas a las que antes desestimamos?


