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Introduccién

La pluma que se desplazaba sobre el papel crujié levemente y
después emitié algo semejante a un chirrido, cuando de gol-
pe fue arrastrada hacia atrds, en un dngulo extraiio, para ta-
char una palabra. La tinta emborrong el papel. El escritor hizo
una pausa; necesitaba pensar. Eso no era lo que habia queri-
do decir. Miré fijamente el pdlido folio que yacia sobre la mesa
de madera. El autor era un indigena mexicano descendiente de
unos inmigrantes que alguna vez habian llegado de las desér-
ticas tierras del norte, pero su vida era muy diferente de la de
sus antepasados. Era el afio 1612 y, al otro lado de la ventana,
la luz del sol bafiaba las calles de la ciudad de México, brillan-
do contra los azulejos de colores, las aldabas de metal, las pare-
des de liso adobe. Las gentes, apresuradas, iban y venian, rien-
doy conversando, vendiendo sus productos, instando a sus hijos
a apresurarse también, algunas en espafiol, otras en “mexica-
no”, como llamaban los espafioles al idioma de los indios. Den-
tro de su oscura habitacién, don Domingo —o Chimalpahin,
como se llamaba a si mismo en honor de uno de sus bisabue-
los— se sinti6 en paz. Estaba ocupado. Habian pasado casi 100
afios desde la llegada de los espaioles, pero los personajes que
tenia en la cabeza habian vivido 300 aiios antes; los escucha-
ba en su imaginacién: “Por favor’, suplicaba un tlatoani derro-
tado al hombre que lo habia vencido: “Xicmotlaocollili yn noch-
pochtzin” [Ten piedad de mi hija]. El jefe hablo en la lengua de
los mexicas y don Domingo escribié sus palabras en ese idio-
ma. Creia en el tlatoani derrotado, sabia que antes habia vivi-
do y respirado, algo tan cierto como que el propio Chimalpahin
estaba vivo ahora. Su amada abuela, que habia muerto ape-
nas unos afos antes, habia sido una nifia en los afios inmedia-
tamente posteriores a la conquista espafiola; su infancia habia
estado poblada por ancianos que habian vivido su vida en otros
tiempos, por lo que don Domingo sabia con cada fibra de su ser
que esos tiempos no habian sido miticos. Se volvié para mirar
su_fuente, una envoltura con viejos papeles hechos jirones, en
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los que alguien mds habia descrito los acontecimientos muchos
afios antes. Trat6 de encontrar el lugar correcto en medio de la
densa escritura. Estaba cansado y pensé en detenerse por ese
dia, pero siguid adelante: su objetivo era nada menos que pre-
servar la historia de su pueblo como parte del patrimonio mun-
dial, y todavia tenia que escribir cientos de pdginas mds.

Cuando desciende desde las vertiginosas alturas de una de las pirdmides
de México, el visitante casi espera sentir la presencia del espiritu de una
princesa mexica; una persona menos inclinada a viajar podria esperar
que ocurriera una epifania respecto de la vida de los antiguos mexicanos
mientras visita un museo y contempla, a través del cristal, un asombro-
so cuchillo de pedernal, vuelto a la vida aparentemente por los ojos co-
lor turquesa que tiene incrustados, o mientras admira una diminuta rana
dorada atrapada por el artista cuando el animal se preparaba para saltar.
Sin embargo, nadie esperaria escuchar a una princesa mexica burlando-
se de sus enemigos en las estanterias de una biblioteca; pero eso es exac-
tamente lo que me pasé un dia, hace unos 15 afios.

Por lo general, se cree que las bibliotecas son lugares muy tranqui-
los, ya sea que alberguen estantes de libros antiguos, encuadernados en
pergamino, o filas de computadoras; sin embargo, otra forma de pensar
en una biblioteca es que se trata de un mundo de voces congeladas, cap-
turadas y accesibles para siempre gracias a uno de los avances humanos
més poderosos de todos los tiempos: la escritura. Desde esa perspectiva,
una biblioteca se convierte de repente en un lugar muy ruidoso: en teo-
ria, contiene fragmentos de todas las conversaciones que el mundo haya
conocido; en realidad, no obstante, es casi imposible escuchar algunas
de esas conversaciones; incluso alguien que intentara con desesperacion
distinguir lo que grita una inhueltiuh, una “hermana mayor” mexica, una
princesa, por ejemplo, generalmente tendria dificultades para hacerlo. La
inhueltiuh, la hermana mayor, aparece en la cima de la pirdmide, hacien-
do frente a un sacrificio brutal, pero, por lo general, permanece en silen-
cio. La voz que recubre la escena es la de un espafiol, quien nos dice que
estd seguro de lo que la muchacha debe de haber pensado y creido. En lu-
gar de las palabras de la inhueltiuh, escuchamos las de los frailes y los
conquistadores, cuyos escritos se alinean en los estantes de la biblioteca.

Durante generaciones, aquellos que han querido conocer la vida de
los antiguos indigenas americanos han estudiado los objetos descubier-
tos en las excavaciones arqueoldgicas y han leido las palabras de los eu-
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ropeos que comenzaron a escribir sobre los indios casi tan pronto como
se encontraron con ellos. De esas fuentes, mas que de ninguna otra, los
académicos han extraido sus conclusiones y las han considerado justi-
ficadas; sin embargo, ha sido un esfuerzo peligroso que inevitablemen-
te ha conducido a distorsiones. Para hacer una comparacién, nunca se
habria considerado aceptable afirmar que se entiende la Francia medie-
val si inicamente se tuviese acceso a unas cuantas decenas de excavacio-
nes arqueoldgicas y cien textos escritos en inglés, sin ningan texto escri-
to en francés o latin; en el caso de los indios, no obstante, las normas que
se han aplicado son diferentes.

La imagen que se tiene de los mexicas es espeluznante: los cuchillos
de pedernal con ojos incrustados, las piedras de sacrificio, los tzompan-
tli o hileras de calaveras, todo imprime en la imaginacién unas image-
nes imborrables. Hoy en dia, los miramos y luego inventamos la escena
que los acompafiaba: la palabra hablada, la musica y el contexto; imagi-
namos orgias de violencia, como la representada en la pelicula Apocalyp-
to. Los libros de texto presentan las mismas imagenes y ensefian a los j6-
venes que los pueblos autdctonos mas nobles esperaban ser liberados de
un régimen de mucha crueldad; los libros escritos por los espafioles del
siglo xv1 también alientan a los lectores a creer que las personas a las que
los conquistadores derrotaron eran extremadamente barbaras, que Dios
quiso el fin de su civilizacién porque comprendia todo lo que iba en con-
tra de la naturaleza humana; incluso los textos escritos por unos obser-
vadores méas comprensivos —los espafioles que vivieron en una comuni-
dad indigena y aprendieron el idioma— estan llenos de condescendencia
hacia un pueblo que nunca llegaron a comprender e interpretan los acon-
tecimientos con base en una serie de expectativas europeas y, en el mejor
de los casos, en consecuencia, consideran que las decisiones que los in-
dios tomaron eran extrafias.

Los mexicas nunca se reconocerian en esa imagen de su mundo que se
presenta en libros y peliculas. Se consideraban a si mismos como perso-
nas humildes que habian aprovechado al maximo una situacién dificil y
habian demostrado su valentia y, por lo tanto, alcanzado su recompensa.
Creian que el universo se habia derrumbado cuatro veces anteriormen-
te y que estaban viviendo bajo el quinto sol, gracias al valor extraordina-
rio de un hombre comun. Los ancianos contaban la historia a sus nietos:
“Decian que antes que hubiese dia en el mundo, que se juntaron los dio-
ses [...] Dixeron los unos a los otros dioses.” Las divinidades pidieron un
voluntario de entre los pocos seres humanos y animales que andaban a
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tientas en la oscuridad. Necesitaban a alguien dispuesto a inmolase y, asi,
dar nacimiento a un nuevo amanecer. Un hombre que era muy engrei-
do dio un paso adelante y dijo que lo haria. 4Quién sera otro?”, pregun-
taron los dioses, pero su pregunta fue contestada por el silencio: “Y nin-
guno dellos osaba ofrecerse a aquel oficio. Todos temian y se escusaban.”
Los dioses llamaron a un hombre tranquilo que estaba sentado por ahi,
escuchando; se llamaba Nanahuatzin. El nunca se habia considerado un
héroe, pero acepté la tarea de inmediato, porque los dioses habian sido
buenos con él en el pasado. Los dos hombres se prepararon para el sa-
crificio: el orgulloso héroe recibié hermosos y preciosos accesorios, pero
Nanahuatzin sélo recibi6 baratijas de papel, cafias y agujas de pino. Por
fin llegd el momento y el héroe se adelanté: “Y como el fuego era grande
y estaba muy encendido, como sintié el gran calor del fuego, hubo miedo;
no os6 echarse en el fuego; volvidse atras. Otra vez tornd para echarse en
el fuego haciéndose fuerza, y llegdndose dettvose [...], pero nunca se 0s6
echar” Los dioses se volvieron hacia Nanahuatzin y le dijeron: “Y como
le hubieron hablado los dioses, esforzose y, cerrando los ojos, arremetid
y echdse en el fuego. Y luego comenz6 a rechinar y respendar en el fuego,
como quien se asa” Después de que los dioses “estuvieron gran rato es-
perando, comenzdse a parar colorado el cielo, y en toda parte aparecié la
luz del alba”. Sin ostentacién, Nanahuatzin hizo lo necesario para salvar
la vida en la tierra.!

Los mexicas eran grandes narradores de historias y escribieron mu-
chas de ellas en el siglo xv1, en los afios posteriores a la conquista: los
frailes espafioles les ensefiaron a los jévenes mexicas a transcribir el so-
nido por medio del alfabeto latino y los jévenes utilizaron esa nueva he-
rramienta para poner por escrito muchas de las interpretaciones orales
que hacian de su historia, aunque ésa no habia sido la intencién original
de los esparfioles: los afanosos frailes les ensefiaron el alfabeto a los nifios
para que pudieran estudiar la Biblia y los ayudaran a difundir los prin-
cipios del cristianismo; no obstante, los estudiantes mexicas no se sin-
tieron limitados en las maneras de aplicarlo. No se sorprendieron por el
principio de la escritura, debido a que su gente ya tenia una tradicién de
simbolos pictograficos normalizados que habian empleado durante mu-
cho tiempo para crear hermosos libros de hojas plegadas, algunos para
que los sacerdotes hicieran sus vaticinios y otros para el uso de los fun-
cionarios que mantenian los registros de los pagos de tributos y de los
limites de las tierras. Ninguna de esas obras sobrevivi6 a las hogueras
de los conquistadores, pero el hecho de que alguna vez hayan existido
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resulté ser importante: los mexicas vieron de inmediato lo valioso que
seria adoptar el nuevo sistema fonético: podrian usarlo para registrar
cualquier cosa que quisieran y escribirla no solamente en espafol, sino
también para representar el sonido de las palabras y oraciones en su pro-
pio idioma, el ndhuatl.

En la intimidad de sus propios hogares, lejos de la mirada de los espa-
foles, lo que los hablantes de ndhuatl escribieron con mayor frecuencia
fue su historia. Antes de la conquista, tenian una tradicién llamada xiuh-
pohualli, que significa “cuenta del aflo” o “cuenta anual”, si bien los his-
toriadores occidentales aplicaron a esas fuentes el término anales. En los
viejos tiempos, los historiadores experimentados se ponian de pie y na-
rraban la historia de su pueblo en reuniones ptblicas en los patios de
los palacios y los templos; procedian cuidadosamente, narrando afio tras
afio, y, en los momentos de mayor dramatismo, diferentes oradores se
adelantaban para cubrir el mismo periodo una vez mads, hasta que to-
das las perspectivas tomadas en conjunto daban la comprensién de toda
la serie de acontecimientos. El patrén imitaba el formato rotativo y reci-
proco de todos los aspectos de su vida: en su mundo, las tareas eran com-
partidas o pasaban de un grupo a otro, de modo que ningan grupo tuvie-
ra que ocuparse de algo desagradable todo el tiempo o que a ninguno se le
concediera un poder ilimitado siempre. En esas representaciones, se re-
lataban por lo general historias que eran de interés para el grupo mas nu-
meroso: el surgimiento de gobernantes y, mas tarde, su muerte (oportu-
na o inoportuna), las guerras que libraron y las razones de esas guerras,
los fenémenos naturales notables y las celebraciones importantes o las
horripilantes ejecuciones. Aunque habia preferencia por ciertos temas,
los textos dificilmente carecian de personalidad: diferentes comunida-
des y diferentes individuos incluian detalles distintos. Los cismas poli-
ticos eran ilustrados por medio de un colorido didlogo entre los dirigen-
tes de las diferentes escuelas de pensamiento. En ocasiones, los oradores
incluso se deslizaban al tiempo presente al pronunciar las lineas de tales
dirigentes, como si fueran actores de una obra de teatro, y, de cuando en
cuando, hacian preguntas a voz en cuello a las que se esperaba que algu-
nas personas de entre el animado publico dieran respuesta.

Después de la conquista, los jévenes adiestrados en el alfabeto latino
comenzaron a escribir lo que narraban varios ancianos, transcribiendo
cuidadosamente sus palabras en papel y, después, almacenando los folios
en un estante especial o en una caja bajo llave, otra innovacién muy apre-
ciada que los espaiioles habian traido. A medida que avanzaba la época
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colonial y cada vez menos personas recordaban los tiempos antiguos, el
género se volvié mas conciso, un simple registro anual de los principales
acontecimientos; no obstante, los autores se aferraron con tesén al for-
mato tradicional de afio por afio, que en general incluye el calendario del
antiguo régimen, avanzando de la parte superior de la pagina a la parte
inferior o, en algunas ocasiones, de izquierda a derecha, a lo largo de una
extensa tira. El estilo desmintié el estereotipo de que los indigenas ame-
ricanos necesariamente pensaban de manera ciclica, debido a que esos
relatos siempre eran lineales, planteaban teorias de causa y efecto, ayu-
daban a los lectores u oyentes a comprender cémo habian llegado al mo-
mento presente y les ensefiaban lo que necesitaban saber sobre el pasa-
do para avanzar hacia el futuro. Algunos escritores eran descendientes
de los propios conquistadores mexicas; algunos mas, de los amigos y co-
legas de estos altimos, y otros, de sus enemigos. Don Domingo Chimal-
pahin, originario de la conquistada ciudad de Chalco, fue el mas prolifico
de esos historiadores indigenas: llend cientos de paginas con una caligra-
fia muy clara y utiliz6 materiales que otras personas habian escrito en
tiempos mas cercanos al momento de la conquista, asi como las repre-
sentaciones que la gente hacia para que él las transcribiera. Durante el
dia, trabajaba para los espafioles en una de sus iglesias, pero, por las tar-
des, el tiempo era suyo.

Durante un tiempo excesivamente prolongado, poco se ha hecho con
los xiuhpohualli, los anales: estin escritos en una lengua que relativamen-
te pocas personas pueden leer y su enfoque de la historia es muy diferente
del de los occidentales, por lo que puede ser dificil entenderlos y, en con-
secuencia, han parecido preferibles otras fuentes, a partir de las cuales
fueron escritos algunos libros excelentes;? no obstante, vale la pena con-
siderar cuidadosamente las historias mexicas: recompensan la paciencia,
tal como acostumbraban hacer los propios mexicas.

En los anales, podemos escuchar a los mexicas, que hablan, cantan,
rien y gritan. Resulta que el mundo en el que vivian no puede caracteri-
zarse como naturalmente moérbido o vicioso, a pesar de que ciertos mo-
mentos si lo eran: tenian complejos sistemas en materia de politica y co-
mercio que eran muy efectivos, pero eran conscientes de haber cometido
errores: estaban agradecidos con sus dioses, aunque en ocasiones lamen-
taban la crueldad de sus divinidades; criaban a sus hijos para que hicie-
ran lo correcto por su propia gente y se avergonzaran del egoismo, aun
cuando algunas personas mostraban a veces ese rasgo; creian profunda-
mente en que debian apreciar la vida: bailaban de alegria, cantaban sus
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poemas y les encantaba un buen chiste; no obstante, mezclaban los mo-
mentos de ligereza, humor e ironia con las ocasiones cargadas de patetis-
mo o gravedad. No podian soportar un piso sucio, porque parecia indicar
un desorden mas profundo; sobre todo, eran flexibles: a medida que las
situaciones cambiaban, demostraron repetidamente ser capaces de adap-
tarse. Eran expertos en sobrevivir.

Un dia, en una biblioteca, algunas palabras en ndhuatl de uno de los tex-
tos de Chimalpahin cayeron de repente en su lugar y escuché a una in-
hueltiuh, una hermana mayor mexica, que les gritaba a sus enemigos:
la habian capturado y ella exigia que la sacrificaran. Sorprendentemen-
te, se desvi6 del guién que, segin me habian ensefiado, uno debia espe-
rar: no amenazaba a sus enemigos ni sucumbia ante ellos como una victi-
ma maltratada, ni estaba prometiendo, moralista o fatalistamente, morir
con el propésito de apaciguar a los dioses y mantener intacto el univer-
s0; no, estaba furiosa por una situacién politica especifica sobre la que, fi-
nalmente, yo habia leido ya lo suficiente como para comprenderla: estaba
demostrando su arrojo. En ese momento, comprendi que esas personas
a las que estaba empezando a conocer comprendiendo sus propias pala-
bras eran demasiado complejas como para encajar en los marcos que les
habian sido impuestos desde hacia mucho tiempo, unos marcos basados
en las fuentes antiguas: los silenciosos restos arqueoldgicos y los testimo-
nios de los espafioles. Sus creencias y practicas cambiaban a medida que
las circunstancias lo hacian, y solamente al escucharlas hablar sobre los
acontecimientos que experimentaron pude llegar a comprenderlas real-
mente. No podia acercarme a su mundo con una comprensién precon-
cebida de quiénes eran ni en qué creian, para después aplicar esa visién
como la clave para interpretar todo lo que dijeron e hicieron: solamente
avanzando con sus propios relatos de su historia, prestando mucha aten-
cién a todo lo que ellos mismos expresaron, pude llegar a comprender
sus creencias en evolucién y su sentido de si mismos en transformacién.

Este libro, que tiene sus raices en los anales en lengua nahuatl, propo-
ne cinco revelaciones sobre los mexicas. Primera: aunque se ha supuesto
que su vida politica giraba en torno a esa creencia suya motivada religio-
samente en la necesidad del sacrificio humano para mantener felices a los
dioses, los anales indican que esa nocién nunca fue primordial para ellos.
De forma tradicional, se ha dicho que los mexicas creian que tenian que
conquistar a otros pueblos para obtener el nimero requerido de victimas,
o alternativamente —como han afirmado algunos cinicos— que tan sélo
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afirmaban que debian hacerlo por esa razén con el propésito de justificar
su deseo inherente de dominio; sin embargo, las propias historias de los
mexicas indican que entendian con claridad que la vida politica no giraba
en torno a los dioses o a las afirmaciones sobre los dioses, sino en torno a
la realidad de los cambiantes desequilibrios de poder. En un mundo en el
que los gobernantes tenian muchas esposas, un gobernante podia engen-
drar literalmente decenas de hijos, entre los cuales se desarrollaban fac-
ciones en funcién de quiénes eran sus madres. Una faccion mas débil en
una ciudad-Estado podria aliarse con una banda de hermanos perdedo-
ra de otra ciudad-Estado y, juntas, podrian derrocar repentinamente al
linaje familiar dominante y cambiar el mapa politico de una regién. Los
escritores de los anales explicaron casi todas sus guerras desde el punto
de vista de esa forma de Realpolitik basada en los sexos; los prisioneros de
guerra que terminaban enfrentando el sacrificio eran por lo general da-
fos colaterales de esas luchas genuinas. Solamente hacia el final, cuando
el poder mexica habia aumentado de manera exponencial, surgié una si-
tuacién en la que decenas de victimas fueron brutalmente asesinadas con
regularidad y con el propésito de hacer una espeluznante declaraciéon pa-
blica de poder.

Segunda: ha habido una problematica tendencia a considerar que al-
gunas personas del mundo mexica eran malas y otras, buenas. ;Qué mas
podria explicar la convivencia de los brutales guerreros al lado de los gen-
tiles agricultores de maiz, o a los esclavistas en una tierra de hermosa
poesia?; sin embargo, los mismos individuos podian ser agricultores en
una temporada y guerreros en otra; el hombre que al anochecer soplaba
la caracola y cantaba profundos poemas podia ordenar a una aterroriza-
da esclava que lo visitara mas tarde esa noche. Al igual que otras cultu-
ras dominantes, ejercian la mayor parte de su violencia en los margenes
de su mundo politico, y esa decisién hizo posible la riqueza que permitié
que creciera y floreciera una ciudad gloriosamente hermosa, una ciudad
llena de ciudadanos que tenian el tiempo de ocio y la energia para escri-
bir poesia, preparar aromaticas bebidas de cacao y, en ocasiones, debatir
sobre la moral.

Tercera: ha corrido una gran cantidad de tinta sobre la interrogante de
silos europeos habrian podido derrocar un reino como ése, pero cada ge-
neracion de eruditos ha ignorado ciertos aspectos de la realidad que los
propios mexicas reconocieron explicitamente en sus escritos. Hasta fina-
les del siglo xx, los historiadores condenaron a los mexicas al fatalismo
y la irracionalidad, reprimiendo regularmente las abundantes pruebas
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de su inteligente estrategia. En tiempos mads recientes, se asumié que un
odio generalizado contra los mexicas provocd que otros pueblos se alia-
ran con los espafoles y, en consecuencia, los derrotaran; sin embargo, la
familia real mexica estaba emparentada con casi todas las familias go-
bernantes en aquella tierra. Algunos pueblos los odiaban, pero otros as-
piraban a ser como ellos. Lo que es evidente en todas partes de los anales
histéricos es el reconocimiento de un gran desequilibrio de poder tec-
noldgico en relacion con los espaiioles recién llegados, desequilibrio que
exigia un rapido ajuste de cuentas. Algunos pensaban que era posible
que la crisis corriente fuese la ocasion de la guerra que pusiera fin a todas
las guerras y muchos querian estar del lado de los vencedores a la hora de
entrar en una nueva era politica.

Cuarta: aquellos que vivieron la guerra con los espafioles y luego so-
brevivieron a la primera gran epidemia de enfermedades europeas des-
cubrieron con sorpresa que el sol seguia saliendo y poniéndose, y que
aun tenian que hacer frente al resto de su vida. Casi no habia tiempo para
compadecerse de si mismos. Los nifios sobrevivientes se estaban convir-
tiendo en adultos con sus propias expectativas y los nifios nacidos des-
pués del cataclismo no tenian recuerdos de los acontecimientos que ha-
bian atemorizado a sus mayores. Asombrosamente, los anales revelan
que no fueron sélo los jévenes quienes demostraron estar dispuestos a
experimentar con los nuevos alimentos y técnicas, animales y dioses trai-
dos por la gente del otro lado del mar. Algunos que ya eran adultos cuan-
do llegaron los extrafios ayudaron a demostrar la importancia del alfabe-
to fonético, por ejemplo, o de aprender a construir una nave mas grande
que cualquier canoa anterior o una torre rectangular en lugar de una pi-
ramidal. No todos mostraron esa curiosidad y ese pragmatismo notables,
pero muchos si lo hicieron; ademas, la gente demostré ser experta en la
proteccién de su propia cosmovision, incluso al mismo tiempo que adop-
taba los elementos mas ttiles de la vida espafiola.

Finalmente, en el transcurso de las dos generaciones siguientes, cada
vez mas personas se vieron obligadas a lidiar con la enormidad de las po-
liticas econémicas extractivas que los espafioles introdujeron y un na-
mero incluso mayor experiment$ una mayor injusticia en funcién de
su raza; incluso entonces, no obstante, no fueron destruidos y lograron
mantener el equilibrio. Al igual que muchos otros pueblos en otras épo-
cas y lugares, tuvieron que aprender a aceptar su nueva realidad para no
perder la razén. Ciertos personajes de la generacién de los nietos, como el
historiador Chimalpahin, se dedicaron a escribir todo lo que podian re-
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cordar sobre la historia de su pueblo con el propésito de que no se perdie-
ra para siempre, y se convirtieron en verdaderos eruditos, aun cuando los
espafoles no los reconocieron como tales. Sus esfuerzos son los que aho-
ra nos permiten la reconstruccion de lo que su pueblo pensaba en otros
tiempos. En resumen, los mexicas fueron conquistados, pero también se
salvaron a si mismos.

Los narradores mexicas de la historia, que antafio la representaban en las
noches iluminadas por las estrellas, serian los primeros en recordarnos
que, mas alla de cualquier leccién que podamos derivar de ella, la histo-
ria real es emocionante. El drama de la especie humana constituye por si
mismo un buen relato y el pasado mexica no es una excepcién: toda his-
toria suya que se escriba debe explorar la experiencia de un pueblo an-
tes muy poderoso que enfrent6 un desastre indescriptible y sobrevivid
lo mejor que pudo. A pesar de la importancia de la conquista espaiiola,
ésta no fue una historia del origen ni un final absoluto: los mexicas ha-
bian vivido durante siglos y todavia se encuentran entre nosotros. Hoy,
alrededor de 1.5 millones de personas hablan su idioma y muchas maés se
consideran herederas de los mexicas. En el pasado, los libros sobre ellos
abordaron tan sélo el periodo inmediatamente anterior a la conquista, lo
que condujo al crescendo de la conquista en un capitulo final, o comenza-
ron con un capitulo introductorio sobre los tiempos prehispanicos y la
llegada de los europeos, para luego presentar un estudio del México pos-
terior a la conquista. Este libro aborda el trauma de la conquista, pero
también se ocupa de la supervivencia y la continuidad, una paradoja que
refleja la naturaleza de la experiencia real vivida tras cualquier guerra de-
vastadora. En él, la conquista espafiola no es introductoria ni culminan-
te: es un eje fundamental.

La historia comienza en el pasado lejano. En la antigiiedad, el gran sis-
tema de comercio mundial mesoamericano se extendia hasta el actual es-
tado de Utah, en Estados Unidos; por ejemplo, un mineral ornamental
—al que a menudo nos referimos como jade— viajaba por rutas comer-
ciales desde la cuenca central de México hasta el santuario interior del
caién del Chaco, en lo que ahora es Nuevo México, y la turquesa del nor-
te se abria camino hacia el sur. Cuando los grandes estados productores
de maiz del centro de México cayeron, las noticias pasaron de boca en
boca a los pueblos némadas de lo que hoy es el suroeste de Estados Uni-
dos y, en épocas de sequia o privaciones, muchos grupos numerosos hi-
cieron caso de los rumores y se mudaron al sur, buscando conquistar tie-
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rras fértiles y tener una nueva vida. No tenian caballos, pero aprendieron
a viajar ligeros, a moverse a una velocidad asombrosa y emplear tacticas
mortales. Ola tras ola, tomaron la cuenca central; los nombres de sus di-
rigentes y de los dioses que los aconsejaban se convirtieron en leyenda, y
surgié una serie de grandes civilizaciones que fusionaron las practicas de
los antiguos productores de maiz con las ideas de los innovadores y atre-
vidos recién llegados. Los tltimos migrantes del norte que llegaron cons-
tituian un grupo llamado mexicas: su llegada tardia podria haber sido lo
que los convirtié en la gente mas desalifiada de la cuenca central, porque,
en las historias que contaban, se enorgullecian de haber sido desvalidos
alguna vez y juraban que ascenderian.

A medida que los pueblos de la cuenca central competian por el poder
y por el acceso a los recursos, las alianzas politicas aumentaban y dismi-
nuian. Una mujer que se casaba con el enemigo para proteger una alian-
za podia descubrir de repente que las alianzas habian cambiado y, por
lo tanto, verse degradada a una simple concubina; sin embargo, sus hi-
jos podrian no aceptar el cambio y, en lugar de ello, optar por luchar por
el poder. Itzcdatl, hijo de un gobernante mexica y una esclava, aprovechd
de manera brillante las fisuras que habia en toda la regién y, de esa ma-
nera, pudo ayudar a que su linaje familiar ascendiera a una posicién pro-
minente. Ese mundo no era uno estable, de creencias inmutables, sino
un mundo cambiante y que constantemente se alteraba, muy parecido al
de la Europa temprana. La religién del pueblo era violenta y hermosa a
la vez; para agradecer a los dioses por lo que tenian, en ocasiones hacian
un sacrificio supremo: el de la vida humana; no obstante, no dedicaban la
mayor parte de su tiempo a la muerte, sino a proteger la vida de su pue-
blo y trabajar con la vista puesta en el futuro.

A finales del siglo xv, la aldea de los mexicas en una isla de un lago se
habia convertido en una ciudad de clase mundial, comunicada con tie-
rra firme por tres calzadas. Por todos lados se alzaban grandes pirdmi-
des pintadas, rodeadas de impresionantes jardines. La biblioteca del go-
bernante contenia cientos de libros y la musica y el baile que tenian lugar
en el palacio dieron renombre a la ciudad; sin embargo, lo que hizo po-
sible toda esa belleza y esa alta cultura fueron las medidas cada vez mas
draconianas de los gobernantes mexicas, su organizacién y control bu-
rocraticos cada vez mas estrictos en varios ambitos de la vida, la violen-
cia ritualizada que regularmente representaban ante el publico y la gue-
rra que no temian librar en los bordes de su reino. La vida en el valle era
estable y algunas personas eran realmente grandes artistas; sin embargo,
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los mexicas, como muchos otros en posiciones comparables en la historia
del mundo, optaron por no pensar demasiado en el destino de aquellos
en la periferia —devastada por la guerra— del mundo que habian creado.

A ese campo de batalla zarparon los espafioles, la primera vez, en 1518
y, con un proposito mds serio, en 1519. En ese punto, la cronologia del li-
bro se restringe: en los capitulos 1 al 3 se abarcan varias décadas y, en los
capitulos 6 al 8, se hace lo mismo, pero los dos capitulos centrales, el 4 y el
5, estan dedicados a la llegada de los europeos y abarcan los afios de 1518
a 1522 con gran detalle. Quiz4, de alguna manera, eso da demasiado poder
a los fanfarrones conquistadores, pero fue un momento realmente critico
para los mexicas y merece una consideracién cuidadosa. Aunque la his-
toria de la llegada de Hernan Cortés ha sido contada muchas veces, aqui
se hace de manera diferente, dado que se ofrece la historia de una pérdi-
da militar, antes bien que espiritual, de los indios. Los mexicas no creian
que el dios Quetzalcdatl caminara entre ellos ni se sintieron impresiona-
dos por la visién de Maria o de uno de los santos. Moctezuma Xocoyo-
tzin, el gran rey, simplemente se descubrié con un poder militar menor
que el de los recién llegados, y lo reconocié. Parte de la historia estaba en
manos de las personas a las que los mexicas habian convertido en enemi-
gos, entre ellas, una joven a la que los espafoles llamaron Malinche, cuyo
pueblo habia estado sometido a una fuerte presién por Moctezuma an-
tes de la llegada de los espafioles, y ella actud como intérprete para los re-
cién llegados.

La guerra contra los espafioles fue un periodo horrible en el que toda
clase de personas —Malinche, por ejemplo, asi como la hija cautiva de
Moctezuma— simplemente hicieron todo lo posible para mantener-
se con vida. Ademas de la destruccién propia de la guerra, el namero de
muertos por la viruela que trajeron los espafoles llevé a algunos nativos a
creer que todos moririan..., pero no fue asi: aquellos que habian llegado a
conocer mejor a los recién llegados comenzaron a aconsejar a los pueblos
de la cuenca central —los mexicas y aquellos segmentos de la poblacién
que hasta entonces se habian mantenido leales a ellos— que optaran por
la paz y salvaran la vida. Como gobernantes supremos, los espafioles re-
presentaban una ventaja: eran mas poderosos que los mexicas, lo que sig-
nificaba no sélo que podian derrotarlos, sino también que podian insistir
en que cesara toda guerra entre los pueblos de las regiones que ahora do-
minaban. Muchos optaron por esa posibilidad y, en consecuencia, dieron
la victoria a los recién llegados.

En las primeras décadas después del triunfo de los espafioles, la gen-
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te descubrié que enfrentaba cambios abrumadores en muchos aspectos,
pero que la vida era la de siempre en otros, aunque variaba considerable-
mente de un lugar a otro. En la gran ciudad de los mexicas, tanto la hija
de Moctezuma como Malinche, por ejemplo, hicieron todo lo posible para
evitar la desesperacién y salvar los escollos de la vida junto a los arrogan-
tes y poderosos recién llegados; sin embargo, en un pequefio pueblo del
occidente, que hasta entonces habia permanecido practicamente intacto,
un joven que habia aprendido el alfabeto latino de los frailes le ensefi6 a
su padre todo lo que se podia hacer con él y, trabajando juntos, escribie-
ron lo que vendria a ser el primer libro escrito en nédhuatl permanente-
mente legible.

Ahora bien, en esa época de cambio abundaban las contradicciones.
En América, en el lapso de aproximadamente una generacién de los eu-
ropeos que se establecieron por primera vez en ella, los indigenas casi
siempre montaron una resistencia sostenida, lo cual fue tan cierto entre
los reductos mexicas como en cualquier otra parte. En el caso de México,
la década de 1560 estuvo llena de crisis recurrentes: en la cuenca central,
se dijo a los mexicas por primera vez que tendrian que pagar un impuesto
o tributo tan grande como cualquier otro pueblo conquistado, y las pro-
testas tanto de hombres como de mujeres provocaron que muchos fue-
ran encarcelados y vendidos como esclavos con la obligacién de trabajar.
Los registros que llevaron de sus discusiones con los espafioles hablan
elocuentemente tanto de la célera como del dolor y su vida conmovié a
los espafioles enajenados que también estaban considerando rebelarse.
El hijo de Malinche y Hernan Cortés fue brutalmente torturado en lo que
era un procedimiento perfectamente legal en los tribunales medievales:
la simulacién de ahogamiento, similar al “submarino” de la actualidad. A
finales de esa década, los indios habian hecho ver a los espafioles cuales
eran los limites de su sufrimiento, pero los espafioles también les habian
dejado en claro cudles eran los limites de su libertad.

Hacia 1600, las tltimas personas que recordaban los dias anteriores a
los europeos habian muerto o estaban agonizantes y entonces hubo nu-
merosos esfuerzos entre sus nietos por poner por escrito lo que sabian de
ese mundo del pasado. Uno de esos historiadores fue don Domingo Chi-
malpahin, el indio de Chalco que trabajaba para la iglesia de San Antén,
en la puerta sur de la ciudad; otro fue don Hernan de Alvarado Tezozé-
moc, nieto de Moctezuma Xocoyotzin. Parte de lo que escribieron consti-
tuye un relato fascinante y horripilante de la época colonial que vivieron;
sin embargo, sus manuscritos hacen algo mas que registrar sus propios
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tiempos tumultuosos: dejan entrever la manera en que al menos algunas
personas nativas pensaban sobre lo que les habia ocurrido y cémo imagi-
naban su futuro. Serian los tltimos durante muchos afios que escribieran
analiticamente en su calidad de intelectuales indigenas. A partir de en-
tonces, la pobreza y la opresién predominaron en gran medida en sus co-
munidades hasta el siglo xx, cuando la reserva de ira recordada surgié en
la forma de revolucién y rebelién, y finalmente se abrieron nuevas pers-
pectivas sobre las tradiciones antiguas.

La historia de los mexicas es un panorama grandioso y dramaético,
pero también esta llena de personas reales que experimentaron la histo-
ria en su calidad de individuos. Es cierto que, en ocasiones, puede ser difi-
cil analizar a esas personas desde nuestro punto de vista, por lo que, para
facilitar la observacién de su mundo, ahora tan extrafio para nosotros,
cada capitulo empieza con la unién de varias fuentes para crear una viie-
ta sobre una sola persona que vivié en esa época. Se trata de un acto ima-
ginativo y, quiza, peligroso en una obra de historia; sin embargo, conju-
rar el mundo de cualquiera que haya muerto hace mucho tiempo, incluso
reyes y presidentes a quienes supuestamente conocemos bien, también
es un acto imaginativo, pero que se lleva a cabo regularmente. Si tene-
mos mucho cuidado a la hora de aprender todo lo que podamos antes de
intentar salvar las distancias mas grandes y adentrarnos en territorios
atn mads extrafos, creo que haremos lo correcto. Mediante la recreacién
cuidadosa del mundo de Chimalpahin y el de la generacién de su abuela,
podemos escuchar con mayor claridad qué tienen que decirnos, no tni-
camente su sustancia, sino también su tono. Chimalpahin y sus iguales
querian que la posteridad los escuchara —lo dijeron claramente en sus
escritos—, por lo que deberiamos escucharlos por su bien; sin embargo,
también deberiamos hacerlo por nosotros mismos, porque, ;quién puede
decir quién es el mas capacitado, ellos o nosotros, si podemos hablarnos
satisfactoriamente a pesar del abismo del tiempo y las diferencias? ;No
nos hacemos mads sabios y fuertes cada vez que comprendemos la pers-
pectiva de unas personas a las que antes desestimamos?
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