BIBLIOTECA CIENTIFICA DEL CIUDADANO

Una serie de Grano de Sal dirigida por Omar Lépez Cruz
(Instituto Nacional de Astrofisica, Optica y Electrénica)
y Laman Carranza Ramirez (Unidad de Planeacién y
Prospectiva, Gobierno del Estado de Hidalgo)

» Energia para futuros presidentes.
La ciencia detrds de lo que dicen las noticias
Richard A. Muller
» Conciencia del tiempo. Por qué pensar como gedlogos
puede ayudarnos a salvar el planeta
Marcia Bjornerud
» Predecir lo impredecible.
¢Puede la ciencia pronosticar los sismos?
Susan E. Hough
» En pie. Las claves ocultas de la ingenieria
Roma Agrawal
» Vaquita marina. Ciencia, politica
y crimen organizado en el golfo de California
Brooke Bessesen
» El arte de la l6gica (en un mundo ilégico)
Eugenia Cheng
» La mdquina genética. La carrera por descifrar
los secretos del ribosoma
Venki Ramakrishnan
» Travesia por los mares del cosmos. Nuestro hogar
en el universo: Laniakea
Hélene Courtois
» Mas alld del cuerpo. Ensayos en torno a la corporalidad
Francisco Gonzalez Crussi
» Combatir la pobreza. Herramientas experimentales
para enfrentarla
Esther Duflo
» Como ganar el premio Nobel. Una guia para principiantes
Peter Doherty



Coémo ganar el premio Nobel

Una guia para principiantes

PETER DOHERTY

Traduccién de Rafael Vargas Escalante,
Alejandra Ortiz Hernandez y Victor Altamirano

@ gt

Cinvestav =~ ..7 ;




Indice

Presentacion, por OMARFAYAD. .......c..covuiiiiiiiiiiiiiinnen.. 9
Prefacio. . .ot 13
Prefacio a la ediciénenespafol ..., 15
Prefacio a la edicién estadounidense ................c.coiin.... 19
Agradecimientos. . .......oeueniini it 23
Términos cientificos. ......ouvrii i e 25
INtrOdUCCION. . o\t ve ettt et e 27
1. ElefectoSueco ....ovivniii i 35
2. Laculturacientifica ..ot 49
3.Estavidaenlaciencia ...t 73
4. Inmunidad: una historiacientifica ................. ... ... ... 101
5. Descubrimientos personales y nuevos compromisos........... 135
6. ;:Un nuevo siglo de Estados Unidos?.................cccoov.... 1
¢ g

7. A través de prismas diferentes: la ciencia y la religiéon .......... 173
8. Descubrirel futuro. ...t 193
9. Cémo ganar el premio Nobel ...................coiiiiiil.. 211
Lecturasrecomendadas ...........cotiiiiiiiiiniiiiianann. 225



5. Descubrimientos personales
y Nuevos compromisos

A diferencia de las estrellas de rock, los ganadores del Nobel pueden sa-
lir a comprar leche y pan sin temor a que los acosen en la calle. Aun asi,
encontraran que su tiempo y su presencia tienen una demanda conside-
rable y tendran que decidir qué es lo que en verdad les importa. El tiem-
po nunca es suficiente. Varios grupos distintos me nombraron su “hijo
favorito” en cuanto se anuncié el premio y otros grupos valiosos, en par-
ticular profesores y difusores de la ciencia, me pidieron apoyo. Mi con-
tacto con estas comunidades mas diversas ha modificado mis prioridades
generales y me ha llevado a reflexionar sobre un buen nimero de temas,
proceso que continda hasta hoy.

La préctica cientifica sigue en los primeros lugares de la lista de lo que
me motiva y sigo igual de entusiasmado con los nuevos datos de mis co-
legas jovenes, quienes de hecho realizan los experimentos y obtienen los
resultados. Sigo “enganchado” a los descubrimientos. Sin embargo, en al-
gun momento renunciaré a la ciencia de laboratorio y, segin qué tan bien
funcione mi cerebro en ese entonces, dedicaré el tiempo que me quede a
observar las olas o tratar de ocuparme intelectualmente del “panorama
mas general”. Seria una decisién mas ficil si sintiera que ya no tengo un
papel atil que desempefiar en los equipos de investigacién que trabajan
en el sida y la influenza, que son problemas humanos apremiantes. De
igual modo, también sostengo desde hace mucho que llega un momen-
to en el que los cientificos de mayor edad deberian renunciar a sus pipe-
tas y, como el emperador Cincinato, que limpié el Estado romano y luego
renuncid, deben retirarse. Nadie es indispensable y a menudo les pido a
mis colegas que me hagan saber cuando se vuelva obvio que ya rebasé mi
fecha de caducidad. Los cientificos mayores (como los politicos) a veces
pueden tardarse demasiado y perder la perspectiva: la edad puede causar
estragos en las que alguna vez fueron mentes incisivas.

Aunque ya no dirijo el departamento de inmunologia en St. Jude, en
Memphis, todavia conservo un laboratorio pequefio pero activo ahi y dis-
fruto los muchos contrastes con mi otra vida de investigacién, igualmen-
te gozosa, en la Universidad de Melbourne. Como dije antes, cada ins-
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titucion es especial a su manera. La Universidad de Melbourne es una
universidad de investigacién de alta calidad, comparable con muchas ins-
tituciones similares en el hemisferio norte y algunas en otras partes de
Australia. El St. Jude, por otra parte, es Gnico. Este hospital pediatrico
privado fomenta la investigacion de la mas alta calidad en las ciencias cli-
nicas y de laboratorio. Acepta para tratamiento a nifios muy enfermos de
todo Estados Unidos y ha habido muchos pacientes de otros paises, entre
ellos Rusia y varias naciones del Medio Oriente y Sudamérica.

San Judas Tadeo (St. Jude), desde luego, es el santo patrono de las cau-
sas dificiles: este hospital construido en su nombre ha dado afos de bue-
na vida a nifios que habian contraido enfermedades al parecer catastréfi-
cas. También, en su propia manera discreta, es una entidad que promueve
una visién ecuménica, lo mejor de muchas creencias religiosas y la ar-
monia internacional. Fue fundado por Danny Thomas, un estadouniden-
se de origen libanés y catélico comprometido, quien es mejor conocido
como actor y productor de televisién (La isla de Gilligan, Gomer Pyle, The
Andy Griffith Show); el St. Jude Children’s Research Hospital sélo podria
haber florecido en los Estados Unidos del siglo xx. Cualquiera que dude
de la generosidad y la bondad de los estadounidenses ordinarios deberia
tomarse la molestia de visitarlo.

Todos los nifios reciben tratamiento gratuito en el St. Jude sin impor-
tar si tienen seguro o no. Una de las tragedias mas persistentes de Esta-
dos Unidos es que cerca de 40 millones de personas —namero en el que
se incluyen muchas familias trabajadoras con nifios pequefios— no tie-
nen cobertura médica. A los habitantes de Australia o los paises euro-
peos, que cuentan con algin sistema de salud universal basico pagado
por los impuestos de todos, les cuesta entender como un pais que se ad-
hiere con tanto fervor a una perspectiva cristiana tolera esta situacién.
Parte de la razén es la pasioén estadounidense por la libre determinacién
individual, que mira con recelo el “racionamiento” de la atencién médi-
ca que practica, por ejemplo, el servicio nacional de salud britanico. Otra
razoén es el enorme poder y la riqueza que tienen los intereses corpora-
tivos, en este caso las organizaciones de mantenimiento de salud con fi-
nes de lucro, que dominan cada vez mas las percepciones ptblicas en Es-
tados Unidos.

El hospital St. Jude no sélo brinda tratamiento gratuito a sus jévenes
pacientes, sino también gastos de viaje y hospedaje para los miembros
de la familia, orientacién y apoyo psicolégico para los hermanos, entre
otras cosas. Todo esto cuesta mucho dinero. El hospital tiene una organi-
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zacién realmente extraordinaria para recaudar recursos; en el afio fiscal
2004, por ejemplo, recaud6 mas de 350 millones de ddlares en suscrip-
ciones publicas. Haber recibido el premio Nobel me dio la oportunidad
de apoyarlo: apareci en televisién y otras formas de publicidad, hablé en
almuerzos y cenas con donadores potenciales. Sobra decir que me dedi-
qué a esto con total entusiasmo y seguiré haciéndolo todo el tiempo que
pueda.

También he participado en eventos publicitarios y de recaudacién de
recursos en otros hospitales e institutos de investigacion que se ocupan
de enfermedades infantiles, entre ellos algunos en Melbourne, Sidney y
Perth. Desde luego, esto toma tiempo. Cuando considero el futuro a lar-
go plazo, uno de mis objetivos mas importantes es enfocarme en hacer lo
que pueda para mejorar las condiciones de los nifios. Podria pensarse que
eso no es tan necesario, pero buena parte de la riqueza del mundo estd en
manos de adultos viejos y poderosos. Los adultos votan, los nifios no, y
las familias pobres, en particular, no suelen tener mas que una voz mini-
ma en la democracia. A veces ayuda recordarles a los mayores acerca de la
continuidad cultural y desviar sus pensamientos un poco de las necesida-
des inmediatas a la cuestion del legado que dejan tras ellos.

El segundo compromiso que me llam6 tenia que ver con el mundo de
la salud animal y la medicina veterinaria. Poco después de que se anun-
ciara mi premio, el profesor Charles Pilet, de la venerable Escuela Nacio-
nal Veterinaria de Alfort, cerca de Paris, me contacté para decirme que
creia que yo era la primera persona con un titulo en veterinaria en ganar
un premio Nobel. Resulté que tenia razén. En consecuencia, he hablado
en reuniones nacionales e internacionales de veterinarios, y también he
dado discursos de graduacién en varias universidades con la carrera de
veterinaria. El cuerpo estudiantil es muy distinto al de mi época. Las cla-
ses dominadas por hombres, en ocasiones toscas, han dado paso a gene-
raciones predominantemente femeninas, con maés estilo y sofisticacién.

Desde mediados de los afios ochenta y hasta 1992 estuve en contacto
con el drea de salud de animales tropicales de la ciencia veterinaria gra-
cias a mi membresia de seis afios en el consejo del International Labora-
tory for Research on Animal Diseases [Laboratorio Internacional para
la Investigaciéon en Enfermedades Animales] (ILRAD), ahora el Interna-
tional Livestock Research Institute [Instituto Internacional de Investiga-
ciones Pecuarias] (ILRI) en Nairobi, Kenia. El cometido del ILRAD/ILRI
ha sido desarrollar soluciones para algunas de las enfermedades parasi-
ticas mas importantes que debilitan y matan al ganado en Africa. Como
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dice un viejo refran africano: “Si el ganado muere, las personas también
mueren.” En abril de 1998 volvi a Nairobi para hacerle publicidad al 1LR1
y conoci a un grupo joven y muy brillante de alumnos de posgrado e in-
vestigadores posdoctorales principalmente africanos. La experiencia de
hablar con cientificos en ciernes es la misma en todas partes: sin impor-
tar si son africanos, caucasicos o asiaticos de origen, demuestran el mis-
mo entusiasmo y compromiso con las ideas y los descubrimientos. Si se
proporcionan oportunidades educativas decentes, instalaciones de inves-
tigacién con buenos recursos y proteccién ante la interferencia politica y
la corrupcién, para mi no hay ninguna duda de que se pueden desarrollar
comunidades cientificas fuertes en cualquier pais.

También me senti orgulloso de que me nombraran “embajador de la
cosecha futura”, un programa con sede en Washington del Consultative
Group for International Agricultural Research [Grupo Consultivo para
la Investigacién Internacional en Agricultura] (CGIAR), que administra
el ILRAD/ILRI y esta dedicado a mejorar los suministros de alimentos en
las naciones pobres del mundo. Entre mis compafieros embajadores esta-
ban cuatro ganadores del premio Nobel: Jimmy Carter, Normal Borlaug,
Desmond Tutu y Muhammad Yunus, fundador y presidente del maravi-
lloso banco Grameen en Bangladesh; el principe Lorenzo de Bélgica, am-
bientalista y defensor del bienestar animal; la reina Noor de Jordania, y la
banda de rock Hootie and the Blowfish. El banco Grameen ha demostra-
do que una manera muy efectiva de aliviar la pobreza es dar microcrédi-
tos basados en la confianza y sin aval. Ha ofrecido préstamos por mas de
2 mil millones de délares a 2.3 millones de personas, muchas de las cua-
les son mujeres pobres. ;Qué mayor evidencia puede haber de que la ma-
nera mas adecuada de cambiar las cosas para mejorarlas es ayudar a las
personas para que se ayuden a si mismas? (Seria una experiencia intere-
sante que este grupo de embajadores alguna vez se reuniera. Si bien esto
no ocurre, el papel individual de cada uno es ayudar a mitigar los proble-
mas de hambruna, pobreza extrema y enfermedades infecciosas incapa-
citantes, que guardan estrecha relacién. Considero que escribir este libro
es parte de esa funcién como embajador, aunque, desde luego, los embaja-
dores reales que responden a jefes politicos en su pais de origen a menudo
tienen que ser mucho mas discretos con lo que dicen y hacen.)

Ademas de la comunidad cientifica y académica en general, y el mun-
do de la inmunologia en particular, el otro vinculo que me llamé fue mi
alianza original con mi pais de origen, Australia. Siempre he conserva-
do mi nacionalidad australiana, al sentir, como dice Danny Thomas, que
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“quien niega su herencia no tiene ninguna herencia”. Ya teniamos el com-
promiso de ir a Melbourne en noviembre de 1996 para la boda de nues-
tro hijo mayor, Jim, con Kate Fischer, ambos abogados por la Universidad
de Melbourne. El primer ministro John Howard, que acababa de ser elec-
to, se enter6 de esto y fue coanfitrién junto con el lider en funciones de
la oposicién de su Majestad, Gareth Evans, en un evento en la espectacu-
lar nueva Casa del Parlamento de Australia. Un espacio publico elegan-
te en este magnifico edificio se us para recibir a todos los cientificos mas
importantes del pais que pudieran ir a Canberra, junto con los miem-
bros del parlamento que se encontraban en la ciudad. Me parece que fue
la primera vez que esos dos grupos se reunian en una celebracién y sin
duda fue una experiencia nueva para mi. Tanto John Howard como Ga-
reth Evans fueron muy amables y mostraron mucho apoyo a la ciencia en
los comentarios que hicieron.

Después, justo antes de Navidad, recibi una llamada totalmente in-
esperada en la que me avisaron que estaba a punto de ser nombrado “el
australiano del afio”. Esto exigia que estuviera en Melbourne para el Dia
de Australia, el 26 de enero de 1997, y visitara cada una de las seis capi-
tales estatales para dar un discurso. Penny y yo hicimos tres viajes sepa-
rados desde Estados Unidos y ese afio conocimos a australianos extraor-
dinarios: personas como el novelista David Malouf; la atleta Nova Peris;
la actriz Ruth Cracknell; los alcaldes de varias de las ciudades que visita-
mos, entre ellos Jim Soorley en Brisbane y Jane Lomax-Smith (que es pa-
téloga) en Adelaida; gobernadores estatales como Peter Arnison y sir Eric
Neal, y el futuro gobernador general Michael Jeffrey, que entonces era
gobernador de Australia Occidental. Habia muchas personas de los me-
dios de comunicacién —el comentarista Phillip Adams, la locutora Mar-
garet Throsby de ABC-FM, los comediantes Roy y HG—, junto con pesos
completos de las finanzas como Richard y Jeannie Pratt, y Lindsay y Pau-
la Fox.

Durante esa experiencia como australiano del afio, y desde entonces,
me he esforzado mucho en ser positivo y no pesimista. En un almuer-
zo de negocios en Sidney hablé sobre la falta de conocimientos en cuan-
to a inversion y capital de riesgo en relaciéon con la ciencia en Australia.
Un comentario similar a “Estaria bien que los contadores y gerentes jo6-
venes pudieran imitar a los cientificos y pasar un afio o dos trabajando en
biotecnologia en Estados Unidos, por dar un ejemplo, para luego traer de
vuelta esas habilidades” se publicé en uno de los principales diarios con
un titular similar a “Ganador del Nobel les dice a los cientificos jévenes
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que se vayan a Estados Unidos”. Creo que el redactor queria hacer un re-
portaje negativo sobre los académicos que se quejan y tan sélo ajusté lo
que dije para que quedara bien con el tema. Yo me enojé, insisti en publi-
car una carta para aclarar lo dicho y asi aprendi que las refutaciones son
una pérdida de tiempo. Después hubo una ocasién en la que hablé del
concepto estadounidense de educacion universitaria liberal. El encabe-
zado decia algo similar a “Ganador del Nobel sugiere una sociedad de sa-
belotodos”.

Supongo que me sorprendié un poco el hecho de que los medios de co-
municacién hicieran una nota con mis discursos. La intensidad y la dura-
cién del interés de los medios tras ganar un premio Nobel quiza sea una
de las sorpresas mas grandes que he tenido a largo plazo como galardo-
nado. Sin embargo, aprendi rapido, y una de las lecciones es siempre te-
ner alguna forma de documento escrito o resumen para entregar después
de una conferencia publica. Sin éste, tus palabras podrian verse irreco-
nocibles cuando los medios las den a conocer al dia siguiente; como mi-
nimo, existe el riesgo de que alguien les haya dado un giro negativo o las
haya trivializado. Una parte inevitable y a veces dolorosa del proceso de
aprendizaje es darte cuenta de que los inicos medios de comunicacion en
los que puedes controlar lo que dices son la radio o la television en vivo.

Las experiencias de mi época como australiano del afio, junto con mi
subsecuente exposiciéon al mundo de las discusiones publicas, han influi-
do tanto en mi pensamiento como en mi comportamiento. Los cientificos
de investigacién como yo vivimos buena parte de nuestras vidas en un
mundo basado en la evidencia. Actuamos centrandonos en una pregunta
o un conjunto de preguntas limitadas, disehamos experimentos para po-
nerlas a prueba o, en sentido formal, para refutar una “hipétesis nula” de
que no hay diferencia entre nuestros diferentes grupos de tratamiento.
Esto puede sonar un poco extrafio, pero lo normal es que no lleguemos a
ninguna prueba final. Vivimos en constante incertidumbre.

Los cientificos tampoco son tan torpes como para no entender que
no pueden acercarse al amor, la belleza o la alegria de la misma manera
en que realizarian un experimento en el laboratorio. Si bien los cientifi-
cos exitosos tienden a ser personas razonablemente afables y capaces de
vivir con normalidad en la sociedad, tener familias y cosas por el estilo,
suelen ver los problemas complejos desde el prisma de la realidad basada
en la evidencia. En general, los cientificos basicos son prospectivos, pien-
san en términos de los principios morales y éticos subyacentes, tienden
a sentir poca atraccién por el lenguaje politico vacio y reaccionan de ma-
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nera negativa ante los politicos populistas y los religiosos de poca monta.
Como su mundo estd dominado por ideas que enfatizan el descubrimien-
to, el desarrollo y la mejoria, es notorio cuanto no los impresionan aque-
llos que miran al pasado y adoptan puntos de vista reaccionarios y que di-
viden. Las conversaciones en una fiesta en la que haya muchos cientificos
pueden ser un buen ejemplo que refleja estas actitudes.

Ademas, a diferencia de los politicos, a los cientificos se les permite
sostener dos puntos de vista opuestos de manera simultinea en su men-
te. No es poco comin almorzar con un colega que argumente un pro-
blema social profundo desde un punto de vista un dia y desde otro al
dia siguiente. Son personas acostumbradas a darle vueltas a varias ideas
complejas en su cabeza y considerarlas desde todos los angulos posibles.
Los cientificos médicos que tienen entrenamiento clinico y realizaron
practicas y residencias tienden a ser mas balanceados y prudentes en su
discurso publico, pues tuvieron mucho mas contacto con cémo ve las co-
sas el resto de la humanidad.

En mis primeras entrevistas para radio y televisién solia hablar de
manera muy directa y, tal como acostumbraba en mis interacciones nor-
males con colegas, me lanzaba a la yugular en situaciones en que los ar-
gumentos contrarios parecian tener muy pocos fundamentos. A fin de
cuentas, las personas con las que suelo tratar al menos son igual de du-
ras e intelectualmente resilientes que yo. Podran golpearme todo lo que
quieran en el plano de las ideas y, como un perro que persigue una pelota,
lo consideraré un buen ejercicio. Si la discusién se vuelve tediosa y llena
de clichés, también soltaré la pelota ensalivada y me iré a investigar algo
que si me interese. Después de todo, al menos parte de la razén por la que
la mayoria de nosotros hace algo es para evitar el aburrimiento.

Puede ser muy contraproducente dar por hecho que una postura cla-
ra y basada en evidencia sobre el mundo suele ser aceptada, cuando el ob-
jetivo es transmitir una idea a personas que tienen experiencias de vida
y puntos de vista distintos. La primera leccién que tuve que aprender es
que, al menos para el cientifico, interactuar con los medios de comunica-
cién y por medio de ellos es una cuestion fundamentalmente de comuni-
cacion. Esta bien ser entretenido y controversial, pero el ejercicio fracasa
sino logras transmitir tu idea de una manera que intrigue o que al menos
provoque que la gente cuestione sus propios supuestos.

Pensar de esta manera a su vez me ha llevado a considerar en retros-
pectiva muchas de las creencias y los prejuicios que sostenia, razén por la
cual, por ejemplo, tengo un capitulo en este libro sobre las interacciones
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entre la ciencia y la religién. En la comunicacién ptblica vale la pena te-
ner en mente las primeras lineas del juramento hipocratico: “Ante todo,
no hacer dafio.” Nada util puede lograrse humillando a la gente. Ofendes
al pobre individuo que queda derrotado y enajenas a los que son testigos
de lo ocurrido. Siempre es mejor perder una batalla ocasional para ganar
una guerra que valga la pena.

Después esta la cuestién de la interaccién con los politicos. Los po-
liticos consideran de manera legitima a los cientificos para buscar con-
sejo. Segiin Winston Churchill, “los expertos siempre deben estar cerca,
pero nunca en el poder”. El “nunca” quiza se refiera a esa adhesion cienti-
fica a la realidad basada en la evidencia. ;El Reino Unido habria tenido el
desempefio que tuvo en la segunda Guerra Mundial si Churchill les hu-
biera dado evidencia a los ciudadanos en vez de la sublime retdrica poli-
tica de aquellos grandes discursos: “Defenderemos nuestra isla cueste lo
que cueste..”, “Nunca nos daremos por vencidos...”? En momentos como
ésos, lo que se necesita es un elemento de fantasia, el liderazgo de un vi-
sionario.

Los politicos tienen un lado ptiblico y uno privado, lo cual depende de
sus personalidades y de la manera en que proyectan sus ideas y valores.
Por ejemplo, lo peor que le puede pasar a un politico australiano es que
se le perciba como un intelectual de mucho poder. El ex primer ministro
australiano Bob Hawke tenia un intelecto de primera y habia sido beca-
rio Rhodes, pero se ocultaba tras una cara afable muy estudiada y una ob-
sesion por el deporte en todas sus presentaciones. Como se dice en jer-
ga australiana, era “ocker Bob” [el rtstico Bob]. Otro becario Rhodes, Bill
Clinton, era tan veloz y tan seguro de si que ése era el perfil politico que
se esperaba de él. George W. Bush, por otra parte, estaria en problemas
con su electorado si de pronto diera la impresién de ser un producto tipi-
co de su educacién primero en Yale y luego en Harvard.

Con el premio Nobel he tenido la oportunidad de hablar de manera
informal con varios politicos. Sin importar cudl sea su imagen publica,
muchos son personas comprometidas y con ideas claras que suelen apor-
tar esa lucidez que se asocia con una buena formacién legal en el tema
tratado. En general estdn abiertos a escuchar ideas diferentes y hacen
buenas preguntas, aunque no necesariamente aceptaran lo que les digas.
Por ejemplo, mi percepcién es que, aunque Australia todavia no firma el
protocolo de Kioto sobre las emisiones de carbono, hay mucho interés y
preocupacion por parte de los representantes electos en cuanto al proble-
ma del calentamiento global.
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Me parece que el pablico australiano mas amplio también esta cons-
ciente de la importancia de este problema y la necesidad de la proteccién
del medio ambiente en general. Desde luego, hay comunidades, como los
trabajadores del sector maderero de Tasmania, que se sienten amenaza-
das por las medidas que promueven la conservacién, pero la perspecti-
va general es que el aire limpio y la preservacién de los bosques antiguos,
por ejemplo, son algo bueno. El nivel de educacién bésica en Australia es
razonablemente alto, pero debido a la cultura es importante que, si al-
guien quiere ser escuchado respecto a temas complejos, tiene que hablar
desde una perspectiva que invite al didlogo democratico y no desde una
perspectiva académica o desde una suerte de monte Olimpo. Gracias a
las experiencias que he tenido en la vida, desde ir a la escuela hasta te-
ner trabajos temporales en tiendas, manejando una camioneta, limpian-
do drenajes, moviendo los ductos oxidados que llevan agua desde los mo-
linos de viento, o estar en granjas y trabajar como veterinario, tratando
con muchas personas, desde empleados de limpieza en el laboratorio y la-
valozas hasta directores de institutos de investigacién, como ganador del
Nobel,enlaradioenvivoyen conferencias publicasacttioconvencidodeque
la mayoria de las personas tiene curiosidad y cada uno de nosotros forma
su punto de vista particular con base en su propia educacion e historia de
vida.

En general, los australianos se resisten a que cualquiera que se haga
llamar experto les diga qué hacer, pero tomaran nota si se les presenta
con cuidado una opinion basada en evidencia. Mi trabajo con esta narra-
tiva es transmitir mi comprension personal de la ciencia y cémo funcio-
na de una manera que, espero, sea til e informativa. Creo que es impor-
tante que la poblacién en general, y que los politicos y sus asesores en
particular, se acerquen a temas como el calentamiento global con cier-
ta comprension de la ciencia que aporte informacién a las preocupacio-
nes generales que estin surgiendo. A fin de cuentas, dar evasivas a la rea-
lidad no puede lograr nada ttil. No se puede racionalizar ni argumentar
la realidad de modo que desaparezca, y el engafio puede tener consecuen-
cias fatales.

A los politicos les gusta pensar en términos de dejar un legado. ;A
quién le gustaria ser considerado siquiera parcialmente responsable de
un desastre global y por lo tanto merecedor de una condena en los ana-
les de la historia? Ningan lider politico o ejecutivo de una empresa de-
searia atraer el grado de repudio publico que llevé a Carlos II a exigir que
los restos de Oliver Cromwell se exhumaran para colgarlo y decapitarlo.
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Cromwell, aguafiestas y regicida, no le hizo mucho dafio permanente al
Reino Unido; su legado en Irlanda sin duda fue mas malévolo, pero él no
tuvo, como el rey Canuto varios siglos antes, ningan efecto en los océanos
o las mareas. Canuto, un danés sensato a quien aburria la adulacién de
sus cortesanos, se sent6 junto al rio Trent y, en vano, le ordené al caudal
de dos metros que se detuviera. Empapado, usé la experiencia como una
leccién para sus seguidores en cuanto a las limitaciones del poder tem-
poral. Quiza debamos instituir el Dia de Canuto como una festividad de
las Naciones Unidas para reavivar la mercadotecnia del verano en el nor-
te. Los grandes almacenes podrian vender trajes de bafio y cAmaras suba-
cudticas, mientras que los del hemisferio sur promoverian trajes de neo-
preno. Los lideres politicos y corporativos podrian soportar chorros de
agua de sus electores o empleados, quienes los orillarian asi a reflexio-
nar un poco sobre la advertencia del historiador lord Acton: “El poder co-
rrompe, el poder absoluto corrompe absolutamente.”

Aungque los politicos pueden ser muy duros y realistas durante una
discusién con una sola persona, también pueden ser sensibles cuando se
trata de la exposicion al publico y a la percepcién de sus colegas. Esto es
particularmente cierto con los ministros del gabinete en un sistema par-
lamentario. Los votos y la aprobacién lo son todo en ambos contextos. Si
bien arrojar la luz clara e implacable de la razén y la moral sobre algunas
politicas poco atractivas podria causar que se debilitaran por un momen-
to, también puede atraerles enemistad para siempre. Los politicos son
humanos. Es posible que, debido a lo que dicta su lider o el espectro poli-
tico que representan, pongan en practica puntos de vista que en realidad
no les causan mucho entusiasmo. Cuanto mas les disguste lo que estan
haciendo, mas detestaran a la persona que los confronte.

La satisfaccion moral e intelectual que puede provenir de ser un criti-
co abierto de una u otra politica no vale mucho si no logra nada. Los cien-
tificos esperan que algin colega prominente sirva de mediador con los
politicos, en particular en términos de fomentar una mayor compren-
sién de la importancia de la ciencia y la tecnologia que con el tiempo sus-
cite mejores financiamientos para ellos. En este punto, me parece que
el premio Nobel y mi participacién en la escena publica si ayudaron a
lograr que se duplicaran los presupuestos de investigacién médica (en
el National Health and Medical Research Council [Consejo Nacional de
Investigacion Médica y de Salud]) y de ciencia en general (en el Austra-
lian Research Council [Consejo Australiano de Investigacion]) en Aus-
tralia, aunque muchos otros individuos, organizaciones y dos ministros
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politicamente efectivos de la época, a saber Michael Wooldridge en sa-
lud y Brendan Nelson en ciencia y educacién, fueron los principales pro-
motores.

Siempre y cuando el individuo sea elocuente, honesto e interesante, el
premio Nobel si confiere una voz publica a largo plazo. Sin embargo, algo
que se debe evitar es convertirse en el que amenaza siempre en un espec-
tro de problemas en los que hay una enorme diferencia ptblica de opi-
nién. Esto le pasé en cierta medida a uno de los mas grandes cientificos
de Australia, el fisico nuclear sir Mark Oliphant. Este hombre apasiona-
do y fisicamente impresionante, que murié en el afio 2000 a los 99 afios,
estudi6 en Adelaida, se volvié profesor de fisica en la Universidad de Bir-
mingham y luego lider de investigacién en el Proyecto Manhattan duran-
te la segunda Guerra Mundial, el que produjo las primeras bombas até-
micas y contribuy6 a terminar con la guerra en el Pacifico. Aunque bien
podria haber continuado hasta ganar el Nobel, volvi6 a Australia para ser
el director fundador de la Escuela de Investigacion en Fisica de la Univer-
sidad Nacional Australiana. Lo conoci una vez en 1996, cuando asistio a
la graduacion en que a Rolf y a mi nos entregaron doctorados honoris cau-
sa en esa universidad; Rolf se gradu6 ahi del doctorado en 1975, jpero a mi
me tomo 21 afios conseguir mi diploma! En una charla posterior sobre el
papel pablico de los cientificos, sir Mark dijo algo similar a “Me sacan de
la caja cuando quieren un favor, luego se olvidan de mi” Me pareci6 una
situacion triste que sin duda espero evitar.

Cuando se trata de hablar, hay dos tensiones en competencia. Como
dijo Abraham Lincoln: “Mas vale quedarse callado y parecer tonto que
hablar y no dejar ninguna duda al respecto.” Desde luego, Lincoln si ha-
bl6 y a fin de cuentas dio la vida por sus creencias y logros. La segun-
da tensién proviene del estadista inglés del siglo xviir Edmund Burke:
“Lo tnico necesario para que triunfe el mal es que los buenos no hagan
nada.” Desde luego, si existe un verdadero mal, puede que enfrentarlo re-
quiera todo lo que un ser humano pueda dar, situacién de la cual un buen
ejemplo es el tedlogo y pastor luterano Dietrich Bonhoeffer. Bonhoeffer
se opuso a la nazificacién de su iglesia, se uni6 al complot contra Hitler y
fue arrestado y colgado en el campo de concentracion de Flossenbiirg en
abril de 1945, después del fallido intento de asesinato de Hitler por parte
de Claus von Stauffenberg. Este nivel de compromiso suele tener una sola
oportunidad, aunque, como Bonhoeffer y Nelson Mandela nos han de-
mostrado, a veces puede ser la manera correcta de proceder. Bonhoeffer
y Von Stauffenberg son martires del siglo Xx, pero por fortuna el mundo
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tuvo a Mandela, quien soportd 27 afios de prisién antes de guiar a Suda-
frica hacia una nueva era.

Por suerte, la mayoria de los problemas en una democracia no estin
en términos tan blancos o negros que justifiquen la etiqueta de “verda-
dero mal”. Tal vez algo pueda parecer 80 por ciento malo, pero el otro 20
por ciento a veces nos puede sorprender. Como muchos cientificos, yo
nunca fui muy aficionado al presidente estadounidense Ronald Reagan,
aunque la mayoria acepta que sus acciones y su fuerte gasto militar con-
tribuyeron de manera sustancial al colapso de la Unién Soviética y la li-
beracién de millones de personas, entre ellas algunos colegas del este de
Europa y de Rusia que son magnificos investigadores en biologia.

Tomar una postura publica muy critica suele ser la regla mas que la
excepcién cuando se trata de premios Nobel de Literatura o de la Paz. Los
ganadores del Nobel de la Paz casi de manera inevitable son figuras pa-
blicas que pueden o no ser populares frente a su propio gobierno y frente
a otros. Pensandolo bien, uno se da cuenta de que sélo un filintropo acau-
dalado puede dedicarse a esto de manera privada. Estas personas pueden
hacer una contribucién enorme, pero quienes deciden mantenerse ané-
nimos claramente creen que la virtud es una recompensa en si misma.
Individuos como la opositora internacional a las minas terrestres Jody
Williams (Paz, 1997) o el opositor a las armas nucleares Linus Pauling
(Paz, 1962) sin duda no expresaban un mensaje que fuera popular entre
el complejo industrial-militar (como lo llamé Eisenhower) de su tiempo.
Aung San Suu Kyi (Paz, 1991) ha vuelto a prisién en Birmania y la defen-
sora de los derechos de las mujeres y los nifios, la abogada Shirin Ebadi
(Paz, 2003), parece estar bajo presion constante en Iran.

En cuanto a los ganadores en literatura, se espera que sean directos en
sus comentarios sobre asuntos sociales y politicos, y en general se acep-
ta que sean poco afables en ocasiones. Puede que los que no escriben en
inglés ya sean figuras locales prominentes antes del Nobel, mientras que
personas como V. S. Naipaul (2001) y Saul Bellow (1976) ya eran bien co-
nocidos en la escena internacional. La obra de algunos que escriben en
otro idioma, como Giinter Grass (1999), ya se habia leido ampliamente
en traducciones. La gran literatura se caracteriza por una voz critica que
brinda nuevas reflexiones sobre quiénes somos y cémo funcionamos en
el mundo. Aligual que la ciencia en su mejor expresion, explora verdades
esenciales. Dudo de que algan politico espere leer una afirmacién posi-
tiva sobre su persona que provenga de una figura literaria importante, y
la cultura popular en general también podria criticarlo duramente. Otros
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ganadores del Nobel de Literatura, como el poeta irlandés Seamus Hea-
ney (1995), hablan con una voz empética que llega al corazén de la expe-
riencia humana y la sociedad que los engendré, y son queridos en vez de
tratados con una mezcla de respeto y aprension.

Australia ha producido un ganador del premio Nobel de Literatura,
Patrick White (1973), y ahora es hogar de otro, el novelista sudafricano J.
M. Coetzee (2003). Su libro Elizabeth Costello tiene a una novelista aus-
traliana como su personaje central y es algo dificil. Patrick White tam-
bién es conocido por crear a personajes femeninos manipuladores y por
ser sumamente dificil de tratar. Una exposicién reciente en la National
Portrait Gallery [Galeria Nacional de Retratos] de Australia, que se ubi-
ca en el Parlamento original de la época eduardiana en Canberra, mos-
tré materiales de todos los ganadores del premio Nobel que tienen algu-
na conexion directa e importante con Australia. El maravilloso retrato
que Brett Whiteley hizo de Patrick White, fallecido en 1990, muestra en
un rincén una lista accesible de las cosas que White amaba y detesta-
ba. Resultd que teniamos muchas en comun. Si él estuviera vivo y expre-
sara esas cosas que “detesta” hoy en dia, los medios de comunicacién lo
aceptarian sin darle mucha importancia: “Sélo es Patrick White despo-
tricando otra vez.” Si yo hiciera lo mismo, me comerian vivo, pues esta-
ria saliendo del papel que acepté. Desde luego, podria cambiarlo si me lo
propusiera, pero ;qué ganaria?

Por el momento, al menos, sigo enfocado en la idea de que lograr un
buen resultado puede ser mas importante que sélo ganar puntos. Si bien
no son infalibles, la diplomacia, la discusidn, la persuasién y la conci-
liacién pueden ser mucho mas efectivas que andar con la espada des-
envainada. Esto es particularmente cierto si la persona a la que hemos
de enfrentarnos no esta bien informada, lo cual suele ser el caso cuando
te llaman a tltima hora como una especie de “defensor publico” de alto
perfil.

Tengo un fuerte sentido personal de ser un hijo intelectual de la Ilus-
tracion europea y la era de la razdn, y sostengo valores que necesitan de-
fenderse cada vez mas en el mundo contemporaneo. Es irénico que Es-
tados Unidos, con sus extraordinarias Declaracién de Independencia,
Constitucién y Carta de Derechos tan arraigadas en las ideas ilustradas
que adoptaron Thomas Jefferson, James Madison y sus colegas, sea el lu-
gar donde este ataque pueda ser mas peligroso. Esperar que un ganador
del premio Nobel hable con autoridad sobre casi cualquier tema es ab-
surdo, por supuesto. La presién para hacer esto surge en vista de que las
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sociedades occidentales sufren, en general, de una falta de intelectuales
publicos. Por supuesto, los medios de comunicacién obtendran la misma
satisfaccion al echar por tierra las pretensiones de estas personas que la
que de entrada obtuvieron al difundir sus puntos de vista. Una voz puabli-
ca siempre debe usarse con buen juicio.

Plasmar palabras sobre papel ofrece una disciplina que me fuerza a
considerar de manera mas critica mis supuestos subyacentes. En los si-
guientes capitulos hablo de algunos de los problemas que me han preocu-
pado. Como cientifico, he visto demasiadas conclusiones “intuitivamente
obvias” invalidadas por nueva evidencia como para ser capaz de aceptar
siquiera la sugerencia de que algo pueda ser infalible. Los cientificos no
son dioses, ni siquiera papas, aunque algunos ilusos puedan verse como
cardenales. No hace dafio conservar cierto sentido de perspectiva y de tu
propia ridiculez en esas ocasiones inevitables en las que, como el primer
presidente Bush resumi6 de manera tan concisa, “metes la pata”. Ayu-
da tener sentido del humor y cuidar por dénde pisas cuando estés defen-
diendo y poniendo en practica aquello en lo que crees.
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