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5. Descubrimientos personales  
y nuevos compromisos

A diferencia de las estrellas de rock, los ganadores del Nobel pueden sa-
lir a comprar leche y pan sin temor a que los acosen en la calle. Aun así, 
encontrarán que su tiempo y su presencia tienen una demanda conside-
rable y tendrán que decidir qué es lo que en verdad les importa. El tiem-
po nunca es suficiente. Varios grupos distintos me nombraron su “hijo 
favorito” en cuanto se anunció el premio y otros grupos valiosos, en par-
ticular profesores y difusores de la ciencia, me pidieron apoyo. Mi con-
tacto con estas comunidades más diversas ha modificado mis prioridades 
generales y me ha llevado a reflexionar sobre un buen número de temas, 
proceso que continúa hasta hoy.

La práctica científica sigue en los primeros lugares de la lista de lo que 
me motiva y sigo igual de entusiasmado con los nuevos datos de mis co-
legas jóvenes, quienes de hecho realizan los experimentos y obtienen los 
resultados. Sigo “enganchado” a los descubrimientos. Sin embargo, en al-
gún momento renunciaré a la ciencia de laboratorio y, según qué tan bien 
funcione mi cerebro en ese entonces, dedicaré el tiempo que me quede a 
observar las olas o tratar de ocuparme intelectualmente del “panorama 
más general”. Sería una decisión más fácil si sintiera que ya no tengo un 
papel útil que desempeñar en los equipos de investigación que trabajan 
en el sida y la influenza, que son problemas humanos apremiantes. De 
igual modo, también sostengo desde hace mucho que llega un momen-
to en el que los científicos de mayor edad deberían renunciar a sus pipe-
tas y, como el emperador Cincinato, que limpió el Estado romano y luego 
renunció, deben retirarse. Nadie es indispensable y a menudo les pido a 
mis colegas que me hagan saber cuando se vuelva obvio que ya rebasé mi 
fecha de caducidad. Los científicos mayores (como los políticos) a veces 
pueden tardarse demasiado y perder la perspectiva: la edad puede causar 
estragos en las que alguna vez fueron mentes incisivas.

Aunque ya no dirijo el departamento de inmunología en St. Jude, en 
Memphis, todavía conservo un laboratorio pequeño pero activo ahí y dis-
fruto los muchos contrastes con mi otra vida de investigación, igualmen-
te gozosa, en la Universidad de Melbourne. Como dije antes, cada ins-
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titución es especial a su manera. La Universidad de Melbourne es una 
universidad de investigación de alta calidad, comparable con muchas ins-
tituciones similares en el hemisferio norte y algunas en otras partes de 
Australia. El St. Jude, por otra parte, es único. Este hospital pediátrico 
privado fomenta la investigación de la más alta calidad en las ciencias clí-
nicas y de laboratorio. Acepta para tratamiento a niños muy enfermos de 
todo Estados Unidos y ha habido muchos pacientes de otros países, entre 
ellos Rusia y varias naciones del Medio Oriente y Sudamérica.

San Judas Tadeo (St. Jude), desde luego, es el santo patrono de las cau-
sas difíciles: este hospital construido en su nombre ha dado años de bue-
na vida a niños que habían contraído enfermedades al parecer catastrófi-
cas. También, en su propia manera discreta, es una entidad que promueve 
una visión ecuménica, lo mejor de muchas creencias religiosas y la ar-
monía internacional. Fue fundado por Danny Thomas, un estadouniden-
se de origen libanés y católico comprometido, quien es mejor conocido 
como actor y productor de televisión (La isla de Gilligan, Gomer Pyle, The 
Andy Griffith Show); el St. Jude Children’s Research Hospital sólo podría 
haber florecido en los Estados Unidos del siglo xx. Cualquiera que dude 
de la generosidad y la bondad de los estadounidenses ordinarios debería 
tomarse la molestia de visitarlo.

Todos los niños reciben tratamiento gratuito en el St. Jude sin impor-
tar si tienen seguro o no. Una de las tragedias más persistentes de Esta-
dos Unidos es que cerca de 40 millones de personas —número en el que 
se incluyen muchas familias trabajadoras con niños pequeños— no tie-
nen cobertura médica. A los habitantes de Australia o los países euro-
peos, que cuentan con algún sistema de salud universal básico pagado 
por los impuestos de todos, les cuesta entender cómo un país que se ad-
hiere con tanto fervor a una perspectiva cristiana tolera esta situación. 
Parte de la razón es la pasión estadounidense por la libre determinación 
individual, que mira con recelo el “racionamiento” de la atención médi-
ca que practica, por ejemplo, el servicio nacional de salud británico. Otra 
razón es el enorme poder y la riqueza que tienen los intereses corpora-
tivos, en este caso las organizaciones de mantenimiento de salud con fi-
nes de lucro, que dominan cada vez más las percepciones públicas en Es-
tados Unidos.

El hospital St. Jude no sólo brinda tratamiento gratuito a sus jóvenes 
pacientes, sino también gastos de viaje y hospedaje para los miembros 
de la familia, orientación y apoyo psicológico para los hermanos, entre 
otras cosas. Todo esto cuesta mucho dinero. El hospital tiene una organi-
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zación realmente extraordinaria para recaudar recursos; en el año fiscal 
2004, por ejemplo, recaudó más de 350 millones de dólares en suscrip-
ciones públicas. Haber recibido el premio Nobel me dio la oportunidad 
de apoyarlo: aparecí en televisión y otras formas de publicidad, hablé en 
almuerzos y cenas con donadores potenciales. Sobra decir que me dedi-
qué a esto con total entusiasmo y seguiré haciéndolo todo el tiempo que 
pueda.

También he participado en eventos publicitarios y de recaudación de 
recursos en otros hospitales e institutos de investigación que se ocupan 
de enfermedades infantiles, entre ellos algunos en Melbourne, Sídney y 
Perth. Desde luego, esto toma tiempo. Cuando considero el futuro a lar-
go plazo, uno de mis objetivos más importantes es enfocarme en hacer lo 
que pueda para mejorar las condiciones de los niños. Podría pensarse que 
eso no es tan necesario, pero buena parte de la riqueza del mundo está en 
manos de adultos viejos y poderosos. Los adultos votan, los niños no, y 
las familias pobres, en particular, no suelen tener más que una voz míni-
ma en la democracia. A veces ayuda recordarles a los mayores acerca de la 
continuidad cultural y desviar sus pensamientos un poco de las necesida-
des inmediatas a la cuestión del legado que dejan tras ellos.

El segundo compromiso que me llamó tenía que ver con el mundo de 
la salud animal y la medicina veterinaria. Poco después de que se anun-
ciara mi premio, el profesor Charles Pilet, de la venerable Escuela Nacio-
nal Veterinaria de Alfort, cerca de París, me contactó para decirme que 
creía que yo era la primera persona con un título en veterinaria en ganar 
un premio Nobel. Resultó que tenía razón. En consecuencia, he hablado 
en reuniones nacionales e internacionales de veterinarios, y también he 
dado discursos de graduación en varias universidades con la carrera de 
veterinaria. El cuerpo estudiantil es muy distinto al de mi época. Las cla-
ses dominadas por hombres, en ocasiones toscas, han dado paso a gene-
raciones predominantemente femeninas, con más estilo y sofisticación.

Desde mediados de los años ochenta y hasta 1992 estuve en contacto 
con el área de salud de animales tropicales de la ciencia veterinaria gra-
cias a mi membresía de seis años en el consejo del International Labora-
tory for Research on Animal Diseases [Laboratorio Internacional para 
la Investigación en Enfermedades Animales] (ilrad), ahora el Interna-
tional Livestock Research Institute [Instituto Internacional de Investiga-
ciones Pecuarias] (ilri) en Nairobi, Kenia. El cometido del ilrad/ilri 
ha sido desarrollar soluciones para algunas de las enfermedades parasí-
ticas más importantes que debilitan y matan al ganado en África. Como 
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dice un viejo refrán africano: “Si el ganado muere, las personas también 
mueren.” En abril de 1998 volví a Nairobi para hacerle publicidad al ilri 
y conocí a un grupo joven y muy brillante de alumnos de posgrado e in-
vestigadores posdoctorales principalmente africanos. La experiencia de 
hablar con científicos en ciernes es la misma en todas partes: sin impor-
tar si son africanos, caucásicos o asiáticos de origen, demuestran el mis-
mo entusiasmo y compromiso con las ideas y los descubrimientos. Si se 
proporcionan oportunidades educativas decentes, instalaciones de inves-
tigación con buenos recursos y protección ante la interferencia política y 
la corrupción, para mí no hay ninguna duda de que se pueden desarrollar 
comunidades científicas fuertes en cualquier país.

También me sentí orgulloso de que me nombraran “embajador de la 
cosecha futura”, un programa con sede en Washington del Consultative 
Group for International Agricultural Research [Grupo Consultivo para 
la Investigación Internacional en Agricultura] (cgiar), que administra 
el ilrad/ilri y está dedicado a mejorar los suministros de alimentos en 
las naciones pobres del mundo. Entre mis compañeros embajadores esta-
ban cuatro ganadores del premio Nobel: Jimmy Carter, Normal Borlaug, 
Desmond Tutu y Muhammad Yunus, fundador y presidente del maravi-
lloso banco Grameen en Bangladesh; el príncipe Lorenzo de Bélgica, am-
bientalista y defensor del bienestar animal; la reina Noor de Jordania, y la 
banda de rock Hootie and the Blowfish. El banco Grameen ha demostra-
do que una manera muy efectiva de aliviar la pobreza es dar microcrédi-
tos basados en la confianza y sin aval. Ha ofrecido préstamos por más de 
2 mil millones de dólares a 2.3 millones de personas, muchas de las cua-
les son mujeres pobres. ¿Qué mayor evidencia puede haber de que la ma-
nera más adecuada de cambiar las cosas para mejorarlas es ayudar a las 
personas para que se ayuden a sí mismas? (Sería una experiencia intere-
sante que este grupo de embajadores alguna vez se reuniera. Si bien esto 
no ocurre, el papel individual de cada uno es ayudar a mitigar los proble-
mas de hambruna, pobreza extrema y enfermedades infecciosas incapa-
citantes, que guardan estrecha relación. Considero que escribir este libro 
es parte de esa función como embajador, aunque, desde luego, los embaja-
dores reales que responden a jefes políticos en su país de origen a menudo 
tienen que ser mucho más discretos con lo que dicen y hacen.)

Además de la comunidad científica y académica en general, y el mun-
do de la inmunología en particular, el otro vínculo que me llamó fue mi 
alianza original con mi país de origen, Australia. Siempre he conserva-
do mi nacionalidad australiana, al sentir, como dice Danny Thomas, que 
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“quien niega su herencia no tiene ninguna herencia”. Ya teníamos el com-
promiso de ir a Melbourne en noviembre de 1996 para la boda de nues-
tro hijo mayor, Jim, con Kate Fischer, ambos abogados por la Universidad 
de Melbourne. El primer ministro John Howard, que acababa de ser elec-
to, se enteró de esto y fue coanfitrión junto con el líder en funciones de 
la oposición de su Majestad, Gareth Evans, en un evento en la espectacu-
lar nueva Casa del Parlamento de Australia. Un espacio público elegan-
te en este magnífico edificio se usó para recibir a todos los científicos más 
importantes del país que pudieran ir a Canberra, junto con los miem-
bros del parlamento que se encontraban en la ciudad. Me parece que fue 
la primera vez que esos dos grupos se reunían en una celebración y sin 
duda fue una experiencia nueva para mí. Tanto John Howard como Ga-
reth Evans fueron muy amables y mostraron mucho apoyo a la ciencia en 
los comentarios que hicieron.

Después, justo antes de Navidad, recibí una llamada totalmente in-
esperada en la que me avisaron que estaba a punto de ser nombrado “el 
australiano del año”. Esto exigía que estuviera en Melbourne para el Día 
de Australia, el 26 de enero de 1997, y visitara cada una de las seis capi-
tales estatales para dar un discurso. Penny y yo hicimos tres viajes sepa-
rados desde Estados Unidos y ese año conocimos a australianos extraor-
dinarios: personas como el novelista David Malouf; la atleta Nova Peris; 
la actriz Ruth Cracknell; los alcaldes de varias de las ciudades que visita-
mos, entre ellos Jim Soorley en Brisbane y Jane Lomax-Smith (que es pa-
tóloga) en Adelaida; gobernadores estatales como Peter Arnison y sir Eric 
Neal, y el futuro gobernador general Michael Jeffrey, que entonces era 
gobernador de Australia Occidental. Había muchas personas de los me-
dios de comunicación —el comentarista Phillip Adams, la locutora Mar-
garet Throsby de abc-fm, los comediantes Roy y HG—, junto con pesos 
completos de las finanzas como Richard y Jeannie Pratt, y Lindsay y Pau-
la Fox.

Durante esa experiencia como australiano del año, y desde entonces, 
me he esforzado mucho en ser positivo y no pesimista. En un almuer-
zo de negocios en Sídney hablé sobre la falta de conocimientos en cuan-
to a inversión y capital de riesgo en relación con la ciencia en Australia. 
Un comentario similar a “Estaría bien que los contadores y gerentes jó-
venes pudieran imitar a los científicos y pasar un año o dos trabajando en 
biotecnología en Estados Unidos, por dar un ejemplo, para luego traer de 
vuelta esas habilidades” se publicó en uno de los principales diarios con 
un titular similar a “Ganador del Nobel les dice a los científicos jóvenes 
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que se vayan a Estados Unidos”. Creo que el redactor quería hacer un re-
portaje negativo sobre los académicos que se quejan y tan sólo ajustó lo 
que dije para que quedara bien con el tema. Yo me enojé, insistí en publi-
car una carta para aclarar lo dicho y así aprendí que las refutaciones son 
una pérdida de tiempo. Después hubo una ocasión en la que hablé del 
concepto estadounidense de educación universitaria liberal. El encabe-
zado decía algo similar a “Ganador del Nobel sugiere una sociedad de sa-
belotodos”.

Supongo que me sorprendió un poco el hecho de que los medios de co-
municación hicieran una nota con mis discursos. La intensidad y la dura-
ción del interés de los medios tras ganar un premio Nobel quizá sea una 
de las sorpresas más grandes que he tenido a largo plazo como galardo-
nado. Sin embargo, aprendí rápido, y una de las lecciones es siempre te-
ner alguna forma de documento escrito o resumen para entregar después 
de una conferencia pública. Sin éste, tus palabras podrían verse irreco-
nocibles cuando los medios las den a conocer al día siguiente; como mí-
nimo, existe el riesgo de que alguien les haya dado un giro negativo o las 
haya trivializado. Una parte inevitable y a veces dolorosa del proceso de 
aprendizaje es darte cuenta de que los únicos medios de comunicación en 
los que puedes controlar lo que dices son la radio o la televisión en vivo.

Las experiencias de mi época como australiano del año, junto con mi 
subsecuente exposición al mundo de las discusiones públicas, han influi-
do tanto en mi pensamiento como en mi comportamiento. Los científicos 
de investigación como yo vivimos buena parte de nuestras vidas en un 
mundo basado en la evidencia. Actuamos centrándonos en una pregunta 
o un conjunto de preguntas limitadas, diseñamos experimentos para po-
nerlas a prueba o, en sentido formal, para refutar una “hipótesis nula” de 
que no hay diferencia entre nuestros diferentes grupos de tratamiento. 
Esto puede sonar un poco extraño, pero lo normal es que no lleguemos a 
ninguna prueba final. Vivimos en constante incertidumbre.

Los científicos tampoco son tan torpes como para no entender que 
no pueden acercarse al amor, la belleza o la alegría de la misma manera 
en que realizarían un experimento en el laboratorio. Si bien los científi-
cos exitosos tienden a ser personas razonablemente afables y capaces de 
vivir con normalidad en la sociedad, tener familias y cosas por el estilo, 
suelen ver los problemas complejos desde el prisma de la realidad basada 
en la evidencia. En general, los científicos básicos son prospectivos, pien-
san en términos de los principios morales y éticos subyacentes, tienden 
a sentir poca atracción por el lenguaje político vacío y reaccionan de ma-
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nera negativa ante los políticos populistas y los religiosos de poca monta. 
Como su mundo está dominado por ideas que enfatizan el descubrimien-
to, el desarrollo y la mejoría, es notorio cuánto no los impresionan aque-
llos que miran al pasado y adoptan puntos de vista reaccionarios y que di-
viden. Las conversaciones en una fiesta en la que haya muchos científicos 
pueden ser un buen ejemplo que refleja estas actitudes.

Además, a diferencia de los políticos, a los científicos se les permite 
sostener dos puntos de vista opuestos de manera simultánea en su men-
te. No es poco común almorzar con un colega que argumente un pro-
blema social profundo desde un punto de vista un día y desde otro al 
día siguiente. Son personas acostumbradas a darle vueltas a varias ideas 
complejas en su cabeza y considerarlas desde todos los ángulos posibles. 
Los científicos médicos que tienen entrenamiento clínico y realizaron 
prácticas y residencias tienden a ser más balanceados y prudentes en su 
discurso público, pues tuvieron mucho más contacto con cómo ve las co-
sas el resto de la humanidad.

En mis primeras entrevistas para radio y televisión solía hablar de 
manera muy directa y, tal como acostumbraba en mis interacciones nor-
males con colegas, me lanzaba a la yugular en situaciones en que los ar-
gumentos contrarios parecían tener muy pocos fundamentos. A fin de 
cuentas, las personas con las que suelo tratar al menos son igual de du-
ras e intelectualmente resilientes que yo. Podrán golpearme todo lo que 
quieran en el plano de las ideas y, como un perro que persigue una pelota, 
lo consideraré un buen ejercicio. Si la discusión se vuelve tediosa y llena 
de clichés, también soltaré la pelota ensalivada y me iré a investigar algo 
que sí me interese. Después de todo, al menos parte de la razón por la que 
la mayoría de nosotros hace algo es para evitar el aburrimiento.

Puede ser muy contraproducente dar por hecho que una postura cla-
ra y basada en evidencia sobre el mundo suele ser aceptada, cuando el ob-
jetivo es transmitir una idea a personas que tienen experiencias de vida 
y puntos de vista distintos. La primera lección que tuve que aprender es 
que, al menos para el científico, interactuar con los medios de comunica-
ción y por medio de ellos es una cuestión fundamentalmente de comuni-
cación. Está bien ser entretenido y controversial, pero el ejercicio fracasa 
si no logras transmitir tu idea de una manera que intrigue o que al menos 
provoque que la gente cuestione sus propios supuestos.

Pensar de esta manera a su vez me ha llevado a considerar en retros-
pectiva muchas de las creencias y los prejuicios que sostenía, razón por la 
cual, por ejemplo, tengo un capítulo en este libro sobre las interacciones 
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entre la ciencia y la religión. En la comunicación pública vale la pena te-
ner en mente las primeras líneas del juramento hipocrático: “Ante todo, 
no hacer daño.” Nada útil puede lograrse humillando a la gente. Ofendes 
al pobre individuo que queda derrotado y enajenas a los que son testigos 
de lo ocurrido. Siempre es mejor perder una batalla ocasional para ganar 
una guerra que valga la pena.

Después está la cuestión de la interacción con los políticos. Los po-
líticos consideran de manera legítima a los científicos para buscar con-
sejo. Según Winston Churchill, “los expertos siempre deben estar cerca, 
pero nunca en el poder”. El “nunca” quizá se refiera a esa adhesión cientí-
fica a la realidad basada en la evidencia. ¿El Reino Unido habría tenido el  
desempeño que tuvo en la segunda Guerra Mundial si Churchill les hu-
biera dado evidencia a los ciudadanos en vez de la sublime retórica polí-
tica de aquellos grandes discursos: “Defenderemos nuestra isla cueste lo 
que cueste…”, “Nunca nos daremos por vencidos…”? En momentos como 
ésos, lo que se necesita es un elemento de fantasía, el liderazgo de un vi-
sionario.

Los políticos tienen un lado público y uno privado, lo cual depende de 
sus personalidades y de la manera en que proyectan sus ideas y valores. 
Por ejemplo, lo peor que le puede pasar a un político australiano es que 
se le perciba como un intelectual de mucho poder. El ex primer ministro 
australiano Bob Hawke tenía un intelecto de primera y había sido beca-
rio Rhodes, pero se ocultaba tras una cara afable muy estudiada y una ob-
sesión por el deporte en todas sus presentaciones. Como se dice en jer-
ga australiana, era “ocker Bob” [el rústico Bob]. Otro becario Rhodes, Bill 
Clinton, era tan veloz y tan seguro de sí que ése era el perfil político que 
se esperaba de él. George W. Bush, por otra parte, estaría en problemas 
con su electorado si de pronto diera la impresión de ser un producto típi-
co de su educación primero en Yale y luego en Harvard.

Con el premio Nobel he tenido la oportunidad de hablar de manera 
informal con varios políticos. Sin importar cuál sea su imagen pública, 
muchos son personas comprometidas y con ideas claras que suelen apor-
tar esa lucidez que se asocia con una buena formación legal en el tema 
tratado. En general están abiertos a escuchar ideas diferentes y hacen 
buenas preguntas, aunque no necesariamente aceptarán lo que les digas. 
Por ejemplo, mi percepción es que, aunque Australia todavía no firma el 
protocolo de Kioto sobre las emisiones de carbono, hay mucho interés y 
preocupación por parte de los representantes electos en cuanto al proble-
ma del calentamiento global.
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Me parece que el público australiano más amplio también está cons-
ciente de la importancia de este problema y la necesidad de la protección 
del medio ambiente en general. Desde luego, hay comunidades, como los 
trabajadores del sector maderero de Tasmania, que se sienten amenaza-
das por las medidas que promueven la conservación, pero la perspecti-
va general es que el aire limpio y la preservación de los bosques antiguos, 
por ejemplo, son algo bueno. El nivel de educación básica en Australia es 
razonablemente alto, pero debido a la cultura es importante que, si al-
guien quiere ser escuchado respecto a temas complejos, tiene que hablar 
desde una perspectiva que invite al diálogo democrático y no desde una 
perspectiva académica o desde una suerte de monte Olimpo. Gracias a 
las experiencias que he tenido en la vida, desde ir a la escuela hasta te-
ner trabajos temporales en tiendas, manejando una camioneta, limpian-
do drenajes, moviendo los ductos oxidados que llevan agua desde los mo-
linos de viento, o estar en granjas y trabajar como veterinario, tratando 
con muchas personas, desde empleados de limpieza en el laboratorio y la-
valozas hasta directores de institutos de investigación, como ganador del  
Nobel, en la radio en vivo y en conferencias públicas actúo convencido de que 
la mayoría de las personas tiene curiosidad y cada uno de nosotros forma  
su punto de vista particular con base en su propia educación e historia de 
vida.

En general, los australianos se resisten a que cualquiera que se haga 
llamar experto les diga qué hacer, pero tomarán nota si se les presenta 
con cuidado una opinión basada en evidencia. Mi trabajo con esta narra-
tiva es transmitir mi comprensión personal de la ciencia y cómo funcio-
na de una manera que, espero, sea útil e informativa. Creo que es impor-
tante que la población en general, y que los políticos y sus asesores en 
particular, se acerquen a temas como el calentamiento global con cier-
ta comprensión de la ciencia que aporte información a las preocupacio-
nes generales que están surgiendo. A fin de cuentas, dar evasivas a la rea-
lidad no puede lograr nada útil. No se puede racionalizar ni argumentar 
la realidad de modo que desaparezca, y el engaño puede tener consecuen-
cias fatales.

A los políticos les gusta pensar en términos de dejar un legado. ¿A 
quién le gustaría ser considerado siquiera parcialmente responsable de 
un desastre global y por lo tanto merecedor de una condena en los ana-
les de la historia? Ningún líder político o ejecutivo de una empresa de-
searía atraer el grado de repudio público que llevó a Carlos II a exigir que 
los restos de Oliver Cromwell se exhumaran para colgarlo y decapitarlo. 
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Cromwell, aguafiestas y regicida, no le hizo mucho daño permanente al 
Reino Unido; su legado en Irlanda sin duda fue más malévolo, pero él no 
tuvo, como el rey Canuto varios siglos antes, ningún efecto en los océanos 
o las mareas. Canuto, un danés sensato a quien aburría la adulación de 
sus cortesanos, se sentó junto al río Trent y, en vano, le ordenó al caudal 
de dos metros que se detuviera. Empapado, usó la experiencia como una 
lección para sus seguidores en cuanto a las limitaciones del poder tem-
poral. Quizá debamos instituir el Día de Canuto como una festividad de 
las Naciones Unidas para reavivar la mercadotecnia del verano en el nor-
te. Los grandes almacenes podrían vender trajes de baño y cámaras suba-
cuáticas, mientras que los del hemisferio sur promoverían trajes de neo-
preno. Los líderes políticos y corporativos podrían soportar chorros de 
agua de sus electores o empleados, quienes los orillarían así a reflexio-
nar un poco sobre la advertencia del historiador lord Acton: “El poder co-
rrompe, el poder absoluto corrompe absolutamente.”

Aunque los políticos pueden ser muy duros y realistas durante una 
discusión con una sola persona, también pueden ser sensibles cuando se 
trata de la exposición al público y a la percepción de sus colegas. Esto es 
particularmente cierto con los ministros del gabinete en un sistema par-
lamentario. Los votos y la aprobación lo son todo en ambos contextos. Si 
bien arrojar la luz clara e implacable de la razón y la moral sobre algunas 
políticas poco atractivas podría causar que se debilitaran por un momen-
to, también puede atraerles enemistad para siempre. Los políticos son 
humanos. Es posible que, debido a lo que dicta su líder o el espectro polí-
tico que representan, pongan en práctica puntos de vista que en realidad 
no les causan mucho entusiasmo. Cuanto más les disguste lo que están 
haciendo, más detestarán a la persona que los confronte.

La satisfacción moral e intelectual que puede provenir de ser un críti-
co abierto de una u otra política no vale mucho si no logra nada. Los cien-
tíficos esperan que algún colega prominente sirva de mediador con los 
políticos, en particular en términos de fomentar una mayor compren-
sión de la importancia de la ciencia y la tecnología que con el tiempo sus-
cite mejores financiamientos para ellos. En este punto, me parece que 
el premio Nobel y mi participación en la escena pública sí ayudaron a 
lograr que se duplicaran los presupuestos de investigación médica (en 
el National Health and Medical Research Council [Consejo Nacional de  
Investigación Médica y de Salud]) y de ciencia en general (en el Austra-
lian Research Council [Consejo Australiano de Investigación]) en Aus-
tralia, aunque muchos otros individuos, organizaciones y dos ministros 
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políticamente efectivos de la época, a saber Michael Wooldridge en sa-
lud y Brendan Nelson en ciencia y educación, fueron los principales pro-
motores.

Siempre y cuando el individuo sea elocuente, honesto e interesante, el 
premio Nobel sí confiere una voz pública a largo plazo. Sin embargo, algo 
que se debe evitar es convertirse en el que amenaza siempre en un espec-
tro de problemas en los que hay una enorme diferencia pública de opi-
nión. Esto le pasó en cierta medida a uno de los más grandes científicos 
de Australia, el físico nuclear sir Mark Oliphant. Este hombre apasiona-
do y físicamente impresionante, que murió en el año 2000 a los 99 años, 
estudió en Adelaida, se volvió profesor de física en la Universidad de Bir-
mingham y luego líder de investigación en el Proyecto Manhattan duran-
te la segunda Guerra Mundial, el que produjo las primeras bombas ató-
micas y contribuyó a terminar con la guerra en el Pacífico. Aunque bien 
podría haber continuado hasta ganar el Nobel, volvió a Australia para ser 
el director fundador de la Escuela de Investigación en Física de la Univer-
sidad Nacional Australiana. Lo conocí una vez en 1996, cuando asistió a 
la graduación en que a Rolf y a mí nos entregaron doctorados honoris cau-
sa en esa universidad; Rolf se graduó ahí del doctorado en 1975, ¡pero a mí 
me tomó 21 años conseguir mi diploma! En una charla posterior sobre el 
papel público de los científicos, sir Mark dijo algo similar a “Me sacan de 
la caja cuando quieren un favor, luego se olvidan de mí.” Me pareció una 
situación triste que sin duda espero evitar.

Cuando se trata de hablar, hay dos tensiones en competencia. Como 
dijo Abraham Lincoln: “Más vale quedarse callado y parecer tonto que 
hablar y no dejar ninguna duda al respecto.” Desde luego, Lincoln sí ha-
bló y a fin de cuentas dio la vida por sus creencias y logros. La segun-
da tensión proviene del estadista inglés del siglo xviii Edmund Burke: 
“Lo único necesario para que triunfe el mal es que los buenos no hagan 
nada.” Desde luego, si existe un verdadero mal, puede que enfrentarlo re-
quiera todo lo que un ser humano pueda dar, situación de la cual un buen 
ejemplo es el teólogo y pastor luterano Dietrich Bonhoeffer. Bonhoeffer 
se opuso a la nazificación de su iglesia, se unió al complot contra Hitler y 
fue arrestado y colgado en el campo de concentración de Flossenbürg en 
abril de 1945, después del fallido intento de asesinato de Hitler por parte 
de Claus von Stauffenberg. Este nivel de compromiso suele tener una sola 
oportunidad, aunque, como Bonhoeffer y Nelson Mandela nos han de-
mostrado, a veces puede ser la manera correcta de proceder. Bonhoeffer 
y Von Stauffenberg son mártires del siglo xx, pero por fortuna el mundo 
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tuvo a Mandela, quien soportó 27 años de prisión antes de guiar a Sudá-
frica hacia una nueva era.

Por suerte, la mayoría de los problemas en una democracia no están 
en términos tan blancos o negros que justifiquen la etiqueta de “verda-
dero mal”. Tal vez algo pueda parecer 80 por ciento malo, pero el otro 20 
por ciento a veces nos puede sorprender. Como muchos científicos, yo  
nunca fui muy aficionado al presidente estadounidense Ronald Reagan, 
aunque la mayoría acepta que sus acciones y su fuerte gasto militar con-
tribuyeron de manera sustancial al colapso de la Unión Soviética y la li-
beración de millones de personas, entre ellas algunos colegas del este de 
Europa y de Rusia que son magníficos investigadores en biología.

Tomar una postura pública muy crítica suele ser la regla más que la 
excepción cuando se trata de premios Nobel de Literatura o de la Paz. Los 
ganadores del Nobel de la Paz casi de manera inevitable son figuras pú-
blicas que pueden o no ser populares frente a su propio gobierno y frente 
a otros. Pensándolo bien, uno se da cuenta de que sólo un filántropo acau-
dalado puede dedicarse a esto de manera privada. Estas personas pueden 
hacer una contribución enorme, pero quienes deciden mantenerse anó-
nimos claramente creen que la virtud es una recompensa en sí misma. 
Individuos como la opositora internacional a las minas terrestres Jody 
Williams (Paz, 1997) o el opositor a las armas nucleares Linus Pauling 
(Paz, 1962) sin duda no expresaban un mensaje que fuera popular entre 
el complejo industrial-militar (como lo llamó Eisenhower) de su tiempo. 
Aung San Suu Kyi (Paz, 1991) ha vuelto a prisión en Birmania y la defen-
sora de los derechos de las mujeres y los niños, la abogada Shirin Ebadi 
(Paz, 2003), parece estar bajo presión constante en Irán.

En cuanto a los ganadores en literatura, se espera que sean directos en 
sus comentarios sobre asuntos sociales y políticos, y en general se acep-
ta que sean poco afables en ocasiones. Puede que los que no escriben en 
inglés ya sean figuras locales prominentes antes del Nobel, mientras que 
personas como V. S. Naipaul (2001) y Saul Bellow (1976) ya eran bien co-
nocidos en la escena internacional. La obra de algunos que escriben en 
otro idioma, como Günter Grass (1999), ya se había leído ampliamente 
en traducciones. La gran literatura se caracteriza por una voz crítica que 
brinda nuevas reflexiones sobre quiénes somos y cómo funcionamos en 
el mundo. Al igual que la ciencia en su mejor expresión, explora verdades 
esenciales. Dudo de que algún político espere leer una afirmación posi-
tiva sobre su persona que provenga de una figura literaria importante, y 
la cultura popular en general también podría criticarlo duramente. Otros 
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ganadores del Nobel de Literatura, como el poeta irlandés Seamus Hea-
ney (1995), hablan con una voz empática que llega al corazón de la expe-
riencia humana y la sociedad que los engendró, y son queridos en vez de 
tratados con una mezcla de respeto y aprensión.

Australia ha producido un ganador del premio Nobel de Literatura, 
Patrick White (1973), y ahora es hogar de otro, el novelista sudafricano J. 
M. Coetzee (2003). Su libro Elizabeth Costello tiene a una novelista aus-
traliana como su personaje central y es algo difícil. Patrick White tam-
bién es conocido por crear a personajes femeninos manipuladores y por 
ser sumamente difícil de tratar. Una exposición reciente en la National 
Portrait Gallery [Galería Nacional de Retratos] de Australia, que se ubi-
ca en el Parlamento original de la época eduardiana en Canberra, mos-
tró materiales de todos los ganadores del premio Nobel que tienen algu-
na conexión directa e importante con Australia. El maravilloso retrato 
que Brett Whiteley hizo de Patrick White, fallecido en 1990, muestra en 
un rincón una lista accesible de las cosas que White amaba y detesta-
ba. Resultó que teníamos muchas en común. Si él estuviera vivo y expre-
sara esas cosas que “detesta” hoy en día, los medios de comunicación lo 
aceptarían sin darle mucha importancia: “Sólo es Patrick White despo-
tricando otra vez.” Si yo hiciera lo mismo, me comerían vivo, pues esta-
ría saliendo del papel que acepté. Desde luego, podría cambiarlo si me lo 
propusiera, pero ¿qué ganaría?

Por el momento, al menos, sigo enfocado en la idea de que lograr un 
buen resultado puede ser más importante que sólo ganar puntos. Si bien 
no son infalibles, la diplomacia, la discusión, la persuasión y la conci-
liación pueden ser mucho más efectivas que andar con la espada des-
envainada. Esto es particularmente cierto si la persona a la que hemos 
de enfrentarnos no está bien informada, lo cual suele ser el caso cuando 
te llaman a última hora como una especie de “defensor público” de alto  
perfil.

Tengo un fuerte sentido personal de ser un hijo intelectual de la Ilus-
tración europea y la era de la razón, y sostengo valores que necesitan de-
fenderse cada vez más en el mundo contemporáneo. Es irónico que Es-
tados Unidos, con sus extraordinarias Declaración de Independencia, 
Constitución y Carta de Derechos tan arraigadas en las ideas ilustradas 
que adoptaron Thomas Jefferson, James Madison y sus colegas, sea el lu-
gar donde este ataque pueda ser más peligroso. Esperar que un ganador 
del premio Nobel hable con autoridad sobre casi cualquier tema es ab-
surdo, por supuesto. La presión para hacer esto surge en vista de que las 
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sociedades occidentales sufren, en general, de una falta de intelectuales 
públicos. Por supuesto, los medios de comunicación obtendrán la misma 
satisfacción al echar por tierra las pretensiones de estas personas que la 
que de entrada obtuvieron al difundir sus puntos de vista. Una voz públi-
ca siempre debe usarse con buen juicio.

Plasmar palabras sobre papel ofrece una disciplina que me fuerza a 
considerar de manera más crítica mis supuestos subyacentes. En los si-
guientes capítulos hablo de algunos de los problemas que me han preocu-
pado. Como científico, he visto demasiadas conclusiones “intuitivamente 
obvias” invalidadas por nueva evidencia como para ser capaz de aceptar 
siquiera la sugerencia de que algo pueda ser infalible. Los científicos no 
son dioses, ni siquiera papas, aunque algunos ilusos puedan verse como 
cardenales. No hace daño conservar cierto sentido de perspectiva y de tu 
propia ridiculez en esas ocasiones inevitables en las que, como el primer 
presidente Bush resumió de manera tan concisa, “metes la pata”. Ayu-
da tener sentido del humor y cuidar por dónde pisas cuando estás defen-
diendo y poniendo en práctica aquello en lo que crees.


