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1. Las palabras de un gran escritor intranquilo

Elena Poniatowska†

En el Palacio de Bellas Artes, en la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara y en todos los foros de México en los que se presentó, 
José Saramago conoció el triunfo de un actor de cine. Las mujeres 
se echaban a sus brazos, cosa que a él le hacía decir con una sonri-
sa: “¿Cómo voy a decir que no?”

“No queremos lectores tranquilos, no queremos lectores con-
formados, no queremos lectores resignados, yo no quiero vivir del 
dinero de esos lectores.” Le tocaron lectores apasionados. Y lecto-
ras muy coquetas.

Así como el ser humano conquistó la Luna en 1969, Sarama-
go conquistó México en 1998; no sólo atrajo a lectores intranqui-
los, sino también a rebeldes capaces de levantar una guerrilla en la 
selva Lacandona dirigidos por el subcomandante Marcos. Los re-
beldes recibieron al portugués en la jungla chiapaneca en marzo de 
1998, apenas ocho meses antes de que el jurado del Nobel decidie-
ra por unanimidad otorgarle el premio en Estocolmo el 8 de octu-
bre de 1998.

¡Qué buena batalla la de Saramago!
En las ferias del libro y en las presentaciones de su Ensayo sobre 

la ceguera, Saramago abrió los ojos y oídos de muchachos, y hasta 
de quinceañeras. En las calles de la ciudad de Guadalajara, las lec-
toras le gritaban su amor. “Saramago, te admiro.” “Saramago, quie-
ro abrazarte.” “Saramago, no he leído nada mejor que Ensayo sobre 
la ceguera.” “Saramago, cásate conmigo.” Como a Saramago le gus-
taban las mujeres, no rechazó un solo abrazo. También yo lo abra-
cé porque era uno de los escritores más entrañables. Tomaba en 
cuenta a sus lectores y les respondía, festivo y risueño —como un 
galán de cine—, los elogios, y sobre todo los de las bonitas mere-
cían un beso. Los de las feas, no.

Muchos habíamos leído su Ensayo sobre la ceguera el mismo año 

† Escritora.
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en que visitó la selva Lacandona. Quizá el subcomandante Marcos 
adivinó que dialogaba con un visionario, un hombre de la tierra, 
un viejo que sembraba palabras que nos atañen a todos y todas, un 
abogado de los millones de seres humanos que vivían en condicio-
nes que atentan contra su dignidad.

En México, en una de sus primeras conferencias, el portugués 
nos explicó que “la vida es una especie de carrera para llegar a algo 
que podemos llamar realismo social, estar en el mundo e inte-
rrogarse sobre qué es lo que hacemos aquí”. Saramago supo muy 
pronto lo que signi/ca “hacer algo aquí”.

Tuve el privilegio de coincidir con él en Madrid en una sesión 
pública el 27 de abril de 2001 antes de que él viniera a México. Me 
lancé al ruedo como becerra destanteada y él lidió con su capotillo 
rojo sin enojarse. El público aplaudía “olé” y le agradecí mucho que 
me sacara de apuros y no me clavara banderilla alguna a pesar de 
mis torpezas e imprudencias.

A partir de sus 60 años (a pesar de que fue un escritor tardío) 
Saramago tuvo que responder a los requerimientos de sus nume-
rosos lectores: viajes en Europa, conferencias en América Lati-
na, presentaciones en Estados Unidos. Juan Cruz, entonces direc- 
tor de Alfaguara y uno de los fundadores de El País, llevaba la  
cuenta de sus apariciones en la tierra, el cielo y las travesías sobre 
el agua de los océanos.

A lo largo de toda su vida, Saramago evocaba cómo en 1947 su 
primera novela, Tierra de pecado, había pasado por las librerías sin 
pena ni gloria. Pero El Evangelio según Jesucristo, de 1991, sí que lo 
catapultó a la fama cuando él ya no se cocía al primer hervor. La 
censura del gobierno lo encumbró al vetar su libro. Fue tan perse-
cutoria y rencorosa que Saramago abandonó Portugal y se insta-
ló en Lanzarote, una isla en medio del Atlántico. Rodeado de agua, 
nadie iría a lastimarlo, aunque me dio la impresión de que él no se 
dejaba de nadie.

En 1995 publicó su entrañable y terrible Ensayo sobre la ceguera. 
¡Reconocimiento inmediato! Sus lectores mexicanos nos encegue-
cimos. Dos años más tarde, en 1997, Todos los nombres. Los portu-
gueses de la vida diaria, los de a pie, reconocieron a uno de los su-
yos y arroparon al que siempre supo abrazarlos.

Saramago había nacido cerca del río Tajo, en Lisboa, y nunca 
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pensó que podría ser escritor. Muchos hijos de campesinos no tie-
nen tiempo sino para vivir el día, el sol, el agua. ¿Acaso los elemen-
tos no bastan para escribir? Quizá por eso mismo, al venir a Méxi-
co, Saramago quiso ir a la selva Lacandona a hablar con rebeldes, 
hombres y mujeres cuya única posesión era un palo porque ni a fu-
sil llegaban.

En su foto en la selva chiapaneca, Saramago es un sarmiento 
y sus surcos, los de sus manos, los de su rostro, van bajando has-
ta llegar a los zapatistas que se retratan a su lado y le preguntan si 
cuesta mucho trabajo leer sus libros.

Por alguna razón, hace años fui a Lanzarote, una isla negra fren-
te a las costas de África que Carlos Fuentes me describió: “Haz de 
cuenta que estalló un volcán dentro del agua y emergieron rocas y 
cenizas.” Imposible separar la /gura de Saramago de la de Lanza-
rote. Es fácil imaginarlo en medio de carbones ardientes, mientras 
él se las arregla para sembrar uvas. Nunca permitió que los vien-
tos desenraizaran una vid. Al igual que ellas, Saramago es difícil de 
desenraizar.

Desde 1993, Saramago tuvo que aprender a viajar en el ruidoso 
tren de la celebridad y en esto lo ayudó Pilar del Río, su mujer. Con 
ella durmió en Londres, Lisboa, Madrid, París, Roma, Buenos Ai-
res, Río de Janeiro, Nueva York y México. Estoico, Saramago discu-
rrió frente a grandes auditorios acerca de su obra y el Doctor Faus-
to, de @omas Mann, habló de sus amigos y de sus admiraciones. 
En México, Hermann Bellinghausen, quien siguió a los zapatistas 
en 1998 y 1999, lo vio elegir a los indígenas. “Millones de personas 
viven un atentado a su dignidad”, declaró el gran novelista e infor-
mó al mundo acerca de la situación en las montañas del sureste de 
México, la suerte de hombres, mujeres, niños y ancianos que se-
guía siendo la misma desde 1521 hasta la fecha.

“¿Puede levantarse la gloria de Dios y la de un gobierno sobre la 
miseria de un solo niño muerto?”, preguntó Carlos Fuentes. En San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas, Saramago declaró:

Si la voz de un escritor les sirve para algo, mi voz es vuestra voz. Se-
guiré hasta el /nal de mi vida con la conciencia de que mi voz no 
es sólo mi voz porque creo que por la boca de cada uno de nosotros 
está hablando la humanidad entera [...]
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La mirada de Saramago sobre Chiapas era la del primer niño chia-
paneco que se había preguntado por qué los aviones sobrevola-
ban su bosque, por qué subían hombres armados hasta su tierra. 
Saramago habló de la mirada severa de las mujeres, y se pregun-
tó: “¿Cómo es que después de tanto sufrimiento ese mundo indio 
mantiene una esperanza? ¿Cómo pueden sonreír como ese hom-
bre de Polhó que nos dice con una sonrisa: ‘Mañana puede que nos 
maten a todos, pero… bueno, aquí estamos?’”

El 3 de diciembre de 1999, en Oventic, Chiapas, Saramago repi-
tió: “No deseamos la muerte de nadie, no queremos que el costo de 
la justicia, la libertad y la democracia sea la pérdida de muchas vi-
das humanas, pero cuando es necesario hay que morir.” En 1998, 
había preguntado frente a los insurgentes: “¿De qué se están ali-
mentando esas personas?” Y él mismo respondió:

Se alimentan de su propia dignidad. Su dignidad los mantiene vi-
vos. Escuché relatos en los que nada está dramatizado. Los di-
cen con palabras medidas, no calculadas, las justas para expre-
sar lo que hay que expresar. Si hay algo difícil en la vida, es ser. Y  
ellos que no tienen nada lo son todo, y eso es lo que he venido a 
aprender a Chiapas.

Los indígenas de Chenalhó se acercaron a un Saramago que se en-
corvó sobre ellos para escucharlos mejor. Quizá de todos los pre-
mios Nobel, el de 1998 es el que mejor comprendió a los levanta-
dos. “Las razones que me llevan a contar una determinada historia 
tienen que ver con mi visión de la sociedad. Soy pesimista porque 
el mundo no me da ningún motivo para no serlo y eso lo digo en 
mis libros”.

—¿Usted cree en la felicidad? —le pregunté yo, feliz de ser feliz 
y poder entrevistarlo.

—La felicidad es una excepción —sonrió.
Como lo recogió Mónica Mateos, Saramago fue siempre el mu-

chacho que escuchaba a sus abuelos:

Sigo siendo el nieto de ese hombre y esa mujer y no quiero perder-
los, no quiero olvidar mis orígenes, mis raíces, la casa pobre, el sue-
lo de tierra, la lluvia que entraba, los cerdos al lado. De esa gente 
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que pareciera que no lleva dentro más que la brutalidad de su pro-
pia vida, aprendí casi todo lo que he escrito, o por lo menos, ellos 
abonaron el terreno para mis palabras.

Por esos abuelos, Saramago se alió a los indígenas de Chiapas. En-
tendió el grito zapatista del 1 de enero de 1994, por eso sus perso-
najes son como él. Cavan hondo. “La vida nos vive”, me dijo una 
tarde el poeta Jaime García Terrés. Dudamos de todo, porque so-
mos una pregunta. Dice Saramago:

Yo tengo todas las dudas del mundo, las mías y las de los otros. Mi 
obra es una reAexión sobre el error y la duda. […] Tenemos algunas 
certezas. Sabemos, por ejemplo, que la honestidad es preferible al 
engaño, que el amor es mejor que el odio. Pero esas cualidades, que 
llamo certezas, no son las que han guiado a la humanidad.

Su novela Claraboya se publicó un año después de su muerte. Ge-
neroso, Saramago consolaba a sus lectores.




