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1. Las palabras de un gran escritor intranquilo

Elena Poniatowska'

En el Palacio de Bellas Artes, en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara y en todos los foros de México en los que se presentd,
José Saramago conoci6 el triunfo de un actor de cine. Las mujeres
se echaban a sus brazos, cosa que a él le hacia decir con una sonri-
sa: ‘4Como voy a decir que no?”

“No queremos lectores tranquilos, no queremos lectores con-
formados, no queremos lectores resignados, yo no quiero vivir del
dinero de esos lectores.” Le tocaron lectores apasionados. Y lecto-
ras muy coquetas.

Asi como el ser humano conquisté la Luna en 1969, Sarama-
go conquisté México en 1998; no sélo atrajo a lectores intranqui-
los, sino también a rebeldes capaces de levantar una guerrilla en la
selva Lacandona dirigidos por el subcomandante Marcos. Los re-
beldes recibieron al portugués en la jungla chiapaneca en marzo de
1998, apenas ocho meses antes de que el jurado del Nobel decidie-
ra por unanimidad otorgarle el premio en Estocolmo el 8 de octu-
bre de 1998.

ijQué buena batalla la de Saramago!

En las ferias del libro y en las presentaciones de su Ensayo sobre
la ceguera, Saramago abrié los ojos y oidos de muchachos, y hasta
de quinceafieras. En las calles de la ciudad de Guadalajara, las lec-
toras le gritaban su amor. “Saramago, te admiro.” “Saramago, quie-
ro abrazarte.” “Saramago, no he leido nada mejor que Ensayo sobre
la ceguera” “Saramago, casate conmigo.” Como a Saramago le gus-
taban las mujeres, no rechazé un solo abrazo. También yo lo abra-
cé porque era uno de los escritores mis entrafiables. Tomaba en
cuenta a sus lectores y les respondia, festivo y risuefio —como un
galan de cine—, los elogios, y sobre todo los de las bonitas mere-
cian un beso. Los de las feas, no.

Muchos habiamos leido su Ensayo sobre la ceguera el mismo afio

! Escritora.
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en que visito la selva Lacandona. Quizé el subcomandante Marcos
adiviné que dialogaba con un visionario, un hombre de la tierra,
un viejo que sembraba palabras que nos atafien a todos y todas, un
abogado de los millones de seres humanos que vivian en condicio-
nes que atentan contra su dignidad.

En México, en una de sus primeras conferencias, el portugués
nos explico que “la vida es una especie de carrera para llegar a algo
que podemos llamar realismo social, estar en el mundo e inte-
rrogarse sobre qué es lo que hacemos aqui”. Saramago supo muy
pronto lo que significa “hacer algo aqui”

Tuve el privilegio de coincidir con él en Madrid en una sesién
publica el 27 de abril de 2001 antes de que él viniera a México. Me
lancé al ruedo como becerra destanteada y €l 1idié con su capotillo
rojo sin enojarse. El publico aplaudia “olé” y le agradeci mucho que
me sacara de apuros y no me clavara banderilla alguna a pesar de
mis torpezas e imprudencias.

A partir de sus 60 afios (a pesar de que fue un escritor tardio)
Saramago tuvo que responder a los requerimientos de sus nume-
rosos lectores: viajes en Europa, conferencias en América Lati-
na, presentaciones en Estados Unidos. Juan Cruz, entonces direc-
tor de Alfaguara y uno de los fundadores de El Pais, llevaba la
cuenta de sus apariciones en la tierra, el cielo y las travesias sobre
el agua de los océanos.

Alo largo de toda su vida, Saramago evocaba c6mo en 1947 su
primera novela, Tierra de pecado, habia pasado por las librerias sin
pena ni gloria. Pero EIl Evangelio segiin Jesucristo, de 1991, si que lo
catapultd a la fama cuando él ya no se cocia al primer hervor. La
censura del gobierno lo encumbré al vetar su libro. Fue tan perse-
cutoria y rencorosa que Saramago abandoné Portugal y se insta-
16 en Lanzarote, una isla en medio del Atlantico. Rodeado de agua,
nadie irfa a lastimarlo, aunque me dio la impresién de que él no se
dejaba de nadie.

En 1995 publicé su entrafiable y terrible Ensayo sobre la ceguera.
jReconocimiento inmediato! Sus lectores mexicanos nos encegue-
cimos. Dos afios més tarde, en 1997, Todos los nombres. Los portu-
gueses de la vida diaria, los de a pie, reconocieron a uno de los su-
yos y arroparon al que siempre supo abrazarlos.

Saramago habia nacido cerca del rio Tajo, en Lisboa, y nunca
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pensé que podria ser escritor. Muchos hijos de campesinos no tie-
nen tiempo sino para vivir el dia, el sol, el agua. ;Acaso los elemen-
tos no bastan para escribir? Quiza por eso mismo, al venir a Méxi-
co, Saramago quiso ir a la selva Lacandona a hablar con rebeldes,
hombres y mujeres cuya tinica posesién era un palo porque ni a fu-
sil llegaban.

En su foto en la selva chiapaneca, Saramago es un sarmiento
y sus surcos, los de sus manos, los de su rostro, van bajando has-
ta llegar a los zapatistas que se retratan a su lado y le preguntan si
cuesta mucho trabajo leer sus libros.

Por alguna razén, hace afios fui a Lanzarote, una isla negra fren-
te a las costas de Africa que Carlos Fuentes me describié: “Haz de
cuenta que estallé un volcan dentro del agua y emergieron rocas y
cenizas.” Imposible separar la figura de Saramago de la de Lanza-
rote. Es facil imaginarlo en medio de carbones ardientes, mientras
él se las arregla para sembrar uvas. Nunca permiti6é que los vien-
tos desenraizaran una vid. Al igual que ellas, Saramago es dificil de
desenraizar.

Desde 1993, Saramago tuvo que aprender a viajar en el ruidoso
tren de la celebridad y en esto lo ayudé Pilar del Rio, su mujer. Con
ella durmié en Londres, Lisboa, Madrid, Paris, Roma, Buenos Ai-
res, Rio de Janeiro, Nueva York y México. Estoico, Saramago discu-
rrié frente a grandes auditorios acerca de su obra y el Doctor Faus-
to, de Thomas Mann, hablé de sus amigos y de sus admiraciones.
En México, Hermann Bellinghausen, quien sigui6 a los zapatistas
en 1998 y 1999, lo vio elegir a los indigenas. “Millones de personas
viven un atentado a su dignidad”, declaré el gran novelista e infor-
mo6 al mundo acerca de la situacién en las montafias del sureste de
México, la suerte de hombres, mujeres, nifios y ancianos que se-
guia siendo la misma desde 1521 hasta la fecha.

“sPuede levantarse la gloria de Dios y la de un gobierno sobre la
miseria de un solo nifio muerto?”, pregunt6 Carlos Fuentes. En San
Crist6bal de las Casas, Chiapas, Saramago declaré:

Sila voz de un escritor les sirve para algo, mi voz es vuestra voz. Se-
guiré hasta el final de mi vida con la conciencia de que mi voz no
es s6lo mi voz porque creo que por la boca de cada uno de nosotros
esta hablando la humanidad entera [...]
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La mirada de Saramago sobre Chiapas era la del primer nifio chia-
paneco que se habia preguntado por qué los aviones sobrevola-
ban su bosque, por qué subian hombres armados hasta su tierra.
Saramago hablé de la mirada severa de las mujeres, y se pregun-
t6: 4Cémo es que después de tanto sufrimiento ese mundo indio
mantiene una esperanza? ;Coémo pueden sonreir como ese hom-
bre de Polhé que nos dice con una sonrisa: ‘Mafiana puede que nos
maten a todos, pero... bueno, aqui estamos?”

El 3 de diciembre de 1999, en Oventic, Chiapas, Saramago repi-
ti6: “No deseamos la muerte de nadie, no queremos que el costo de
la justicia, la libertad y la democracia sea la pérdida de muchas vi-
das humanas, pero cuando es necesario hay que morir” En 1998,
habia preguntado frente a los insurgentes: 4De qué se estin ali-
mentando esas personas?” Y él mismo respondié:

Se alimentan de su propia dignidad. Su dignidad los mantiene vi-
vos. Escuché relatos en los que nada estd dramatizado. Los di-
cen con palabras medidas, no calculadas, las justas para expre-
sar lo que hay que expresar. Si hay algo dificil en la vida, es ser. Y
ellos que no tienen nada lo son todo, y eso es lo que he venido a
aprender a Chiapas.

Los indigenas de Chenalhé se acercaron a un Saramago que se en-
corvo sobre ellos para escucharlos mejor. Quiza de todos los pre-
mios Nobel, el de 1998 es el que mejor comprendié a los levanta-
dos. “Las razones que me llevan a contar una determinada historia
tienen que ver con mi visién de la sociedad. Soy pesimista porque
el mundo no me da ningtin motivo para no serlo y eso lo digo en
mis libros”.

—¢Usted cree en la felicidad? —le pregunté yo, feliz de ser feliz
y poder entrevistarlo.

—La felicidad es una excepcién —sonrio.

Como lo recogié Ménica Mateos, Saramago fue siempre el mu-
chacho que escuchaba a sus abuelos:

Sigo siendo el nieto de ese hombre y esa mujer y no quiero perder-
los, no quiero olvidar mis origenes, mis raices, la casa pobre, el sue-

lo de tierra, la lluvia que entraba, los cerdos al lado. De esa gente
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que pareciera que no lleva dentro mas que la brutalidad de su pro-
pia vida, aprendi casi todo lo que he escrito, o por lo menos, ellos
abonaron el terreno para mis palabras.

Por esos abuelos, Saramago se ali6 a los indigenas de Chiapas. En-
tendi6 el grito zapatista del 1 de enero de 1994, por eso sus perso-
najes son como él. Cavan hondo. “La vida nos vive”, me dijo una
tarde el poeta Jaime Garcia Terrés. Dudamos de todo, porque so-
mos una pregunta. Dice Saramago:

Yo tengo todas las dudas del mundo, las mias y las de los otros. Mi
obra es una reflexion sobre el error y la duda. [...] Tenemos algunas
certezas. Sabemos, por ejemplo, que la honestidad es preferible al
engafio, que el amor es mejor que el odio. Pero esas cualidades, que
llamo certezas, no son las que han guiado a la humanidad.

Su novela Claraboya se publicé un afio después de su muerte. Ge-
neroso, Saramago consolaba a sus lectores.
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