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1. Imágenes, memoria e historia:  
la invención de las naciones

En un momento de Blade Runner, película que gira en torno a las dificul-
tades para distinguir a los seres humanos de sus replicantes biológicos de 
laboratorio, uno de los personajes, Rachel, descubre su condición de no 
humana. Una colección de fotos de infancia, la falsa memoria en imáge-
nes que definía su identidad, le había permitido vivir convencida de que 
formaba parte del grupo de los humanos, no del de los robots fabricados 
por la empresa biotecnológica en la que ella misma trabajaba.

Toda identidad, la de Rachel y la de cada uno de nosotros, es sólo “el lu-
gar del que venimos”: la afirmación es de Charles Taylor.1 Quizá, para ser 
más precisos, el lugar del que nos contamos que venimos. La fe en un re-
lato, cuyo fundamento es la sucesión de imágenes mentales, verdaderas o 
falsas, que guardamos en nuestra memoria, recreación a su vez de otras 
visuales, efímeras, existentes sólo en el momento en que se produjeron, 
o conservadas en algún tipo de soporte, fotografías en el caso de la repli-
cante de la distopía de Ridley Scott.

A partir de esta idea de que somos una memoria en imágenes, tanto 
por lo que se refiere a la identidad individual como a la colectiva, este li-
bro describe y analiza la construcción del imaginario histórico, entendi-
do como una colección ordenada de imágenes sobre el pasado, que permi-
tió a las élites mexicanas del siglo xix afirmar la existencia de una nación 
mexicana intemporal, distinta de las demás de la Tierra y con intereses y 
objetivos al margen, en caso necesario hasta contrarios, de los de quienes 
la constituían en el presente, la habían constituido en el pasado y la cons-
tituirían en el futuro. Una comunidad política en cuyo origen no estaba 
sólo la voluntad de los ciudadanos sino la imposición de la historia, fosi-
lizada en una colección de imágenes de memoria.

El objetivo último es reconstruir cómo se inventó la nación mexica-
na. El fascinante y complejo proceso que permitió pasar del antiguo vi-
rreinato de la Nueva España al actual Estado nación mexicano, haciendo 
de lo que sólo era una división administrativa de la Monarquía católica, 
con múltiples “naciones” conviviendo dentro de ella, cada una con su len-
gua, costumbres y memoria sobre sus orígenes, una única nación con la 
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misma lengua, las mismas costumbres y, sobre todo, el mismo relato so-
bre sus orígenes.

Un proceso tan exitoso que pocos son hoy, mexicanos y no mexicanos, 
los que se atreverían a cuestionar que México antes que un Estado es una 
nación, una comunidad étnico-cultural antes que una comunidad políti-
ca; pocos los que no están convencidos de que “ser mexicano” no es sólo, 
ni siquiera principalmente, una condición jurídica, de ciudadanía, sino 
también una forma de ser y estar en el mundo: en última instancia, una 
obligación ante la historia.

El hilo conductor para desentrañar esta trama son las imágenes que 
durante poco menos de un siglo el Estado nacido de la disgregación de la 
Monarquía católica promovió, incentivó y difundió hasta construir un 
relato iconográfico que mostraba la existencia de un México intemporal, 
fruto de la historia pero al margen de ella. La nación mexicana como una 
heroína romántica que atravesaba los siglos, gozando y sufriendo, con 
momentos de esplendor y de decadencia, pero siempre fiel a sí misma y a 
un destino que no era la suma de los de quienes formaban y habían for-
mado parte de ella a lo largo de los siglos sino el de un sujeto distinto y 
diferenciado, la nación mexicana, un ser con vida propia. Eso que el títu-
lo del libro más ambicioso y de mayor éxito de la historiografía mexicana 
del siglo xix, México a través de los siglos,2 refleja de manera casi perfecta: 
la nación mexicana como una tribu errante en el tiempo atravesando la 
historia pero preexistente a ella. No es la historia la que ha hecho a Mé-
xico, es la nación mexicana la que ha hecho la historia.

Un objetivo que exige algunas consideraciones previas respecto a esa 
forma específicamente moderna de identidad colectiva, la nacional, que 
los siglos xix y xx convirtieron en hegemónica. La piedra angular sobre 
la que el mundo contemporáneo ha construido la mayor parte de sus per-
cepciones sociales y mitos colectivos, además, sobre todo, de la princi-
pal, en realidad única, fuente de legitimación del poder, del político pero, 
aunque en menor medida, también del económico y del cultural.

No siempre fue así. Durante siglos el núcleo duro de la identidad co-
lectiva fue el religioso, se era cristiano, musulmán, judío, pagano…; de 
manera secundaria, súbdito de un monarca, miembro de un linaje fami-
liar, parte de un estamento, originario de un determinado territorio… En 
ningún caso ciudadano de un Estado nación, forma de pertenencia irrele-
vante durante la mayor parte de la historia de la humanidad.

Aunque el uso del término nación es muy antiguo, aparece ya en tex-
tos del bajo Imperio romano, su significado apenas tiene que ver con el 
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actual. Hasta finales del siglo xviii, en muchos casos principios del xix, 
se utilizó con un sentido genealógico, cercano al de familia extensa o gru-
po tribal, “nacido de” en su origen latino. La nación como el conjunto de 
los descendientes de un mismo antepasado y por extensión los que te-
nían el mismo origen, lengua y costumbres, se suponía que heredados de 
los mismos ancestros. Un concepto carente casi por completo de densi-
dad política. Convivió con él otro de tipo administrativo, “la colección de 
habitadores en alguna provincia, país o reino” (Diccionario de la Real Aca-
demia Española, 1734), ya con un cierto sentido político, pero sin que éste 
fuese todavía el centro de su significado, como lo será del concepto con-
temporáneo de nación, “estado o cuerpo político que reconoce un centro 
común de gobierno”, definición del mismo diccionario a partir de la edi-
ción de 1884.

No es que en el mundo del Antiguo Régimen no hubiese naciones, ha-
bía miles, pero todas carentes del componente político que define el con-
cepto en su sentido actual. En la Nueva España del siglo xviii, por ejem-
plo, convivían múltiples “naciones”, blancas, como las de los vizcaínos y 
montañeses, por referirnos a las dos de mayor presencia pública, con de-
cenas de capillas y cofradías dedicadas a la Virgen de Aránzazu y el Cristo 
de Burgos fundadas por “los originarios y descendientes” del señorío de 
Vizcaya y las montañas de Burgos a lo largo y ancho del virreinato; e in-
dígenas, tantas como idiomas o grupos étnicos, en una Nueva España en 
la que la mayoría de la población hablaba idiomas distintos al español y 
con una gran diversidad étnico-lingüística. Unas y otras sin el significa-
do político que constituye el centro del término en la actualidad. La polí-
tica no pasaba por ser miembro de una nación, los que tenían el mismo 
origen, lengua y costumbres, sino parte de una patria, los que vivían bajo 
las mismas leyes o el mismo gobierno, la Monarquía católica, el virreina-
to de la Nueva España, la ciudad de México…, todas con múltiples nacio-
nes conviviendo dentro de ellas.

La gran revolución política del mundo contemporáneo fue la conver-
sión de los términos patria y nación, hasta ese momento si no antitéticos 
al menos sin una relación clara entre ellos, en cuasi sinónimos: deben vi-
vir bajo las mismas leyes los que tienen el mismo origen y costumbres, 
y deben tener el mismo origen y costumbres los que viven bajo las mis-
mas leyes. Tautología que permitió a la nación convertirse en el sujeto de 
la vida política que antes no había sido.

El fundamento último de esta forma específicamente moderna de 
identidad colectiva y legitimación del poder político, con el sintagma Es-
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tado nación convertido en casi un pleonasmo, es la memoria compartida 
de unos mismos orígenes. En su base, lo mismo que en el caso de la repli-
cante de Blade Runner, están las colecciones de imágenes de familia que 
los Estados imaginaron, escribieron, pintaron y enseñaron a lo largo del 
siglo xix, hasta conseguir que sus ciudadanos los hicieran parte de su pa-
sado. La nación se convirtió así en la identidad colectiva por excelencia de 
la modernidad y, sobre todo, en la forma única de legitimación del ejerci-
cio de un poder que dejó de ejercerse por la gracia de Dios para hacerlo en 
nombre de la nación, igual de teológicos el uno que la otra.

La pintura de historia  
y su significado político-ideológico

La llamada “pintura de historia”, el eje de las imágenes de memoria en 
torno a las que se articularon los relatos de nación decimonónicos, fue 
definida por la teoría de los géneros como la representación de hechos del 
pasado. Habría existido desde tiempo inmemorial. Es posible que ya al-
gunas de las pinturas rupestres paleolíticas sean representaciones de he-
chos ocurridos en el pasado, una cacería, el enfrentamiento con una tribu 
rival…; y lo son, ya sin ninguna duda, la mayor parte de las pinturas reli-
giosas guardadas en nuestros templos y museos, con la única excepción 
de la estrictamente devocional. Hechos como el nacimiento de Cristo, la 
expulsión de Adán y Eva del Paraíso o la Última Cena eran sucesos rigu-
rosamente históricos para quienes vivieron cuando fueron pintados y lo 
siguen siendo para millones de cristianos a lo largo y ancho del mundo.

Entre las últimas décadas del siglo xviii y las primeras del xix, sin 
embargo, el triunfo de la jerarquía de los géneros como principio de valo-
ración artística y el desplazamiento de la pintura de historia religiosa por 
la de historia laica modificaron de manera profunda el sentido y signifi-
cado de este género pictórico, dando origen al nacimiento de lo que hoy 
entendemos por pintura de historia y, sobre todo, a cómo fue entendida 
por la cultura decimonónica, momento de su máxima gloria y esplendor. 
Un género cuyo desprestigio posterior ha hecho caer en el olvido pero que 
durante la mayor parte del siglo xix fue el centro de la vida artística e in-
telectual y al que los Estados prestaron el apoyo y la protección que antes 
la Iglesia había prestado a la pintura de historia religiosa.

El fundamento de la conocida como jerarquía de los géneros hay que 
buscarlo en la idea de que la importancia de un cuadro la determinaba el 
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necesitaba una nación y toda nación un Estado. Tautología resuelta, no 
como el pensamiento y la historiografía nacionalistas hegemónicos en 
los dos últimos siglos nos han acostumbrado a creer, con la creación de 
nuevos Estados para naciones ya existentes sino con la invención de nue-
vas naciones a la medida de nuevos o viejos Estados.

Las naciones no fueron la causa de las conocidas como guerras de in-
dependencia hispanoamericanas sino su consecuencia. En el binomio 
Estado nación no son las naciones las que se dotan de Estado sino los Es-
tados los que fabrican naciones capaces de legitimar su existencia,22 y los 
que no lo consiguieron desaparecieron en el basurero de la historia, des-
de la Gran Colombia sudamericana hasta el Reino de las dos Sicilias su-
deuropeo. El camino de las naciones está flanqueado por las cruces de las 
naciones muertas y por las, todavía más numerosas, de las que nunca lle-
garon a nacer.

La pintura de historia y  
la invención de las naciones

Una nación es sólo la fe en un relato en cuya construcción, pero sobre 
todo en su difusión, las imágenes desempeñan un papel central. Entre 
otros motivos porque su fuerza emotiva es, de manera general, muy su-
perior a la de los textos escritos. No causa la misma impresión, por seguir 
con el ejemplo de Cuauhtémoc, la narración de su tortura, por detallada 
que ésta sea, que la imagen de la piel de sus pies crepitando sobre el fuego.

La escritura de estos relatos de nación, en sus versiones pintadas pero 
también en las escritas, fue menos popular y espontánea de lo que dos si-
glos de retórica nacionalista nos han hecho creer. En ella tuvieron un pa-
pel determinante las que podríamos denominar “instituciones naciona-
lizadoras del imaginario”, desde las academias hasta la escuela pública. 
Instituciones al servicio de Estados que buscaban formas de legitimidad 
alternativas a las dinástico-religiosas tradicionales y que por medio de 
ellas construyeron nuevas formas de pertenencia colectiva, de tipo nacio-
nal, que desplazaron a otras fuertemente arraigadas, desde las religiosas 
hasta las étnicas. La invención de las naciones como un proyecto de Es-
tado, respuesta a las necesidades políticas de un momento histórico con-
creto.

Entre estas instituciones nacionalizadoras del imaginario, las relacio-
nadas con las bellas artes tuvieron un papel particularmente relevante. 
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Los Estados decimonónicos, no sólo el mexicano, mostraron un marca-
do interés en la protección de las artes (organización de exposiciones na-
cionales de bellas artes, fundación de museos nacionales de pintura y es-
cultura, creación y mantenimiento de academias de bellas artes, dotación 
de becas para artistas, compra de cuadros para museos y colecciones pú-
blicas, envío de obras a las exposiciones universales…). Fueron empuja-
dos a ello por opiniones públicas que de manera unánime defendieron la 
necesidad de este apoyo estatal. “Puesto que la Iglesia, madre de las bellas 
artes, no puede, ni los ricos quieren sostener este coloso del talento y de 
las glorias nacionales [la Academia de Bellas Artes], toca al gobierno en-
grandecer esas nobles profesiones”,23 en particular por lo que se refería a 
la pintura de historia: “Para que sea más eficaz la protección a los artistas 
mexicanos y prestar un positivo servicio a la posteridad, destínese perió-
dicamente, por ejemplo cada dos años, una cantidad para crear una gale-
ría nacional que contenga en pintura y escultura los episodios más nota-
bles de nuestra historia.”24

Una de las consecuencias de esta protección fue el auge de la pintura 
de historia no religiosa, hegemónica durante la mayor parte del siglo xix 
y que sin esta protección ni siquiera habría existido. Gracias a ella, los Es-
tados pudieron guiar la fabricación de una memoria en imágenes sobre 
el pasado, lo que cada nación era, pero también definir el porvenir, lo que 
la nación debía ser: “La pintura histórica debe traer siempre un asunto 
transcendental; como en la literatura la narración del pasado, se mezcla 
con la filosofía, para servir de norma en el porvenir.”25

La pintura de historia se convierte así, como ya he explicado en otras 
ocasiones,26 en uno de los vestigios más relevantes y precisos de los que 
disponemos los historiadores para describir cómo se inventaron las na-
ciones. Reconstruir el proceso mediante el cual determinadas imágenes 
históricas fueron creadas y difundidas hasta convertirse en imagen “ver-
dadera” de la historia de un grupo humano es reconstruir cómo ese gru-
po acabó imaginándose como una comunidad nacional homogénea y dis-
tinta de las demás de la Tierra.

Las memorias colectivas no son el resultado de la suma de memo-
rias individuales, contradictorias y en muchos casos incompatibles, sino 
de la invención de una historia normalizada convertida en memoria. La 
memoria sobre el pasado no como una realidad natural o espontánea  
sino como una construcción social. La pintura de historia oficial, enten-
dida como el conjunto de cuadros que contaron con algún tipo de aval por 
parte del Estado (aceptación para su exposición en alguna de las exposi-
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ciones nacionales de bellas artes o compra por alguna institución públi-
ca), es un excelente reflejo de cómo se construyó la nación mexicana en 
el imaginario colectivo de los mexicanos. El conjunto de sus imágenes 
nos muestra la versión más oficial de la historia, aquella con la que el Es-
tado creó y difundió un imaginario sobre el pasado, cuyos protagonistas 
no eran los hombres y las mujeres que a lo largo de la historia habían vi-
vido en el territorio de lo que hoy conocemos como México sino una na-
ción mexicana preexistente al Estado. Era ella la que sufría y gozaba, la 
que vencía y era derrotada. La protagonista de una historia sin ella caren-
te de sentido.

La construcción de una memoria colectiva es un proceso complejo en 
el que, al menos en las sociedades contemporáneas, el Estado tiene un pa-
pel hegemónico pero en el que participan también otros muchos actores, 
individuales y colectivos. Un proceso que, como consecuencia, puede ser 
estudiado en cualquiera de los medios de expresión y comunicación re-
lacionados con la rememoración del pasado: historia, pintura, literatura, 
ceremonias cívicas, relatos orales, prensa, enseñanza, etcétera. La ventaja 
de la pintura de historia es que se trata de una forma de construcción de 
memoria cuya producción y consumo estuvieron controlados por el Esta-
do de forma mucho más directa que cualquiera de las otras formas de ex-
presión y comunicación social.

Las novelas históricas, los libros de historia, los numerosos artículos 
históricos en revistas y periódicos y la pintura de historia son todos par-
te de los materiales con los que las sociedades decimonónicas construye-
ron memorias sobre el pasado, o, si se prefiere, dado su marcado carácter 
nacional y nacionalista, los materiales con los que se inventaron las na-
ciones.27 La diferencia fundamental, desde la perspectiva del historiador, 
es que los primeros pueden producirse y difundirse sin intervención del 
Estado, aunque de manera absoluta esto tampoco sea exactamente cierto, 
mientras que la pintura de historia, de manera casi absoluta, no. Novelas 
históricas, libros de historia y artículos de historia pueden ser parte del 
relato de nación del Estado pero también de relatos diferentes, alternati-
vos al oficial; la pintura de historia, por el contrario, es el relato del Esta-
do, cambiante en función de las variaciones político-ideológicas de cada 
momento histórico pero siempre al servicio y bajo el control de él.

El arte oficial del primer siglo de vida independiente se convierte des-
de esta perspectiva en un vestigio sumamente preciso de la forma como 
el Estado mexicano resolvió el espinoso proceso de construcción de una 
memoria colectiva nacional, al margen, en muchos casos también en con-
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tra, de las memorias particulares de individuos, familias, territorios y 
grupos étnico-culturales. La expresión más oficial de la historia oficial 
y, para el historiador, la fuente más precisa de cómo se inventó México.

Y aquí una aclaración posiblemente innecesaria pero imprescindible 
para entender todo lo que a continuación se va a explicar. La afirmación 
de que en 1821 la nación mexicana consiguió su independencia de Espa-
ña carece por completo de sentido. En 1821, una antigua división admi-
nistrativa de un sistema imperial colapsado declaraba su soberanía polí-
tica. Ni existía la nación mexicana que se independizaba ni la española 
de la que lo hacía. Quien pierde el virreinato de la Nueva España no es la 
nación española sino un rey, que no lo era de España sino de la intermi-
nable lista de reinos y señoríos (Castilla, León, Aragón, Granada, Tole-
do, Valencia, Mallorca, Menorca, Indias Orientales y Occidentales…) que 
como un mantra encabezaban los documentos oficiales de la Monarquía.

No existía en ese momento, pero tampoco varias décadas después, 
como todavía en 1847 argumentará Mariano Otero28 para explicar el que 
las tropas norteamericanas hubiesen atravesado el corazón del país, des-
de Veracruz hasta la ciudad de México, sin encontrar apenas resistencia. 
La pregunta de 1847 aún era la misma que la de 1821: “¿Cómo lograr que 
un territorio extenso y complejo, y la población que lo habitaba pudiera 
cohesionarse en una entidad inteligible y unificada?”29 La respuesta tam-
bién: inventando una nación.

La construcción de México y los mexicanos, como la de España y los 
españoles, será un largo proceso al que el Estado nacido del acta de In-
dependencia del Imperio mexicano, tanto en sus versiones republicana 
como monárquica, centralista como federal y conservadora como liberal, 
va a dedicar lo mejor de sus esfuerzos durante todo lo que quedaba del si-
glo xix y buena parte del xx. Con éxito más que notable, si considera-
mos no sólo los resultados, la existencia de la nación mexicana es en es-
tos momentos asumida como una realidad natural por la mayoría de los 
mexicanos, sino también las dificultades de partida, con un territorio in-
menso, habitado por una población fracturada en comunidades étnico-
culturales, con memorias colectivas no sólo diferentes sino en muchos 
casos enfrentadas e incompatibles, y una crónica escasez de recursos. Ad-
verso contexto en el que el Estado mexicano fue capaz de construir y di-
fundir una memoria sobre el pasado que acabo siendo compartida por el  
conjunto de la población y que permitió imaginar una comunidad nacio-
nal con características propias y diferentes del resto de naciones del pla-
neta.
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de manera exponencial, de las pocas semanas de una exposición tem-
poral a los años de otra por definición permanente, sino que multiplica-
ba su impacto visual. Es posible que de manera más exponencial todavía. 
El museo, también otros edificios públicos, le daba un aura de sacralidad 
que convertía la imagen en él representada en verdadera. No el resulta-
do de la imaginación del pintor sino la representación real de lo que ha-
bía ocurrido. Los museos como templos capaces de convertir en sagrado/
verdadero lo que se guarda en ellos, que en el caso de las pinturas de his-
toria era la narración en imágenes de la historia sagrada de la nación, con 
un impacto en el imaginario colectivo muy superior al de su simple expo-
sición pública. Representaban la verdad de la historia.

Habría, de todas formas, que distinguir entre la construcción del rela-
to de nación y su difusión. Las imágenes creadas por la pintura de histo-
ria decimonónica cuentan la construcción, la invención si se quiere, del 
relato y de sus características más significativas; la difusión, en la que la 
pintura de historia tuvo también un claro protagonismo, es un fenómeno 
más amplio del que este libro se ocupa de manera sólo tangencial. Un as-
pecto, el de la invención del relato, importante porque estos grandes rela-
tos decimonónicos, una vez construidos, se convierten en casi inmutables 
o en todo caso parte de una larga duración histórica cuyo tiempo se mide 
en siglos. En el caso de México, por ejemplo, a pesar de la ruptura revo-
lucionaria de 1910, el relato de nación posrevolucionario, todavía vigente, 
retoma de manera prácticamente literal el construido por el Estado mexi-
cano decimonónico. Rivera cuenta en los muros del Palacio Nacional la 
misma historia piadosa que, de manera coral, habían contado en sus cua-
dros los pintores del siglo xix, salvo obviamente las adendas sobre lo ocu-
rrido después, caso de la Revolución de 1910. Historia que todavía hoy es 
la trama básica del relato que define lo que México es en el imaginario de 
la mayoría de los mexicanos, incluido el de muchos historiadores.

Nacimiento, muerte y resurrección:  
una historia sagrada para una nación  

que no lo es menos

El relato de nación mexicano, el plasmado en la pintura de historia, es 
de una gran coherencia y simplicidad narrativa. Ateniéndose a un este-
reotipo común al de otras muchas naciones del espacio euroamericano, 
imaginó, en el doble sentido de pensar y de dar imágenes a un pensa-
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miento, la historia de México como un ciclo de nacimiento, muerte y re-
surrección. En él, las tres grandes épocas en que de manera natural pare-
cía dividirse su historia, “Nuestra historia marca de una manera natural  
tres grandes épocas, con su genio propio y su carácter especial: los tiem-
pos anteriores a la conquista; la época de la dominación española, y Mé-
xico considerado ya como nación independiente”,54 representaban, la pri-
mera, el nacimiento; la segunda, la muerte, y la tercera, la resurrección.

El trasfondo cristiano de esta forma de imaginar el pasado, tan poco 
natural como cualquier otra división cronológica, es obvio y debió de fa-
cilitar la difusión y aceptación del relato entre unas clases medias cuyo 
universo mental todavía era de matriz básicamente cristiana. No sólo en-
tre los grupos conservadores, los discursos y escritos de los más radicales 
defensores de la Reforma están tan llenos de referencias bíblicas como los 
de quienes se opusieron a ella. La imagen que de la historia del cristianis-
mo tienen los creyentes, ritualizada por la Iglesia en el calendario cristia-
no, se articula en torno al nacimiento, muerte y resurrección de Jesucris-
to. Los misterios gozosos, dolorosos y gloriosos del rosario católico que la 
historia imaginada por el nacionalismo mexicano convierte en un Méxi-
co nacido en el tiempo feliz de la época prehispánica, los misterios gozo-
sos; muerto, en una orgía de sangre y destrucción, con la Conquista, los 
misterios dolorosos, y resucitado con la Independencia, obra de los hé-
roes que “nos dieron patria”, los misterios gloriosos.

Relato que el porcentaje de cuadros de historia sobre cada periodo que 
se pudieron ver en las exposiciones de la academia55 refleja con absoluta 
nitidez: 35% representan hechos del mundo prehispánico, 35% de la Con-
quista y 16% de la Independencia, 23% si se incluye la guerra contra Maxi-
miliano, imaginada como una segunda independencia o segunda resu-
rrección. Los inspirados en otros periodos históricos apenas llegan a 7% 
del total de los expuestos. La historia en imágenes de México, en la ver-
sión de la academia, queda reducida a unos pocos años de principios del 
siglo xvi, otros pocos de principios y mediados del xix, y a una época in-
definida, intemporal como todo tiempo mítico, del periodo prehispánico. 
En conjunto, una parte ínfima del devenir histórico de México, que hace 
que la presencia en el imaginario mexicano de unos pocos años de la ter-
cera década del siglo xvi y otros pocos de la segunda del xix sea superior 
a la de todo el resto de la historia del país.

Y no se trata sólo de la sobrerrepresentación de determinadas épo-
cas en detrimento de otras. Más importante todavía es el que los episo-
dios del pasado pierden su carácter de hechos aislados para convertirse 
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en una narración coherente protagonizada por un sujeto histórico úni-
co: la nación mexicana. Es ella la que, como si de un ser vivo se trata-
se, nace, muere y resucita, con la representación de episodios históricos 
transcendentales convertidos tanto en una explicación del pasado como 
en un proyecto de futuro: “La pintura histórica debe traer siempre un 
asunto transcendental; como en la literatura la narración del pasado, se 
mezcla con la filosofía, para servir de norma en el porvenir”.56 El destino 
de México en tres actos.

Acto primero: el nacimiento. Una nación mexicana, trabajadora e in-
geniosa, desarrolla una refinada civilización en las llanuras del altiplano. 
Visión idílica del pasado prehispánico que tendrá una de sus más explíci-
tas expresiones en el ya citado El descubrimiento del pulque de José Obre-
gón,57 con el ingenio de Xóchitl logrando extraer del maguey la bebida del 
pulque. Un rey justo y benevolente recibe en su trono la primera prue-
ba de esta bebida, muestra del desarrollo logrado por una civilización que 
es la nuestra.

Acto segundo: la muerte. México es sacrificado en el altar de la Con-
quista, con imágenes tan impactantes como la ya también citada de El sa-
crificio de Cuauhtémoc u otras más ambiguas, como el Fray Bartolomé de 
Las Casas de Félix Parra (figura 10, p. 137),58 de la que se hablará con de-
talle más adelante, en las que de esta orgía de sangre y destrucción se sal-
va la intervención de la Iglesia.

Acto tercero: la resurrección. La nación muerta a manos de Cortés 
vuelve a la vida con Hidalgo, con imágenes en las que, de manera gene-
ral, se prefiere representar a los héroes y no sus hazañas, los héroes sin 
hazañas sobre los que se volverá en su momento, y los actos de concordia 
más que los de enfrentamiento. El gran cuadro de la pintura de historia 
sobre esta resurrección no tendrá como tema el grito de Dolores o algu-
na de las batallas entre realistas e insurgentes sino el más que irrelevan-
te, desde el punto de vista histórico, episodio del perdón dado por el ge-
neral Bravo a un grupo de prisioneros realistas, Nicolás Bravo perdona la 
vida a los prisioneros realistas de Natal Pesado,59 que también se analizará 
con detalle en su momento.

Drama en tres actos que da respuesta a preguntas a las que todo mito 
de origen debe responder: cuándo nació México, en la época prehispáni-
ca; dónde, en el altiplano mexica, con una época prehispánica que la pin-
tura de historia reduce a los pueblos en torno al valle de México; cuál fue 
el momento de su esplendor, la edad dorada en el que la nación dio lo me-
jor de sí misma, la época prehispánica; cuándo y por qué perdió su anti-
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guo esplendor, la Conquista y la Colonia, el paréntesis en el que la nación 
dejó de existir, y cuándo recuperó, aunque sólo en parte, ya que la edad 
de oro de todo mito de origen está siempre en el pasado, el esplendor per-
dido, en la Independencia, con la resurrección de la nación muerta tres-
cientos años antes.

La pintura de historia, mediante un sabio uso de las imágenes como 
recuerdo pero también como olvido, logró construir un imaginario que 
demostraba no sólo la existencia de una nación intemporal sino los ras-
gos determinantes que la hacían única y diferente del resto de las nacio-
nes del mundo. Todavía hoy todo mexicano educado por el Estado para 
ser mexicano goza (misterios gozosos) con las glorias del pasado prehis-
pánico, sufre (misterios dolorosos) con la Conquista y se regocija (miste-
rios gloriosos) con la celebración de la Independencia. Aunque antes de 
principios del siglo xvi ninguno de sus antepasados haya vivido en lo que 
hoy conocemos como México; aunque en 1521, los que estuviesen ya en 
el territorio de lo que actualmente es México, blancos o indios, formaran 
parte de los que saquearon la rica Tenochtitlan y no de los que la defen-
dieron o, lo que es más probable, ni de unos ni de otros; y aunque en 1810 
sus antepasados combatieran del lado de los realistas y no del de los in-
surgentes o, también lo más probable, unos de un lado, otros de otro y la 
mayoría posiblemente de ninguno. Una muestra espléndida del éxito de 
las imágenes como instrumento de manipulación y de seducción.

La historia de una nación doliente y necrofílica, que expía sus pecados 
y llora sus muertos mientras espera la gloria de la resurrección en un fu-
turo que se recuerda tanto como se predice. Tan doliente, que no sólo su 
resurrección, como se ha visto, tiene una importancia menor que el na-
cimiento y la muerte sino que parece estar siempre condenada al fraca-
so. La larga cadena de sucesivas resurrecciones que enmiendan la siem-
pre fracasada anterior, la Reforma a la Independencia, la Revolución a la 
Reforma, la Revolución, la Cuarta Transformación…, todas con el mismo 
componente mesiánico-escatológico de fin de los tiempos y de una his-
toria en la que los traidores, Iturbide, Porfirio Díaz, Salinas de Gortari, 
siempre acaban ganando, hasta, se supone, la última resurrección, la de-
finitiva, la del fin de los tiempos. Y tan necrofílica, al menos, como el re-
lato religioso en el que se inspira, con una de sus mejores expresiones en 
las decenas de asesinados y fusilados, ilustres y menos ilustres, que hon-
ran las plazas de los pueblos y ciudades a lo largo y ancho de la Repúbli-
ca. Haber sido fusilado, torturado o asesinado no es condición imprescin-
dible para tener derecho a ser considerado padre de la patria, pero ayuda 
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mucho, o por lo menos que te hayan quemado los pies. La nación no como 
proyecto de futuro sino como venganza del pasado. Una mala forma, sin 
duda, de entender el presente, además de una explícita confirmación de 
que “donde la teoría es débil, florecen las metáforas”.60

El objetivo de este libro, en todo caso, no es juzgar sino explicar cómo 
se ha construido un relato que las escuelas siguen transmitiendo y que 
constituye el arquetipo básico que articula la imagen que millones de 
mexicanos tienen sobre lo que son y sobre lo que México es. La histo-
ria no es una fatalidad sino una elección. El pasado, lo mismo que el fu-
turo, o quizá más, se elige pero una vez elegido la fatalidad es el presente.


