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1. Imagenes, memoria e historia:
la invencién de las naciones

En un momento de Blade Runner, pelicula que gira en torno a las dificul-
tades para distinguir a los seres humanos de sus replicantes bioldgicos de
laboratorio, uno de los personajes, Rachel, descubre su condicién de no
humana. Una coleccién de fotos de infancia, la falsa memoria en image-
nes que definia su identidad, le habia permitido vivir convencida de que
formaba parte del grupo de los humanos, no del de los robots fabricados
por la empresa biotecnoldgica en la que ella misma trabajaba.

Toda identidad, la de Rachel y la de cada uno de nosotros, es sélo “el lu-
gar del que venimos”: la afirmacién es de Charles Taylor." Quiz4, para ser
mas precisos, el lugar del que nos contamos que venimos. La fe en un re-
lato, cuyo fundamento es la sucesion de imégenes mentales, verdaderas o
falsas, que guardamos en nuestra memoria, recreacién a su vez de otras
visuales, efimeras, existentes sélo en el momento en que se produjeron,
o conservadas en algan tipo de soporte, fotografias en el caso de la repli-
cante de la distopia de Ridley Scott.

A partir de esta idea de que somos una memoria en imagenes, tanto
por lo que se refiere a la identidad individual como a la colectiva, este li-
bro describe y analiza la construccién del imaginario histérico, entendi-
do como una coleccién ordenada de imagenes sobre el pasado, que permi-
ti6 a las élites mexicanas del siglo X1x afirmar la existencia de una nacién
mexicana intemporal, distinta de las demas de la Tierra y con intereses y
objetivos al margen, en caso necesario hasta contrarios, de los de quienes
la constituian en el presente, la habian constituido en el pasado y la cons-
tituirian en el futuro. Una comunidad politica en cuyo origen no estaba
sélo la voluntad de los ciudadanos sino la imposicién de la historia, fosi-
lizada en una coleccién de imagenes de memoria.

El objetivo tltimo es reconstruir cémo se invent6 la nacién mexica-
na. El fascinante y complejo proceso que permitié pasar del antiguo vi-
rreinato de la Nueva Espafia al actual Estado nacién mexicano, haciendo
de lo que sélo era una divisién administrativa de la Monarquia catélica,
con multiples “naciones” conviviendo dentro de ella, cada una con su len-
gua, costumbres y memoria sobre sus origenes, una tnica nacién con la
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misma lengua, las mismas costumbres y, sobre todo, el mismo relato so-
bre sus origenes.

Un proceso tan exitoso que pocos son hoy, mexicanos y no mexicanos,
los que se atreverian a cuestionar que México antes que un Estado es una
nacién, una comunidad étnico-cultural antes que una comunidad politi-
ca; pocos los que no estin convencidos de que “ser mexicano” no es sélo,
ni siquiera principalmente, una condicién juridica, de ciudadania, sino
también una forma de ser y estar en el mundo: en tltima instancia, una
obligacién ante la historia.

El hilo conductor para desentrafiar esta trama son las imagenes que
durante poco menos de un siglo el Estado nacido de la disgregacién de la
Monarquia catélica promovié, incentivé y difundi6 hasta construir un
relato iconogréafico que mostraba la existencia de un México intemporal,
fruto de la historia pero al margen de ella. La nacién mexicana como una
heroina romantica que atravesaba los siglos, gozando y sufriendo, con
momentos de esplendor y de decadencia, pero siempre fiel a si mismay a
un destino que no era la suma de los de quienes formaban y habian for-
mado parte de ella a lo largo de los siglos sino el de un sujeto distinto y
diferenciado, la nacién mexicana, un ser con vida propia. Eso que el titu-
lo del libro mas ambicioso y de mayor éxito de la historiografia mexicana
del siglo x1x, México a través de los siglos,* refleja de manera casi perfecta:
la nacién mexicana como una tribu errante en el tiempo atravesando la
historia pero preexistente a ella. No es la historia la que ha hecho a Mé-
xico, es la nacién mexicana la que ha hecho la historia.

Un objetivo que exige algunas consideraciones previas respecto a esa
forma especificamente moderna de identidad colectiva, la nacional, que
los siglos X1X y XX convirtieron en hegeménica. La piedra angular sobre
la que el mundo contemporaneo ha construido la mayor parte de sus per-
cepciones sociales y mitos colectivos, ademads, sobre todo, de la princi-
pal, en realidad tnica, fuente de legitimacién del poder, del politico pero,
aunque en menor medida, también del econémico y del cultural.

No siempre fue asi. Durante siglos el nicleo duro de la identidad co-
lectiva fue el religioso, se era cristiano, musulman, judio, pagano...; de
manera secundaria, subdito de un monarca, miembro de un linaje fami-
liar, parte de un estamento, originario de un determinado territorio... En
ningun caso ciudadano de un Estado nacién, forma de pertenencia irrele-
vante durante la mayor parte de la historia de la humanidad.

Aungque el uso del término nacién es muy antiguo, aparece ya en tex-
tos del bajo Imperio romano, su significado apenas tiene que ver con el
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actual. Hasta finales del siglo xv111, en muchos casos principios del X1x,
se utilizé con un sentido genealdgico, cercano al de familia extensa o gru-
po tribal, “nacido de” en su origen latino. La nacién como el conjunto de
los descendientes de un mismo antepasado y por extensién los que te-
nian el mismo origen, lengua y costumbres, se suponia que heredados de
los mismos ancestros. Un concepto carente casi por completo de densi-
dad politica. Convivié con él otro de tipo administrativo, “la colecciéon de
habitadores en alguna provincia, pais o reino” (Diccionario de la Real Aca-
demia Espariola, 1734), ya con un cierto sentido politico, pero sin que éste
fuese todavia el centro de su significado, como lo sera del concepto con-
temporaneo de nacidn, “estado o cuerpo politico que reconoce un centro
comun de gobierno”, definicién del mismo diccionario a partir de la edi-
cién de 1884.

No es que en el mundo del Antiguo Régimen no hubiese naciones, ha-
bia miles, pero todas carentes del componente politico que define el con-
cepto en su sentido actual. En la Nueva Espafa del siglo xv111, por ejem-
plo, convivian mdltiples “naciones”, blancas, como las de los vizcainos y
montafieses, por referirnos a las dos de mayor presencia publica, con de-
cenas de capillas y cofradias dedicadas a la Virgen de Aranzazu y el Cristo
de Burgos fundadas por “los originarios y descendientes” del sefiorio de
Vizcaya y las montafias de Burgos a lo largo y ancho del virreinato; e in-
digenas, tantas como idiomas o grupos étnicos, en una Nueva Espafia en
la que la mayoria de la poblacién hablaba idiomas distintos al espafiol y
con una gran diversidad étnico-lingiiistica. Unas y otras sin el significa-
do politico que constituye el centro del término en la actualidad. La poli-
tica no pasaba por ser miembro de una nacidn, los que tenian el mismo
origen, lengua y costumbres, sino parte de una patria, los que vivian bajo
las mismas leyes o el mismo gobierno, la Monarquia catélica, el virreina-
to de la Nueva Espafa, la ciudad de México..., todas con multiples nacio-
nes conviviendo dentro de ellas.

La gran revolucidn politica del mundo contemporaneo fue la conver-
sioén de los términos patria y nacién, hasta ese momento si no antitéticos
al menos sin una relacién clara entre ellos, en cuasi sinénimos: deben vi-
vir bajo las mismas leyes los que tienen el mismo origen y costumbres,
y deben tener el mismo origen y costumbres los que viven bajo las mis-
mas leyes. Tautologia que permiti6 a la nacién convertirse en el sujeto de
la vida politica que antes no habia sido.

El fundamento dltimo de esta forma especificamente moderna de
identidad colectiva y legitimacién del poder politico, con el sintagma Es-
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tado nacién convertido en casi un pleonasmo, es la memoria compartida
de unos mismos origenes. En su base, lo mismo que en el caso de la repli-
cante de Blade Runner, estan las colecciones de imagenes de familia que
los Estados imaginaron, escribieron, pintaron y ensefiaron a lo largo del
siglo x1x, hasta conseguir que sus ciudadanos los hicieran parte de su pa-
sado. La nacién se convirti6 asi en la identidad colectiva por excelencia de
la modernidad y, sobre todo, en la forma tnica de legitimacién del ejerci-
cio de un poder que dejé de ejercerse por la gracia de Dios para hacerlo en
nombre de la nacién, igual de teoldgicos el uno que la otra.
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LA PINTURA DE HISTORIAY
LA INVENCION DE LAS NACIONES

Una nacién es sélo la fe en un relato en cuya construccién, pero sobre
todo en su difusidén, las imagenes desempefan un papel central. Entre
otros motivos porque su fuerza emotiva es, de manera general, muy su-
perior a la de los textos escritos. No causa la misma impresién, por seguir
con el ejemplo de Cuauhtémoc, la narracién de su tortura, por detallada
que ésta sea, que la imagen de la piel de sus pies crepitando sobre el fuego.

La escritura de estos relatos de nacién, en sus versiones pintadas pero
también en las escritas, fue menos popular y espontinea de lo que dos si-
glos de retérica nacionalista nos han hecho creer. En ella tuvieron un pa-
pel determinante las que podriamos denominar “instituciones naciona-
lizadoras del imaginario”, desde las academias hasta la escuela publica.
Instituciones al servicio de Estados que buscaban formas de legitimidad
alternativas a las dinastico-religiosas tradicionales y que por medio de
ellas construyeron nuevas formas de pertenencia colectiva, de tipo nacio-
nal, que desplazaron a otras fuertemente arraigadas, desde las religiosas
hasta las étnicas. La invencién de las naciones como un proyecto de Es-
tado, respuesta a las necesidades politicas de un momento histérico con-
creto.

Entre estas instituciones nacionalizadoras del imaginario, las relacio-
nadas con las bellas artes tuvieron un papel particularmente relevante.
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Los Estados decimondnicos, no sélo el mexicano, mostraron un marca-
do interés en la proteccién de las artes (organizacién de exposiciones na-
cionales de bellas artes, fundacién de museos nacionales de pintura y es-
cultura, creacién y mantenimiento de academias de bellas artes, dotacién
de becas para artistas, compra de cuadros para museos y colecciones pt-
blicas, envio de obras a las exposiciones universales...). Fueron empuja-
dos a ello por opiniones publicas que de manera unanime defendieron la
necesidad de este apoyo estatal. “Puesto que la Iglesia, madre de las bellas
artes, no puede, ni los ricos quieren sostener este coloso del talento y de
las glorias nacionales [la Academia de Bellas Artes], toca al gobierno en-
grandecer esas nobles profesiones”,?3 en particular por lo que se referia a
la pintura de historia: “Para que sea mas eficaz la proteccion a los artistas
mexicanos y prestar un positivo servicio a la posteridad, destinese perid-
dicamente, por ejemplo cada dos afios, una cantidad para crear una gale-
ria nacional que contenga en pintura y escultura los episodios mas nota-
bles de nuestra historia.”>4

Una de las consecuencias de esta proteccién fue el auge de la pintura
de historia no religiosa, hegeménica durante la mayor parte del siglo x1x
y que sin esta proteccion ni siquiera habria existido. Gracias a ella, los Es-
tados pudieron guiar la fabricacién de una memoria en imagenes sobre
el pasado, lo que cada nacidn era, pero también definir el porvenir, lo que
la nacién debia ser: “La pintura histérica debe traer siempre un asunto
transcendental; como en la literatura la narracién del pasado, se mezcla
con la filosofia, para servir de norma en el porvenir.”?

La pintura de historia se convierte asi, como ya he explicado en otras
ocasiones,?® en uno de los vestigios mas relevantes y precisos de los que
disponemos los historiadores para describir cémo se inventaron las na-
ciones. Reconstruir el proceso mediante el cual determinadas imagenes
histéricas fueron creadas y difundidas hasta convertirse en imagen “ver-
dadera” de la historia de un grupo humano es reconstruir cémo ese gru-
po acabd imaginandose como una comunidad nacional homogénea y dis-
tinta de las demas de la Tierra.

Las memorias colectivas no son el resultado de la suma de memo-
rias individuales, contradictorias y en muchos casos incompatibles, sino
de la invencién de una historia normalizada convertida en memoria. La
memoria sobre el pasado no como una realidad natural o espontdnea
sino como una construccién social. La pintura de historia oficial, enten-
dida como el conjunto de cuadros que contaron con algin tipo de aval por
parte del Estado (aceptacion para su exposicién en alguna de las exposi-
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ciones nacionales de bellas artes o compra por alguna institucién publi-
ca), es un excelente reflejo de cdmo se construyé la nacién mexicana en
el imaginario colectivo de los mexicanos. El conjunto de sus imagenes
nos muestra la versién mas oficial de la historia, aquella con la que el Es-
tado creé y difundié un imaginario sobre el pasado, cuyos protagonistas
no eran los hombres y las mujeres que a lo largo de la historia habian vi-
vido en el territorio de lo que hoy conocemos como México sino una na-
cién mexicana preexistente al Estado. Era ella la que sufria y gozaba, la
que vencia y era derrotada. La protagonista de una historia sin ella caren-
te de sentido.

La construccién de una memoria colectiva es un proceso complejo en
el que, al menos en las sociedades contemporaneas, el Estado tiene un pa-
pel hegeménico pero en el que participan también otros muchos actores,
individuales y colectivos. Un proceso que, como consecuencia, puede ser
estudiado en cualquiera de los medios de expresién y comunicacién re-
lacionados con la rememoracién del pasado: historia, pintura, literatura,
ceremonias civicas, relatos orales, prensa, ensefianza, etcétera. La ventaja
de la pintura de historia es que se trata de una forma de construccién de
memoria cuya produccién y consumo estuvieron controlados por el Esta-
do de forma mucho mas directa que cualquiera de las otras formas de ex-
presién y comunicacién social.

Las novelas histéricas, los libros de historia, los numerosos articulos
histéricos en revistas y periédicos y la pintura de historia son todos par-
te de los materiales con los que las sociedades decimonédnicas construye-
ron memorias sobre el pasado, o, si se prefiere, dado su marcado caracter
nacional y nacionalista, los materiales con los que se inventaron las na-
ciones.?’ La diferencia fundamental, desde la perspectiva del historiador,
es que los primeros pueden producirse y difundirse sin intervencién del
Estado, aunque de manera absoluta esto tampoco sea exactamente cierto,
mientras que la pintura de historia, de manera casi absoluta, no. Novelas
histéricas, libros de historia y articulos de historia pueden ser parte del
relato de nacién del Estado pero también de relatos diferentes, alternati-
vos al oficial; la pintura de historia, por el contrario, es el relato del Esta-
do, cambiante en funcién de las variaciones politico-ideoldgicas de cada
momento histdrico pero siempre al servicio y bajo el control de él.

El arte oficial del primer siglo de vida independiente se convierte des-
de esta perspectiva en un vestigio sumamente preciso de la forma como
el Estado mexicano resolvié el espinoso proceso de construccién de una
memoria colectiva nacional, al margen, en muchos casos también en con-
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tra, de las memorias particulares de individuos, familias, territorios y
grupos étnico-culturales. La expresion més oficial de la historia oficial
y, para el historiador, la fuente mas precisa de como se inventé México.

Y aqui una aclaracién posiblemente innecesaria pero imprescindible
para entender todo lo que a continuacién se va a explicar. La afirmacién
de que en 1821 la nacién mexicana consiguié su independencia de Espa-
fa carece por completo de sentido. En 1821, una antigua divisién admi-
nistrativa de un sistema imperial colapsado declaraba su soberania poli-
tica. Ni existia la nacién mexicana que se independizaba ni la espaiiola
de la que lo hacia. Quien pierde el virreinato de la Nueva Espafia no es la
nacién espafiola sino un rey, que no lo era de Espaiia sino de la intermi-
nable lista de reinos y sefiorios (Castilla, Leén, Aragdn, Granada, Tole-
do, Valencia, Mallorca, Menorca, Indias Orientales y Occidentales...) que
como un mantra encabezaban los documentos oficiales de la Monarquia.

No existia en ese momento, pero tampoco varias décadas después,
como todavia en 1847 argumentara Mariano Otero?® para explicar el que
las tropas norteamericanas hubiesen atravesado el corazén del pais, des-
de Veracruz hasta la ciudad de México, sin encontrar apenas resistencia.
La pregunta de 1847 atin era la misma que la de 1821: ‘4Cémo lograr que
un territorio extenso y complejo, y la poblacién que lo habitaba pudiera
cohesionarse en una entidad inteligible y unificada?”? La respuesta tam-
bién: inventando una nacién.

La construccién de México y los mexicanos, como la de Espafa y los
espafioles, serd un largo proceso al que el Estado nacido del acta de In-
dependencia del Imperio mexicano, tanto en sus versiones republicana
como mondrquica, centralista como federal y conservadora como liberal,
va a dedicar lo mejor de sus esfuerzos durante todo lo que quedaba del si-
glo X1x y buena parte del xx. Con éxito mas que notable, si considera-
mos no sélo los resultados, la existencia de la nacién mexicana es en es-
tos momentos asumida como una realidad natural por la mayoria de los
mexicanos, sino también las dificultades de partida, con un territorio in-
menso, habitado por una poblacién fracturada en comunidades étnico-
culturales, con memorias colectivas no sélo diferentes sino en muchos
casos enfrentadas e incompatibles, y una crénica escasez de recursos. Ad-
verso contexto en el que el Estado mexicano fue capaz de construir y di-
fundir una memoria sobre el pasado que acabo siendo compartida por el
conjunto de la poblacién y que permitié imaginar una comunidad nacio-
nal con caracteristicas propias y diferentes del resto de naciones del pla-
neta.
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NACIMIENTO, MUERTE Y RESURRECCION:
UNA HISTORIA SAGRADA PARA UNA NACION
QUE NO LO ES MENOS

El relato de nacién mexicano, el plasmado en la pintura de historia, es
de una gran coherencia y simplicidad narrativa. Ateniéndose a un este-
reotipo comun al de otras muchas naciones del espacio euroamericano,
imagind, en el doble sentido de pensar y de dar imagenes a un pensa-
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miento, la historia de México como un ciclo de nacimiento, muerte y re-
surreccion. En él, las tres grandes épocas en que de manera natural pare-
cia dividirse su historia, “Nuestra historia marca de una manera natural
tres grandes épocas, con su genio propio y su caracter especial: los tiem-
pos anteriores a la conquista; la época de la dominacién espafiola, y Mé-
xico considerado ya como nacién independiente”,>* representaban, la pri-
mera, el nacimiento; la segunda, la muerte, y la tercera, la resurreccién.

El trasfondo cristiano de esta forma de imaginar el pasado, tan poco
natural como cualquier otra divisién cronoldgica, es obvio y debié de fa-
cilitar la difusién y aceptacion del relato entre unas clases medias cuyo
universo mental todavia era de matriz basicamente cristiana. No sélo en-
tre los grupos conservadores, los discursos y escritos de los mas radicales
defensores de la Reforma estan tan llenos de referencias biblicas como los
de quienes se opusieron a ella. La imagen que de la historia del cristianis-
mo tienen los creyentes, ritualizada por la Iglesia en el calendario cristia-
no, se articula en torno al nacimiento, muerte y resurreccion de Jesucris-
to. Los misterios gozosos, dolorosos y gloriosos del rosario catélico que la
historia imaginada por el nacionalismo mexicano convierte en un Méxi-
co nacido en el tiempo feliz de la época prehispénica, los misterios gozo-
sos; muerto, en una orgia de sangre y destruccién, con la Conquista, los
misterios dolorosos, y resucitado con la Independencia, obra de los hé-
roes que “nos dieron patria”, los misterios gloriosos.

Relato que el porcentaje de cuadros de historia sobre cada periodo que
se pudieron ver en las exposiciones de la academias refleja con absoluta
nitidez: 35% representan hechos del mundo prehispanico, 35% de la Con-
quista y 16% de la Independencia, 23% si se incluye la guerra contra Maxi-
miliano, imaginada como una segunda independencia o segunda resu-
rreccion. Los inspirados en otros periodos histdricos apenas llegan a 7%
del total de los expuestos. La historia en imagenes de México, en la ver-
sién de la academia, queda reducida a unos pocos afios de principios del
siglo XVI, otros pocos de principios y mediados del X1X, y a una época in-
definida, intemporal como todo tiempo mitico, del periodo prehispanico.
En conjunto, una parte infima del devenir histérico de México, que hace
que la presencia en el imaginario mexicano de unos pocos afios de la ter-
cera década del siglo xv1y otros pocos de la segunda del X1x sea superior
ala de todo el resto de la historia del pais.

Y no se trata sélo de la sobrerrepresentacién de determinadas épo-
cas en detrimento de otras. Mas importante todavia es el que los episo-
dios del pasado pierden su caracter de hechos aislados para convertirse
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en una narracién coherente protagonizada por un sujeto histdrico tni-
co: la nacién mexicana. Es ella la que, como si de un ser vivo se trata-
se, nace, muere y resucita, con la representacion de episodios histéricos
transcendentales convertidos tanto en una explicacién del pasado como
en un proyecto de futuro: “La pintura histérica debe traer siempre un
asunto transcendental; como en la literatura la narracién del pasado, se
mezcla con la filosofia, para servir de norma en el porvenir”.> El destino
de México en tres actos.

Acto primero: el nacimiento. Una nacién mexicana, trabajadora e in-
geniosa, desarrolla una refinada civilizacion en las llanuras del altiplano.
Visién idilica del pasado prehispanico que tendré una de sus mas explici-
tas expresiones en el ya citado El descubrimiento del pulque de José Obre-
g6n,57 con el ingenio de X6chitl logrando extraer del maguey la bebida del
pulque. Un rey justo y benevolente recibe en su trono la primera prue-
ba de esta bebida, muestra del desarrollo logrado por una civilizacién que
es la nuestra.

Acto segundo: la muerte. México es sacrificado en el altar de la Con-
quista, con imagenes tan impactantes como la ya también citada de El sa-
crificio de Cuauhtémoc u otras mas ambiguas, como el Fray Bartolomé de
Las Casas de Félix Parra (figura 10, p. 137),°® de la que se hablara con de-
talle mas adelante, en las que de esta orgia de sangre y destruccién se sal-
va la intervencidén de la Iglesia.

Acto tercero: la resurreccién. La nacién muerta a manos de Cortés
vuelve a la vida con Hidalgo, con imagenes en las que, de manera gene-
ral, se prefiere representar a los héroes y no sus hazafas, los héroes sin
hazafas sobre los que se volvera en su momento, y los actos de concordia
mas que los de enfrentamiento. El gran cuadro de la pintura de historia
sobre esta resurreccién no tendra como tema el grito de Dolores o algu-
na de las batallas entre realistas e insurgentes sino el mas que irrelevan-
te, desde el punto de vista histérico, episodio del perdén dado por el ge-
neral Bravo a un grupo de prisioneros realistas, Nicolds Bravo perdona la
vida a los prisioneros realistas de Natal Pesado,>® que también se analizara
con detalle en su momento.

Drama en tres actos que da respuesta a preguntas a las que todo mito
de origen debe responder: cudndo nacié México, en la época prehispani-
ca; dénde, en el altiplano mexica, con una época prehispanica que la pin-
tura de historia reduce a los pueblos en torno al valle de México; cudl fue
el momento de su esplendor, la edad dorada en el que la nacién dio lo me-
jor de si misma, la época prehispéanica; cuando y por qué perdié su anti-
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guo esplendor, la Conquista y la Colonia, el paréntesis en el que la nacién
dejé de existir, y cuando recuperd, aunque sélo en parte, ya que la edad
de oro de todo mito de origen esta siempre en el pasado, el esplendor per-
dido, en la Independencia, con la resurreccién de la nacién muerta tres-
cientos afios antes.

La pintura de historia, mediante un sabio uso de las imagenes como
recuerdo pero también como olvido, logré construir un imaginario que
demostraba no sélo la existencia de una nacién intemporal sino los ras-
gos determinantes que la hacian tnica y diferente del resto de las nacio-
nes del mundo. Todavia hoy todo mexicano educado por el Estado para
ser mexicano goza (misterios gozosos) con las glorias del pasado prehis-
panico, sufre (misterios dolorosos) con la Conquista y se regocija (miste-
rios gloriosos) con la celebracién de la Independencia. Aunque antes de
principios del siglo xvI ninguno de sus antepasados haya vivido en lo que
hoy conocemos como México; aunque en 1521, los que estuviesen ya en
el territorio de lo que actualmente es México, blancos o indios, formaran
parte de los que saquearon la rica Tenochtitlan y no de los que la defen-
dieron o, lo que es mas probable, ni de unos ni de otros; y aunque en 1810
sus antepasados combatieran del lado de los realistas y no del de los in-
surgentes o, también lo mas probable, unos de un lado, otros de otro y la
mayoria posiblemente de ninguno. Una muestra espléndida del éxito de
las imé4genes como instrumento de manipulacién y de seduccién.

La historia de una nacién doliente y necrofilica, que expia sus pecados
y llora sus muertos mientras espera la gloria de la resurreccién en un fu-
turo que se recuerda tanto como se predice. Tan doliente, que no sélo su
resurreccion, como se ha visto, tiene una importancia menor que el na-
cimiento y la muerte sino que parece estar siempre condenada al fraca-
so. La larga cadena de sucesivas resurrecciones que enmiendan la siem-
pre fracasada anterior, la Reforma a la Independencia, la Revolucién a la
Reforma, la Revolucién, la Cuarta Transformacién..., todas con el mismo
componente mesidnico-escatoldgico de fin de los tiempos y de una his-
toria en la que los traidores, Iturbide, Porfirio Diaz, Salinas de Gortari,
siempre acaban ganando, hasta, se supone, la tltima resurreccién, la de-
finitiva, la del fin de los tiempos. Y tan necrofilica, al menos, como el re-
lato religioso en el que se inspira, con una de sus mejores expresiones en
las decenas de asesinados y fusilados, ilustres y menos ilustres, que hon-
ran las plazas de los pueblos y ciudades a lo largo y ancho de la Republi-
ca. Haber sido fusilado, torturado o asesinado no es condicién imprescin-
dible para tener derecho a ser considerado padre de la patria, pero ayuda
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mucho, o por lo menos que te hayan quemado los pies. La nacién no como
proyecto de futuro sino como venganza del pasado. Una mala forma, sin
duda, de entender el presente, ademas de una explicita confirmacién de
que “donde la teoria es débil, florecen las metéaforas”.®°

El objetivo de este libro, en todo caso, no es juzgar sino explicar cémo
se ha construido un relato que las escuelas siguen transmitiendo y que
constituye el arquetipo basico que articula la imagen que millones de
mexicanos tienen sobre lo que son y sobre lo que México es. La histo-
ria no es una fatalidad sino una eleccién. El pasado, lo mismo que el fu-

turo, o quizd mas, se elige pero una vez elegido la fatalidad es el presente.
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