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Introduccién

En estas lecciones me gustaria compartir con ustedes al-
gunas claves y hallazgos en torno a la muy extensa obra de
Mark Twain, que ha sido interpretada y reinterpretada
de muchas formas, ha sido leida en uno u otro sentido y ha
adquirido diferentes matices a lo largo de las altimas déca-
das. Empezaremos por ahi. Twain es un autor vivo, a pesar
de que murié en 1910, y su obra sigue siendo muy vigente,
no sélo porque es leida, también porque es discutida en
nuestros dias. Hay muchas interpretaciones, a pesar de
que varios de sus textos contienen advertencias —algunas
parédicas, otras no tanto— respecto a que de ellos no de-
ben extraerse moralejas ni lecciones. Pero, de hecho, tales
advertencias parecen més una invitacién a los lectores para
que interpreten, e incluso sobreinterpreten, qué quiso decir
Sam Clemens en sus paginas.

Pienso que la mejor manera de abordar la vida de Twain
es la cronoldgica, a partir de su nacimiento y terminando
con su muerte. Cuando él habla del rio Mississippi y trata
de explicarlo, dice que no debemos tomarlo como un ente
fijo, como una linea que jamads varia su curso, sino todo lo
contrario: el rio esta vivo y, de pronto, nos sorprende con
vueltas inesperadas, con cambios de ruta. Si de pronto que-
remos trazar esa ruta, nos sorprendera de qué manera pa-
rece una entidad viva, que toma atajos o da rodeos. Suce-
de exactamente lo mismo con la trayectoria vital de Mark
Twain: pareceria que jugaba a dar rodeos, regresaba sobre
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viejos temas, tenia obsesiones que iban y venian, y por eso
a veces tendremos que adelantarnos o regresar un poco en
este viaje y en lo que sucede con su vida.

Otra de las razones por las que la literatura de este
autor est viva es por la tremenda influencia que ejercié
sobre autores no sélo del siglo Xx, sino del xx1. Ernest Hem-
ingway muchas veces afirmé: “Toda la literatura estadou-
nidense moderna proviene de un libro de Mark Twain
llamado Huckleberry Finn. No habia nada antes. No ha habi-
do nada tan bueno desde entonces.” Por otro lado, Roberto
Bolafio decia que habia leido mas de diez veces esa novela
y que una de sus obras més conocidas, Los detectives salva-
jes, era una especie de homenaje a ella. Pero junto a esas
loas y esos aplausos, encontramos casi de inmediato que
también hay quienes alzan la voz y se quejan para denostar
al autor. Por ejemplo, ya en 1885, cuando en Estados Uni-
dos se publica la novela —que intenta ser una secuela de
Tom Sawyer, pero que de muchas maneras no lo es, sino que
es un libro totalmente independiente—, encontramos
que es calificado de “racista, grosero, ramplén, poco ele-
gante, irreligioso, obsoleto, inexacto y descerebrado”. Dos
décadas después ya era un libro prohibido por la Biblioteca
Pablica de Nueva York, al igual que en muchos otros lugares
de Estados Unidos y aun en Inglaterra. A la fecha, hay mu-
chas voces que se oponen a que el libro contintie su difusién
y suruta de conquista de lectores.

¢A qué se debe esto? ;Por qué hay lecturas tan distin-
tas y reacciones tan contrastantes? Helen Keller, la céle-
bre activista, muy amiga de Twain —lo conoci6 cuando ella
era adolescente—, solia decir del autor: “Toda su vida pe-
le6 contra la injusticia, donde quiera que la viese, en las re-
laciones entre los hombres.” Pero ademas Keller tenia una
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relacién especial con el escritor porque, como sabemos,
ella era ciega y sorda, y fue él quien la present6 con Hen-
ry Huttleston Rogers, el millonario que luego auspiciaria
su educacion. A lo largo de los afios, Twain y Keller sostu-
vieron no sélo conversaciones, sino también corresponden-
cia y, como sabemos, ella escribié una docena de libros y
se convirti6 en una activista en torno a temas como el voto
femenino, el control de la natalidad y los derechos de los
trabajadores. Imaginense que alguien con esta trayectoria
haya dicho sobre Twain que toda su vida pele6 contra la in-
justicia en cualquier de sus formas. Irénicamente, cuando
la conversaciéon empezaba a cargarse de elogios, Twain le
contestaba: “Si, tienes razén, somos un par de angeles, ya
nos encontraremos en el cielo. Ya hasta mandé a hacer un
arito de latén para ir practicando.” El sabia muy bien cémo
desactivar cierto tipo de conversaciones que se prestaban a
malentendidos.

En los afios cincuenta del siglo pasado, la National As-
sociation for the Advancement of Colored People [Asocia-
cién Nacional para el Progreso de las Personas de Color]
(NAACP) present6 la primera queja por el uso de una pa-
labra que es considerada un insulto racial, conocida como la
N-word, o “esa palabra que empieza con n”. Huckleberry Finn
contiene esta palabra mas de doscientas veces. Hubo un se-
rio pronunciamiento por parte de esta asociaciéon para que
la novela fuera desterrada de las librerias y las bibliotecas.
Sinos vamos a hechos muy recientes, en diciembre de 2022,
la Casa Museo de Mark Twain en Connecticut fue atacada
por lo menos tres veces. Le lanzaron ladrillos y pintaron al-
gunas de sus bardas; ahi se notan resabios de alguna lec-
tura en contra del autor y sus obras. Como veremos des-
pués, ese espacio es una casa que el mismo Twain mandé
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construir, que cuenta con 25 habitaciones y que fue deter-
minante para la escritura de su obra y también para desa-
rrollar con su familia ciertas actividades. La casa, que ain
se preserva, ha sido atacada varias veces. Pero, al lado de
esta animadversién, también tenemos una fuerza en sen-
tido contrario: los administradores del inmueble inicia-
ron una campafia de fondeo en un sitio de internet y en
unos cuantos dias ya habian rebasado la meta de 25 mil
délares que se necesitaban para reparar los dafios. La dl-
tima vez que me asomé, habian recolectado 28 mil délares,
con més de quinientos donadores.

Estamos hablando, entonces, de un espiritu que no se
queda quieto, que sigue vivo y que sigue levantando lo mis-
mo aplausos que abucheos. T. S. Eliot afirmé: “en Huckle-
berry Finn, Twain se revela como uno de esos escritores de
los que no hay demasiados en la gran literatura, que han
descubierto una nueva forma de escribir, valida no sélo
para ellos, sino también para los demas.”

Pondré un altimo ejemplo sobre esta diversidad de reac-
ciones: el de la escritora afroamericana Toni Morrison. Ella
escribié un texto que en varias ediciones ha servido como
proélogo para la novela, en el que dice que la primera vez que
la ley6 se escandalizé y se asusté. Como sabemos, Morri-
son es una autora de un ojo muy fino. Y cuenta cémo, cuan-
do era una jovencita, tuvo muchos problemas para encon-
trar la veta de la novela porque, como sabran quienes ya
estén familiarizados con el texto, hay muchas afirmaciones
que pueden resultar incémodas; el libro tiene como eje
una serie de decisiones que son éticas para algunos y que,
para otros, resultan inaceptables. Pero la propia Toni, déca-
das después, vuelve a Huckleberry Finn y lo hace especifica-
mente para averiguar por qué existen estas lecturas tan en-
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contradas. Y nos dice que el corazén de estas polémicas era
precisamente el uso de estos términos considerados ofen-
sivos —la llamada N-word— vy ella se propone encontrar
cudl seria el efecto tanto para los estudiantes afroamerica-
nos como para los de otras etnias o incluso para los blancos.
Se pregunta qué pasaria si realmente se censurara la obra.
Y responde: “Me parecié un tipo de censura purista pero
elemental, concebida para apaciguar a los adultos mas que
para educar a los nifios. Amputar el problema, poner un cu-
rita en la solucién” Dado que su lectura mas reciente, he-
cha a los cincuenta y tantos afios, la hizo acompafiada por
los textos de dos expertos, Leslie Fielder y Lionel Trilling,
Morrison propone no la prohibicién, sino la lectura acom-
pafiada: “Un debate serio, exhaustivo, sobre el término por
parte de un profesor inteligente habria beneficiado a mi
clase de octavo grado y nos habria ahorrado a todos (unos
pocos afroamericanos, muchos blancos y una gran mayoria
de hijos de migrantes) algun disgusto.”

Queria poner este ejemplo final porque Toni Morrison
aporta mucho a la discusién al decir que tampoco se trata
de dejar a los lectores al garete, sobre todo cuando son jove-
nes. Sobre Twain pesa la etiqueta de “autor juvenil” —inclu-
s0 “autor para nifios”— vy, sin embargo, sus novelas muchas
veces confrontan a los lectores con dilemas éticos. Por lo
tanto, es necesario un acercamiento critico. Lo mas aconse-
jable es leer a Twain en compaiiia: leer las obras en grupo 'y
debatir al respecto. Como veremos a lo largo de este viaje,
muchas veces Twain en realidad quiere decir lo contrario de
lo que dicen sus palabras; es decir, le exige al lector no que-
darse en la superficie. Como un buen piloto, sabe profundi-
zar, sabe leer lo subyacente.

Otra precisién importante antes de emprender el via-
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je: Twain pertenece a una estirpe de autores cuya principal
obra y cuyo principal personaje es é] mismo. Rescato una
frase suya: “Cuando era joven, podia recordar todo, hubiese
ocurrido o no. Pero ahora me voy haciendo viejo, y pronto
podré recordar sélo lo segundo.” Sus bidgrafos se enfrentan
a una tarea muy dificil. He leido varias biografias y puedo
concluir que es muy complicado establecer qué es verdad y
qué es invencién en su vida, como sucede con otros escri-
tores. Por ejemplo, hay una célebre entrevista en la que afir-
ma que tenia un hermano gemelo y que, cuando eran bebés
de sélo dos semanas, uno de los dos se ahogd. Y le cuenta
al entrevistador con mucha seriedad cémo ese pasaje de su
vida lo ha ensombrecido, porque él y su gemelo se parecian
tanto, que nunca ha estado seguro de si el que se ahogé fue
su hermano o fue él. Aunque en muchos sitios de internet
la entrevista es publicada sin mayor explicacién, en reali-
dad se trata de una charada de Twain, uno de los muchos
sketches que escribid, y es el disparo de varias de sus obras.
Asuntos como éste nos van dando la clave de cémo leer a
este autor: nunca hay que tomarlo desde lo que esta dicien-
do textualmente, sino encontrar las intenciones ocultas.
Otra de las cosas que Twain hizo fue dejar su autobio-
grafia para el final. Me parece que, en los tltimos seis afios
de su vida, se dedicé a dictar sus memorias. Es curioso,
porque las dicté pero pidié que no se dieran a conocer sino
un siglo después de su muerte. Yo creo que él era un na-
rrador experto, que sabia que, entre mas prohibiera la lec-
tura de sus memorias, mis expectativas iba a generar. Eso
nos habla de la enorme confianza en si mismo que tenia
como autor, pues estaba seguro de que, un siglo después de
su muerte, habria alguien interesado no sélo en leer sino en
publicar esas memorias, que ademds son muy extensas. Se
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publicaron hace poco mas de una década. Una frase suya
que viene a cuento es: “Un hombre no puede decir toda la
verdad sobre si mismo, aun cuando esté convencido de que
nadie vera lo que escriba” Es decir, Twain desliza muchos
pasajes de ficcién, miente deliberadamente, se contradice
a lo largo de sus textos, mezcla ficcion y realidad, biografia
y novela, y por eso no es raro que en sus novelas encontre-
mos también pasajes abiertamente autobiograficos y, al re-
vés, que en aquellos libros pensados como crénicas y repor-
tajes encontremos algunas ficciones. Asi pues, tendremos
que andar con pies de plomo.

Regreso ahora a Hemingway, que era un admirador
irrestricto de Twain. Es casi como su heredero en ese arte de
fusionar la ficcién y la autobiografia, de crear un persona-
je de si mismo. Como sabemos, muchos de los pasajes que
Hemingway cont6 no sucedieron tal como él los relataba.
Por ejemplo, lo dieron por muerto alguna vez, o é] reme-
moraba un accidente de avioneta, o relataba cuando resulté
herido en la guerra: las cosas no sucedieron exactamente
como él las contaba, segin han establecido sus biégrafos. Y
he aqui que Hemingway también deseaba que su biografia
se escribiera un siglo después de su muerte. Podemos dedu-
cir de quién sacé la idea. Conviene mencionar aqui un libro
que Hemingway dejé en preparacion, True at First Light,
traducido como Al romper el alba, que no es claramente au-
tobiografia ni novela. Cuando se publicd, de manera pés-
tuma, se le dio la etiqueta de “memorias ficticias”. Como
indica su hijo en una nota que prologa el libro, “también re-
flexiona sobre el acto mismo de escribir y el papel del autor
en la determinacién de la verdad”. ;Qué es realidad y qué es
ficcion? Esta es una pregunta que se plantearon los lectores
de Hemingway a lo largo de su carrera y es uno de los prin-
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cipales temas que abordaré aqui. El autor ofrece una ima-
gen para ilustrarlo:

En Africa, cuando uno va caminando sobre una planicie,
puede ver un lago a lo lejos, y estd seguro de que esta ahi,
pero a medida que se acerca, descubre que es un espejismo.
En Africa, una cosa es cierta con la primera luz y una men-
tira al mediodia, y no tienes mas respeto por ello que por el
hermoso y perfecto bordeado de madera que ves al otro lado
de la llanura salada bafiada por el sol. Has atravesado esa
llanura por la mafiana y sabes que ese lago no existe. Pero
ahora esta ahi, absolutamente cierto, hermoso y creible.

Yo soy del desierto, del norte de México, y he experi-
mentado algo asi muchas veces; me emociona mucho ver
c6mo Hemingway aproveché literariamente ese fenéme-
no. Lo que me lleva al siguiente eslabén de esta cadena:
Gabriel Garcia Marquez. En sus memorias, puso, a mane-
ra de epigrafe, la siguiente advertencia: “La vida no es la
que uno vivio, sino la que uno recuerda y cémo la recuer-
da para contarla.” Sabemos que este autor se confesaba dis-
cipulo de Hemingway —varias veces, cuando escribe al res-
pecto, se refiere al é] como “mi maestro”—. El colombiano
solia llamarle “carpinteria” a esa estructuracién de libros
que son, en primera instancia, autobiografias o pasajes au-
tobiograficos, pero que también tienen una buena dosis de
ficcién. Por ejemplo, en Vivir para contarla —el Gnico vo-
lumen de los tres que proyectaba publicar como autobio-
grafia— estd la confesion de que hay recuerdos que para él
son muy nitidos, pero de los que no hay ninguna posibili-
dad de que fueran ciertos, porque los hechos no se sostie-
nen cronoldgicamente. Garcia Marquez tiene la honestidad
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de declararlo asi y al mismo tiempo establece muchos jue-
gos con sus lectores. En su autobiografia, hay muchos pa-
sajes de sus libros finamente bordados con lo que Federi-
co Campbell llamaba un “zurcido invisible”: injertados en
la prosa de sus memorias, encontramos pasajes de El amor
en los tiempos del célera o de Cien afios de soledad, lo que nos
hace pensar hasta qué punto, para los escritores, los pasa-
jes de ficcién se convierten en parte de la propia vida. No
deja de ser revelador que los altimos dos libros de Garcia
Marquez sean unas memorias que advierten que tienen
buena parte de ficcién, es decir, que haya escrito una no-
vela que en su titulo lleva la palabra memoria y que tiene el
formato de unas memorias. Tan es asi que, cuando murid
el escritor colombiano, entre sus papeles de trabajo se en-
contrd un sobre que decia “Vivir para contarla”, pero que
en realidad contenia borradores de Memoria de mis putas
tristes. Asi pues, no es raro encontrar pasajes que si ocu-
rrieron en la supuesta novela y pasajes que no ocurrieron,
pero que forman parte de la leyenda, en las memorias de
Garcia Marquez.

Esta es la clave en la que vamos a leer a Mark Twain.
Ahora que estan tan en boga el género autobiografico y la
autoficcidn, convendria considerarlo como uno de los pa-
dres de esta clase de ejercicio, pues dedicé muchos esfuer-
zos a construir su propia leyenda. Me parece muy impor-
tante hacer esta advertencia de como tiene que ser leido el
personaje y como quizas habria querido que fueran leidos
sus textos.
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