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Introducción

En estas lecciones me gustaría compartir con ustedes al-
gunas claves y hallazgos en torno a la muy extensa obra de  
Mark Twain, que ha sido interpretada y reinterpretada  
de muchas formas, ha sido leída en uno u otro sentido y ha 
adquirido diferentes matices a lo largo de las últimas déca-
das. Empezaremos por ahí. Twain es un autor vivo, a pesar 
de que murió en 1910, y su obra sigue siendo muy vigente, 
no sólo porque es leída, también porque es discutida en 
nuestros días. Hay muchas interpretaciones, a pesar de 
que varios de sus textos contienen advertencias —algunas 
paródicas, otras no tanto— respecto a que de ellos no de-
ben extraerse moralejas ni lecciones. Pero, de hecho, tales 
advertencias parecen más una invitación a los lectores para 
que interpreten, e incluso sobreinterpreten, qué quiso decir 
Sam Clemens en sus páginas.

Pienso que la mejor manera de abordar la vida de Twain 
es la cronológica, a partir de su nacimiento y terminando 
con su muerte. Cuando él habla del río Mississippi y trata 
de explicarlo, dice que no debemos tomarlo como un ente 
fijo, como una línea que jamás varía su curso, sino todo lo 
contrario: el río está vivo y, de pronto, nos sorprende con 
vueltas inesperadas, con cambios de ruta. Si de pronto que-
remos trazar esa ruta, nos sorprenderá de qué manera pa-
rece una entidad viva, que toma atajos o da rodeos. Suce-
de exactamente lo mismo con la trayectoria vital de Mark 
Twain: parecería que jugaba a dar rodeos, regresaba sobre 
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viejos temas, tenía obsesiones que iban y venían, y por eso 
a veces tendremos que adelantarnos o regresar un poco en 
este viaje y en lo que sucede con su vida.

Otra de las razones por las que la literatura de este  
autor está viva es por la tremenda influencia que ejerció 
sobre autores no sólo del siglo xx, sino del xxi. Ernest Hem- 
ingway muchas veces afirmó: “Toda la literatura estadou- 
nidense moderna proviene de un libro de Mark Twain  
llamado Huckleberry Finn. No había nada antes. No ha habi-
do nada tan bueno desde entonces.” Por otro lado, Roberto 
Bolaño decía que había leído más de diez veces esa novela 
y que una de sus obras más conocidas, Los detectives salva-
jes, era una especie de homenaje a ella. Pero junto a esas 
loas y esos aplausos, encontramos casi de inmediato que 
también hay quienes alzan la voz y se quejan para denostar 
al autor. Por ejemplo, ya en 1885, cuando en Estados Uni- 
dos se publica la novela —que intenta ser una secuela de  
Tom Sawyer, pero que de muchas maneras no lo es, sino que  
es un libro totalmente independiente—, encontramos  
que es calificado de “racista, grosero, ramplón, poco ele-
gante, irreligioso, obsoleto, inexacto y descerebrado”. Dos 
décadas después ya era un libro prohibido por la Biblioteca 
Pública de Nueva York, al igual que en muchos otros lugares 
de Estados Unidos y aun en Inglaterra. A la fecha, hay mu-
chas voces que se oponen a que el libro continúe su difusión 
y su ruta de conquista de lectores.

¿A qué se debe esto? ¿Por qué hay lecturas tan distin-
tas y reacciones tan contrastantes? Helen Keller, la céle-
bre activista, muy amiga de Twain —lo conoció cuando ella 
era adolescente—, solía decir del autor: “Toda su vida pe-
leó contra la injusticia, donde quiera que la viese, en las re-
laciones entre los hombres.” Pero además Keller tenía una 
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relación especial con el escritor porque, como sabemos, 
ella era ciega y sorda, y fue él quien la presentó con Hen-
ry Huttleston Rogers, el millonario que luego auspiciaría 
su educación. A lo largo de los años, Twain y Keller sostu-
vieron no sólo conversaciones, sino también corresponden-
cia y, como sabemos, ella escribió una docena de libros y 
se convirtió en una activista en torno a temas como el voto 
femenino, el control de la natalidad y los derechos de los 
trabajadores. Imagínense que alguien con esta trayectoria 
haya dicho sobre Twain que toda su vida peleó contra la in-
justicia en cualquier de sus formas. Irónicamente, cuando 
la conversación empezaba a cargarse de elogios, Twain le 
contestaba: “Sí, tienes razón, somos un par de ángeles, ya 
nos encontraremos en el cielo. Ya hasta mandé a hacer un 
arito de latón para ir practicando.” Él sabía muy bien cómo 
desactivar cierto tipo de conversaciones que se prestaban a 
malentendidos.

En los años cincuenta del siglo pasado, la National As-
sociation for the Advancement of Colored People [Asocia-
ción Nacional para el Progreso de las Personas de Color] 
(naacp) presentó la primera queja por el uso de una pa-
labra que es considerada un insulto racial, conocida como la 
N-word, o “esa palabra que empieza con n”. Huckleberry Finn 
contiene esta palabra más de doscientas veces. Hubo un se-
rio pronunciamiento por parte de esta asociación para que 
la novela fuera desterrada de las librerías y las bibliotecas. 
Si nos vamos a hechos muy recientes, en diciembre de 2022, 
la Casa Museo de Mark Twain en Connecticut fue atacada 
por lo menos tres veces. Le lanzaron ladrillos y pintaron al-
gunas de sus bardas; ahí se notan resabios de alguna lec-
tura en contra del autor y sus obras. Como veremos des-
pués, ese espacio es una casa que el mismo Twain mandó 
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construir, que cuenta con 25 habitaciones y que fue deter-
minante para la escritura de su obra y también para desa- 
rrollar con su familia ciertas actividades. La casa, que aún 
se preserva, ha sido atacada varias veces. Pero, al lado de 
esta animadversión, también tenemos una fuerza en sen-
tido contrario: los administradores del inmueble inicia-
ron una campaña de fondeo en un sitio de internet y en  
unos cuantos días ya habían rebasado la meta de 25 mil 
dólares que se necesitaban para reparar los daños. La úl-
tima vez que me asomé, habían recolectado 28 mil dólares, 
con más de quinientos donadores.

Estamos hablando, entonces, de un espíritu que no se 
queda quieto, que sigue vivo y que sigue levantando lo mis-
mo aplausos que abucheos. T. S. Eliot afirmó: “en Huckle-
berry Finn, Twain se revela como uno de esos escritores de 
los que no hay demasiados en la gran literatura, que han 
descubierto una nueva forma de escribir, válida no sólo 
para ellos, sino también para los demás.”

Pondré un último ejemplo sobre esta diversidad de reac-
ciones: el de la escritora afroamericana Toni Morrison. Ella 
escribió un texto que en varias ediciones ha servido como 
prólogo para la novela, en el que dice que la primera vez que 
la leyó se escandalizó y se asustó. Como sabemos, Morri-
son es una autora de un ojo muy fino. Y cuenta cómo, cuan-
do era una jovencita, tuvo muchos problemas para encon-
trar la veta de la novela porque, como sabrán quienes ya 
estén familiarizados con el texto, hay muchas afirmaciones 
que pueden resultar incómodas; el libro tiene como eje 
una serie de decisiones que son éticas para algunos y que, 
para otros, resultan inaceptables. Pero la propia Toni, déca-
das después, vuelve a Huckleberry Finn y lo hace específica-
mente para averiguar por qué existen estas lecturas tan en-
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contradas. Y nos dice que el corazón de estas polémicas era 
precisamente el uso de estos términos considerados ofen-
sivos —la llamada N-word— y ella se propone encontrar 
cuál sería el efecto tanto para los estudiantes afroamerica-
nos como para los de otras etnias o incluso para los blancos. 
Se pregunta qué pasaría si realmente se censurara la obra. 
Y responde: “Me pareció un tipo de censura purista pero 
elemental, concebida para apaciguar a los adultos más que 
para educar a los niños. Amputar el problema, poner un cu-
rita en la solución.” Dado que su lectura más reciente, he-
cha a los cincuenta y tantos años, la hizo acompañada por 
los textos de dos expertos, Leslie Fielder y Lionel Trilling, 
Morrison propone no la prohibición, sino la lectura acom-
pañada: “Un debate serio, exhaustivo, sobre el término por 
parte de un profesor inteligente habría beneficiado a mi 
clase de octavo grado y nos habría ahorrado a todos (unos 
pocos afroamericanos, muchos blancos y una gran mayoría 
de hijos de migrantes) algún disgusto.”

Quería poner este ejemplo final porque Toni Morrison 
aporta mucho a la discusión al decir que tampoco se trata 
de dejar a los lectores al garete, sobre todo cuando son jóve-
nes. Sobre Twain pesa la etiqueta de “autor juvenil” —inclu-
so “autor para niños”— y, sin embargo, sus novelas muchas 
veces confrontan a los lectores con dilemas éticos. Por lo 
tanto, es necesario un acercamiento crítico. Lo más aconse-
jable es leer a Twain en compañía: leer las obras en grupo y 
debatir al respecto. Como veremos a lo largo de este viaje, 
muchas veces Twain en realidad quiere decir lo contrario de 
lo que dicen sus palabras; es decir, le exige al lector no que-
darse en la superficie. Como un buen piloto, sabe profundi-
zar, sabe leer lo subyacente.

Otra precisión importante antes de emprender el via-
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je: Twain pertenece a una estirpe de autores cuya principal 
obra y cuyo principal personaje es él mismo. Rescato una 
frase suya: “Cuando era joven, podía recordar todo, hubiese 
ocurrido o no. Pero ahora me voy haciendo viejo, y pronto 
podré recordar sólo lo segundo.” Sus biógrafos se enfrentan 
a una tarea muy difícil. He leído varias biografías y puedo 
concluir que es muy complicado establecer qué es verdad y 
qué es invención en su vida, como sucede con otros escri-
tores. Por ejemplo, hay una célebre entrevista en la que afir-
ma que tenía un hermano gemelo y que, cuando eran bebés 
de sólo dos semanas, uno de los dos se ahogó. Y le cuenta 
al entrevistador con mucha seriedad cómo ese pasaje de su 
vida lo ha ensombrecido, porque él y su gemelo se parecían 
tanto, que nunca ha estado seguro de si el que se ahogó fue 
su hermano o fue él. Aunque en muchos sitios de internet 
la entrevista es publicada sin mayor explicación, en reali-
dad se trata de una charada de Twain, uno de los muchos 
sketches que escribió, y es el disparo de varias de sus obras. 
Asuntos como éste nos van dando la clave de cómo leer a 
este autor: nunca hay que tomarlo desde lo que está dicien-
do textualmente, sino encontrar las intenciones ocultas.

Otra de las cosas que Twain hizo fue dejar su autobio-
grafía para el final. Me parece que, en los últimos seis años 
de su vida, se dedicó a dictar sus memorias. Es curioso, 
porque las dictó pero pidió que no se dieran a conocer sino 
un siglo después de su muerte. Yo creo que él era un na- 
rrador experto, que sabía que, entre más prohibiera la lec-
tura de sus memorias, más expectativas iba a generar. Eso 
nos habla de la enorme confianza en sí mismo que tenía 
como autor, pues estaba seguro de que, un siglo después de 
su muerte, habría alguien interesado no sólo en leer sino en 
publicar esas memorias, que además son muy extensas. Se 
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publicaron hace poco más de una década. Una frase suya 
que viene a cuento es: “Un hombre no puede decir toda la 
verdad sobre sí mismo, aun cuando esté convencido de que 
nadie verá lo que escriba.” Es decir, Twain desliza muchos 
pasajes de ficción, miente deliberadamente, se contradice 
a lo largo de sus textos, mezcla ficción y realidad, biografía 
y novela, y por eso no es raro que en sus novelas encontre-
mos también pasajes abiertamente autobiográficos y, al re-
vés, que en aquellos libros pensados como crónicas y repor-
tajes encontremos algunas ficciones. Así pues, tendremos 
que andar con pies de plomo.

Regreso ahora a Hemingway, que era un admirador  
irrestricto de Twain. Es casi como su heredero en ese arte de 
fusionar la ficción y la autobiografía, de crear un persona-
je de sí mismo. Como sabemos, muchos de los pasajes que  
Hemingway contó no sucedieron tal como él los relataba. 
Por ejemplo, lo dieron por muerto alguna vez, o él reme-
moraba un accidente de avioneta, o relataba cuando resultó 
herido en la guerra: las cosas no sucedieron exactamente 
como él las contaba, según han establecido sus biógrafos. Y 
he aquí que Hemingway también deseaba que su biografía 
se escribiera un siglo después de su muerte. Podemos dedu-
cir de quién sacó la idea. Conviene mencionar aquí un libro 
que Hemingway dejó en preparación, True at First Light, 
traducido como Al romper el alba, que no es claramente au-
tobiografía ni novela. Cuando se publicó, de manera pós-
tuma, se le dio la etiqueta de “memorias ficticias”. Como 
indica su hijo en una nota que prologa el libro, “también re-
flexiona sobre el acto mismo de escribir y el papel del autor 
en la determinación de la verdad”. ¿Qué es realidad y qué es 
ficción? Ésta es una pregunta que se plantearon los lectores 
de Hemingway a lo largo de su carrera y es uno de los prin-
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cipales temas que abordaré aquí. El autor ofrece una ima-
gen para ilustrarlo:

En África, cuando uno va caminando sobre una planicie, 
puede ver un lago a lo lejos, y está seguro de que está ahí, 
pero a medida que se acerca, descubre que es un espejismo. 
En África, una cosa es cierta con la primera luz y una men-
tira al mediodía, y no tienes más respeto por ello que por el 
hermoso y perfecto bordeado de madera que ves al otro lado 
de la llanura salada bañada por el sol. Has atravesado esa 
llanura por la mañana y sabes que ese lago no existe. Pero 
ahora está ahí, absolutamente cierto, hermoso y creíble.

Yo soy del desierto, del norte de México, y he experi-
mentado algo así muchas veces; me emociona mucho ver 
cómo Hemingway aprovechó literariamente ese fenóme-
no. Lo que me lleva al siguiente eslabón de esta cadena: 
Gabriel García Márquez. En sus memorias, puso, a mane-
ra de epígrafe, la siguiente advertencia: “La vida no es la 
que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuer-
da para contarla.” Sabemos que este autor se confesaba dis-
cípulo de Hemingway —varias veces, cuando escribe al res-
pecto, se refiere al él como “mi maestro”—. El colombiano 
solía llamarle “carpintería” a esa estructuración de libros 
que son, en primera instancia, autobiografías o pasajes au-
tobiográficos, pero que también tienen una buena dosis de 
ficción. Por ejemplo, en Vivir para contarla —el único vo-
lumen de los tres que proyectaba publicar como autobio-
grafía— está la confesión de que hay recuerdos que para él 
son muy nítidos, pero de los que no hay ninguna posibili-
dad de que fueran ciertos, porque los hechos no se sostie
nen cronológicamente. García Márquez tiene la honestidad 
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de declararlo así y al mismo tiempo establece muchos jue-
gos con sus lectores. En su autobiografía, hay muchos pa-
sajes de sus libros finamente bordados con lo que Federi-
co Campbell llamaba un “zurcido invisible”: injertados en 
la prosa de sus memorias, encontramos pasajes de El amor 
en los tiempos del cólera o de Cien años de soledad, lo que nos 
hace pensar hasta qué punto, para los escritores, los pasa-
jes de ficción se convierten en parte de la propia vida. No  
deja de ser revelador que los últimos dos libros de García 
Márquez sean unas memorias que advierten que tienen 
buena parte de ficción, es decir, que haya escrito una no-
vela que en su título lleva la palabra memoria y que tiene el 
formato de unas memorias. Tan es así que, cuando murió 
el escritor colombiano, entre sus papeles de trabajo se en-
contró un sobre que decía “Vivir para contarla”, pero que 
en realidad contenía borradores de Memoria de mis putas 
tristes. Así pues, no es raro encontrar pasajes que sí ocu- 
rrieron en la supuesta novela y pasajes que no ocurrieron, 
pero que forman parte de la leyenda, en las memorias de 
García Márquez.

Ésta es la clave en la que vamos a leer a Mark Twain. 
Ahora que están tan en boga el género autobiográfico y la 
autoficción, convendría considerarlo como uno de los pa-
dres de esta clase de ejercicio, pues dedicó muchos esfuer
zos a construir su propia leyenda. Me parece muy impor-
tante hacer esta advertencia de cómo tiene que ser leído el 
personaje y cómo quizás habría querido que fueran leídos 
sus textos.


