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1. Introduccién

Todo mi agradecimiento a la Fundacién para las Letras Mexica-
nasy a la Casa Estudio Cien Afios de Soledad, a Juan Villoro y a Ge-
ney Beltran, por darme la oportunidad de compartir con ustedes
mi interés por la literatura, y en particular por la literatura escrita
por mujeres. Esta primera sesién va a ser introductoria: un repa-
so de cudles han sido o pueden ser los aportes de la critica literaria
feminista y de la critica de género. Antes de empezar, sélo quisie-
ra comentar brevemente que la seleccién que hice de las autoras, y
la decision de so6lo presentar narradoras, tiene que ver con mi de-
seo de darle un poco de coherencia al curso. Podria haber hecho
otra seleccién. A mi me gusta mucho también la literatura sobre
las dictaduras y sobre las cuestiones histéricas en América Lati-
na, y hay excelentes escritores en esa tradicién. La primera consi-
deracién que hice fue aprovechar para difundir mas ampliamente
lo que han hecho grandes escritoras latinoamericanas y lo que es-
tan haciendo nuevas escritoras que me parecen muy interesantes.
Por otro lado, habra quien diga: “;por qué no esta tal autora o tal
otra?” o “spor qué no hay ninguna escritora centroamericana o ca-
ribefia?”. Reconozco que la seleccién es arbitraria, en el sentido de
que es muy dificil seleccionar autoras. Sin embargo, intenté que no
hubiera demasiadas mexicanas para que el curso fuera verdadera-
mente latinoamericano. La decisién de incluir a Brasil obedece a
que creo que perdemos mucho si no incluimos este pais sélo por
no saber portugués o porque no nos gustan las traducciones. Des-
de luego, Clarice Lispector ha impactado en muchisimas escritoras
y escritores, en muchisimas lectoras y lectores, no solamente en
América Latina, sino también en Europa y Estados Unidos. Como
veran, a lo largo de las sesiones trataré de mencionar también a
otras escritoras que estin relacionadas con las que vamos a leer.
También quise incluir ciertas corrientes o tendencias represen-
tativas. Por ejemplo, la literatura fantastica es el tema de Silvina
Ocampo, Elena Garro o Mariana Enriquez; el tema de la condicién
de la mujer lo vamos a ver en muchas de estas autoras. De alguna
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manera, empezar y terminar con una autora chilena sirve para ver
una especie de contraste entre ambas, lo mismo que entre Silvina
Ocampo y Mariana Enriquez (veremos que tienen algunos puntos
en comun).Y, por otro lado, también se trata de explorar la historia
en la literatura, que es algo que podemos ver en autoras como Ele-
na Garro, Rosario Castellanos, Carmen Boullosa y Alejandra Cos-
tamagna.

Obviamente, podriamos haber incluido muchas més autoras.
En algiin momento puse en la descripcién del curso que no se tra-
taba de buscar un “contracanon”, porque, como sabemos, muchas
de estas autoras quedaron fuera del canon en su momento, o fue-
ra de grupos como el boom o la “generacién del crack”. No tenemos
un grupo de autoras que hayan creado un manifiesto o ese tipo de
expresiones que los hombres suelen tener. Pero no es exactamente
un contracanon, porque alguien puede objetar que no hay poetas
o dramaturgas. Invito al ptblico a leer a estas autoras para tener
un punto de partida para leer mas literatura de estos paises y de
otros, y para leer mas autoras latinoamericanas y ver todo lo que
han aportado no sélo a la vision de la mujer o a la critica del poder
y de la violencia, sino también a la textura literaria. Todas las au-
toras que escogi, me parece, trabajan el idioma y usan recursos li-
terarios interesantes.

Voy a empezar con una exposicion general sobre cudles son las
preguntas que se han hecho acerca de la literatura escrita por mu-
jeres. Propongo basicamente dos autoras, Virginia Woolf y Simone
de Beauvoir, pero también sugiero un articulo de Linda Nochlin,
una critica estadounidense. Su articulo es de 1971 y trata sobre pin-
tura, pero se hace muchas preguntas que adn son vigentes y pue-
den aplicarse a otras artes, pues, si bien nuestras escritoras son
mucho mas leidas y han sido mas reconocidas que antes, todavia
hay una diferencia en la valoracién de las artistas en general —pin-
toras, escultoras, escritoras— en comparacién con la de los artis-
tas.

Voy a empezar con las preguntas que se hace Linda Nochlin en
“Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?”. Nos sirve para
hacer una serie de preguntas acerca de la valoracién de las escri-
toras no sélo en América Latina o México, sino en el mundo en
general. Su primera pregunta es: ‘spor qué no ha habido mujeres
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genio?”. Una respuesta tentativa es que en el siglo X1x el genio se
atribuy6 sobre todo a hombres, mientras que las mujeres geniales
eran consideradas locas. Esa es una explicacién que hemos oido y
creo que es valida en el sentido de que hay una serie de prejuicios
sociales que no han permitido valorar a las mujeres estrafalarias.
Podriamos hablar de un montén de autores borrachos o drogadic-
tos o0 mujeriegos, pero ese tipo de artista mujer no seria vista como
un genio, sino como una loca o una mujer que rompia con todas
las convenciones sociales. El caso de Camille Claudel es de los mas
conocidos —hasta hay una pelicula sobre ella—. Cierto tipo de ar-
tistas no fueron comprendidas y los prejuicios sociales acabaron
no solamente con ellas, sino con cientificas u otro tipo de creado-
ras. Nochlin no toma la ruta facil, que seria decir: “No, si ha habido
grandes mujeres artistas” y luego nombrar cinco o seis que hayan
sido reconocidas, como seria el caso de sor Juana Inés de la Cruz o
de Maria de Zayas en la literatura hispanica. La autora no toma esa
ruta, porque hacerlo seria hablar sélo de mujeres extraordinarias
o decir que los criterios masculinos las han excluido. Eso ya lo sa-
bemos. El canon fue hecho dentro de instituciones: las universida-
des, la critica literaria, la edicién y la mercadotecnia de la literatu-
ra. Si, es una respuesta verdadera: ha habido muchos factores que
han excluido a las mujeres. Se creia que las mujeres sélo escriben
cosas sentimentales, que su literatura es cursi o que aborda temas
que a nadie le interesan, o que escriben de maneras que no alcan-
zan los altos valores de la belleza total o del arte por el arte... Pero
Nochlin se va por algo mucho més basico y por eso me interesa re-
tomarlo, porque vamos a ver qué puntos en comun tiene con Vir-
ginia Woolf y Simone de Beauvoir.

Lo que ella se pregunta es cuales son las condiciones de pro-
duccién para que haya una artista genial: las condiciones mate-
riales, culturales y sociales para que pueda haber un gran arte. Y
cuando hace esta revisién, nos habla, por ejemplo, de que las mu-
jeres no recibian una educacién artistica del mismo tipo que los
hombres. Las mujeres casi nunca tenian acceso a las academias y,
cuando si lo tenian, incluso ahi se enfrentaban a varias restriccio-
nes. Nochlin da un ejemplo llamativo: en el siglo x1x, las mujeres
todavia no podian copiar o aprender a dibujar un cuerpo desnudo.
Si vamos a los valores icénicos del arte clasico —la escultura grie-
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ga o romana—, los artistas tenian que saber representar el cuerpo
desnudo. Luego, dibujar el cuerpo humano desnudo era la consa-
gracién de un artista. Y las mujeres no tenian acceso a eso, porque
se censuraba que una mujer viera a un hombre desnudo (o inclu-
so a otra mujer). En cambio, los hombres podian ver mujeres des-
nudas sin ningin problema y tenian modelos para aprender a re-
presentar su cuerpo.

Ese es uno de los puntos: la falta de educacién artistica o la fal-
ta de exigencias que si experimentaba un hombre involucrado en
las artes. Por otro lado, Nochlin analiza que muchos de los pintores
famosos venian de familias de artistas y los padres les ensefiaban
el oficio a sus hijos, mientras que rara vez se lo ensefiaban a sus
hijas (algunas si pudieron aprender de sus padres, como Artemi-
sia Gentileschi, pero muchas no). Incluso si vivian en un ambiente
artistico, rodeadas de pinturas, no necesariamente se les impulsa-
ba para aprender el oficio. Este es otro punto importante respec-
to del grado de maestria que puede tener una persona en térmi-
nos artisticos.

Por otro lado, esté el peso de las expectativas de género. El peso
de la femineidad tradicional sobre las mujeres. Como vamos a ver,
todavia en el siglo xX, Simone de Beauvoir habla de cémo se socia-
liza a las mujeres para la maternidad, para la casa, para ser esposas,
madres o hijas ejemplares. Lo que dice Nochlin es que las pintoras
no podian dedicar todo su tiempo al arte cuando se casaban; mu-
chas de ellas prefirieron no casarse por eso. Esto también impli-
ca que deben tener cierta independencia econémica, que muchas
no tenian. Algunas pudieron vivir de su arte (como Rosa Bonheur,
que fue la gran pintora de escenas con animales en la Inglaterra
del siglo x1x). En todo caso, estamos hablando de que en el 4ambi-
to artistico si cuenta la base material, la autonomia o por lo menos
un cierto grado de bienestar para dedicarse al arte, o tener la capa-
cidad de vender o de saber usar el mercado (como, precisamente,
fue el caso de Bonheur, que aproveché la idea de que a la burgue-
sia le gustaba tener cuadros en sus casas para decorarlas). Estamos
hablando de que no sélo tiene que haber un reconocimiento, sino
una preparacion y ciertas condiciones materiales para la prepara-
ci6én de las mujeres.

La escritura, como la pintura, no “molesta” tanto como otros ti-
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pos de arte (no ocupa espacio, como la escultura, y no hace rui-
do, como la mtsica; la mujer, recordemos, tiene que estar silencio-
sa en casa y no estorbar). Por eso, podemos tener imégenes como
la de las hermanas Bronté escribiendo en la sala de su casa y es-
condiendo sus textos cuando llegaba una visita. Pero esa misma
imagen también nos permite ver las condiciones sociales que difi-
cultan que las mujeres tengan, como dice Virginia Woolf, “una ha-
bitacién propia” para poder desarrollar su arte y no sélo en cuan-
to a la lectura sino también en cuanto a la escritura y a la libertad
de lo que pueden decir.

Virginia Woolf es la primera autora que voy a presentar en re-
lacién con una critica cultural escrita desde una perspectiva femi-
nista, aunque Simone de Beauvoir y ella no se llaman a si mismas
“feministas” en el momento en que estan escribiendo: son escri-
toras que estin haciendo un cuestionamiento del orden social en
que estan insertas las mujeres. Woolf publica Una habitacién propia
en 1928. Es muy interesante que una escritora de grandisimas no-
velas —como Las olas, que seria una gran obra del modernismo, o
como Orlando, que es una novela que precisamente atraviesa todas
las fronteras del género (en términos sexo-genéricos)— empie-
ce su ensayo planteando que le encargaron una conferencia sobre
mujer y ficcién. Entonces, frente a la pagina en blanco, se pregun-
ta: “squé voy a escribir al respecto?”. Recordemos que ella escribe
para los lectores comunes; le interesa que quienes no tienen una
educacién universitaria, o no necesariamente estan especializados
en cierta materia, puedan dialogar con ella de alguna forma. Woolf
nos presenta en su libro una combinacién de reflexiones y escenas
que ella atraviesa: nos cuenta qué le va sucediendo y qué es lo que
pasa con una mujer que estd preparando su ensayo acerca de la fic-
cién. Lo primero que hace es preguntarse: si las mujeres escriben
ficcién, ;como la escriben?, ;y cémo se representan las mujeres en
la ficcién? En su recorrido intelectual, también hay un recorrido fi-
sico. Nos cuenta como, en su tiempo, las mujeres no tienen acceso
a la universidad (al menos, no a las grandes universidades de éli-
te, como Oxford y Cambridge). Primero se pregunta cudles son las
condiciones reales para las mujeres escritoras y luego se pregunta
lo mismo para las lectoras. Ella va a una universidad en donde dia-
loga con unos académicos y cuenta que la regafian por caminar so-
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bre el pasto cuando no es una fellow de la institucién. Obviamen-
te, es una excelente metafora para decir que hay espacios publicos
que estan vedados a las mujeres. En ese mismo recorrido, Woolf
habla de cémo no la dejan entrar a la biblioteca, lo cual es atn mas
representativo de como se le ha cerrado la educacién a las mujeres.
En esto de las condiciones culturales necesarias para el gran arte,
conviene pensar en el caso de sor Juana Inés de la Cruz: logré ser
una gran artista porque pudo recluirse en un convento para estu-
diar y escribir, ademds de que tuvo una mecenas que la protegié
(en el momento en que pierde la proteccién de la condesa de Pare-
des, pierde la posibilidad o la libertad de escribir como ella quiere).
Podemos en este sentido establecer un paralelismo entre lo que
dicen Nochlin y Woolf acerca de las condiciones materiales nece-
sarias: el espacio que deben tener las mujeres para desarrollar su
creatividad.

Woolf contintia explicindonos cuéles son las dificultades, en la
ficcién, de escribir acerca de la mujer (o de la ficcidn escrita por
mujeres). Nos cuenta que va a cenar al comedor de una universi-
dad de mujeres. Con la ironia que la caracteriza, y que es una de las
formas en que las mujeres también rompen con la seriedad de to-
dos los cddigos sociales, plantea que en ese lugar la cena es muy es-
casa y el establecimiento es muy pobre. Empieza por preguntar-
se por qué hay un contraste tan grande entre la comodidad y la
abundancia de las universidades para hombres y las que son para
mujeres. La conclusién a la que llega es que no hay mujeres que
puedan ahorrar y que le hayan podido dejar un legado a esas uni-
versidades, por lo que éstas son instituciones pobres. No se pue-
de trazar una genealogia de mujeres intelectuales porque, si tienen
hijos o si tienen que trabajar o apoyar a sus maridos, no tienen mu-
chas posibilidades de entregar dinero a esos espacios educativos.
Esos dos puntos son fundamentales para entender por qué Virgi-
nia Woolf nos va a decir que la mujer necesita una habitacién pro-
pia y una renta de 500 libras (algo que va a repetir a lo largo de su
libro).

Aparte de eso, otra escena genial de este libro es cuando ella va
a la biblioteca del Museo Britanico, a la que si puede entrar, y se
queda aténita viendo cémo cierto joven toma muchas notas y pa-
rece estar muy bien preparado para su investigacién, mientras que
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ella empieza a leer lo que los hombres han escrito sobre las muje-
res: pronto se desespera y siente que no puede tomar notas, que no
estd haciendo investigacién como deberia... Y lo que descubrimos
con ella es que el muchacho probablemente estd tomando notas ci-
tando a los grandes autores. Ella también toma algunas citas de
grandes autores, pero cada vez le indigna més lo que lee, porque to-
dos ellos —que escriben sobre la mujer y la naturaleza, o la mujer
y la religién, o la mujer en Europa, etcétera— estan descalifican-
do constantemente a las mujeres, pues son inferiores, su cerebro
es mds pequefio... Lo que la autora muestra es que las mujeres que
se acercan a esa literatura se enfrentan con una enorme bibliogra-
fia escrita por hombres sobre las mujeres, en la que hablan sobre el
tema con una voz de autoridad —que ellas mismas no tienen—, y
que no hay literatura escrita por mujeres sobre los hombres. Este
es el otro tema que ella plantea.

Algo que se olvida a veces es que, cuando Woolf dice que la mu-
jer debe tener una habitacién propia que se pueda cerrar con lla-
ve, estd aludiendo a algo que también es muy importante. Contra
la sala de estar de las hermanas Bronté, en donde, si las visitas en-
tran, ellas tienen que esconder sus manuscritos, contra las inte-
rrupciones de los nifios o de quien sea que entre, ella dice que la
mujer necesita encerrarse con llave para escribir. Ese es el plantea-
miento principal del texto.

Obviamente, hay otros puntos que podemos destacar, como se
ve en las siguientes citas:

Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados
del magico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de
tamarfio doble del natural. Sin este poder, la tierra sin duda seguiria
siendo pantano y selva. [...]

Por eso, tanto Napoledn como Mussolini insisten tan marca-
damente en la inferioridad de las mujeres, ya que, si ellas no fue-
ran inferiores, ellos cesarian de agrandarse. Asi queda en parte ex-
plicado que a menudo las mujeres sean imprescindibles para los
hombres.

Cuando cuenta cémo lee en la biblioteca lo que los hombres han
escrito, percibe que los hombres estdn muy molestos. Y se pregun-
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ta: “spor qué estdn furiosos?”, ;de dénde viene tanta rabia hacia las
mujeres?. Concluye que, en realidad, mas que estar enojados, estan
buscando una forma de reafirmar su autoridad. Es decir, spor qué
los hombres necesitan esa imagen de la mujer que ellos constru-
yen? Lo que Virginia dice es que ciertos hombres denuestan a las
mujeres porque asi logran sentirse grandiosos ellos mismos. Des-
de entonces, menciona a un grupo de patriarcas, de hombres que
dirigen naciones, que organizan guerras; de alguna forma, si las
mujeres son mas pequefias, esos hombres se van agrandando y re-
afirmando. Recordemos que, tanto en este libro como en Tres gui-
neas, Woolf critica la guerra, el nacionalismo y las conquistas. Por
otro lado, también es importante ver —y mas ahora, en esta nueva
época de populismos— que la autora habla de figuras como Napo-
leén 0 Mussolini y c6mo se relacionan con la representacion de las
mujeres. En el caso de Mussolini y el fascismo, habla de cémo, en
la época en que ella escribe, en Italia se estd hablando de crear una
literatura masculina o viril; es decir, hay un proyecto literario que
se asocia, por estereotipo, con lo masculino. En esa linea, podria-
mos hablar, por ejemplo, de la Revolucién mexicana: aunque no
fue un proyecto fascista, en la canonizacién de la novela de la Re-
volucién habia una basqueda de una literatura viril. Y en esa lite-
ratura viril, la mujer no tiene voz (o tiene muy poca) y estd subor-
dinada por completo a los hombres. A eso se refiere Woolf también
con esas representaciones de la mujer. Puede ser grandiosa cuando
representa a la patria o la justicia, pero es reducida cuando est4 re-
presentada en cierto tipo de literatura, o cuando los hombres con
voz y autoridad hablan de ellas.

La siguiente cita que escogi es cuando Woolf habla de por qué
es tan importante recibir un dinero propio: una renta mensual o
anual. Cuenta algo que puede parecer muy escandaloso:

La noticia de mi herencia me llegé una noche, mas o menos al mis-
mo tiempo en que se aprobaba una ley que les concedia el voto a las
mujeres. Una carta de un notario cayd en mi buzén y al abrirla me
encontré con que mi tia me habia dejado quinientas libras al afio
por el resto de mis dias. De las dos cosas —el voto y el dinero—, el
dinero, lo confieso, me parecié mucho mis importante.
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Podriamos preguntarnos por qué. Lo que Woolf defiende es que la
independencia econémica les da autonomia a las mujeres. Sobre
todo, les da la posibilidad de decirles a los hombres lo que piensan.
Es muy interesante que ella asocie esta renta no sélo con la posi-
bilidad de escribir, sino de decir lo que piensa, de juzgar, de decir
“este libro o este cuadro no me gusta”, sin tener que esperar a que
cierto hombre le diga primero qué piensa €. Ella considera que, de
esa manera, nadie la puede “chantajear”, por asi decirlo; no se va a
sentir amedrentada de decir su opinién, porque ya no depende del
hombre. Y por lo tanto puede expresar lo que ella piensa.

Creo que ese punto es muy importante, porque no se trata sola-
mente de poder crear o de poder ser reconocida como creadora. Un
punto central para muchas de las criticas feministas —y en parti-
cular para Woolf'y Beauvoir— es el tema de la libertad de la mujer.
Un ser humano libre es el que puede desarrollarse de forma plena.
(Obviamente, sabemos que hay otras constricciones que no son de
género; para su fortuna, ambas son autoras de clase media, acomo-
dada, educadas, etcétera.) Ellas estian planteando que la libertad de
pensamiento y la libertad de expresion son lo mas importante.

Finalmente, algo que quiero destacar de Una habitacién propia
(y que también nos sirve para ver cémo el tema de la gran mu-
jer artista se va retomando a lo largo del tiempo) es la figura que
Woolf crea de la hermana de Shakespeare. Dice: “Dejadme imagi-
nar, puesto que los datos son tan dificiles de obtener, lo que ha-
bria ocurrido si Shakespeare hubiera tenido una hermana mara-
villosamente dotada, llamada Judith, pongamos.” Ella propone que
nos imaginemos a esa hermana como alguien tan inteligente y tan
genial como Shakespeare, alguien con la misma euforia creativa
y que también hubiera querido desarrollarse artisticamente. Pero
resulta que, si ella se hubiera encerrado a leer, la habrian regafiado,
porque tendria que hacer algo mas 1til que estar leyendo. Woolf
se imagina que, a los veinte afios, su padre habria querido casar-
la, que ella se habria rehusado y que entonces el padre le habria ar-
mado todo un escindalo y le habria dicho que iba a poner a su fa-
milia en vergiienza. Y entonces Judith habria escapado de su casa
y de su pueblo para irse a Londres, porque queria ser actriz. Ima-
ginemos con Woolf la posibilidad de que, en el siglo xv11, una mu-
jer huya de su pueblo, viaje sola, se exponga a todos los peligros de
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los caminos y llegue a Londres a un teatro, donde dice que quiere
ser actriz. Le dirfan que las mujeres no pueden ser actrices. Como
es una mujer guapa e inteligente, llama la atencién de un director
que le promete el sol, la luna y las estrellas, pero que la va a dejar
embarazada y la va a abandonar, y el triste final de Judith es el sui-
cidio. Es enterrada en un cruce de caminos, o sea, un no lugar, un
lugar no sacro, oculto, de paso.

Lo que Woolf dice es que, en ese entonces, una mujer que hubie-
ra sido tan genial como la hermana de Shakespeare habria estado
condenada a la soledad, a la locura, a la incomprensién o al suici-
dio. Tristemente, ésa es una de las cuestiones que se van a repetir a
lo largo de la historia. ;Por qué sor Juana tuvo que recluirse en un
convento? Porque era la salida que tuvo, una salida decente o ade-
cuada en su época. Pero vamos a ver que a otras autoras las han cri-
ticado también por su manera de comportarse, porque eran estra-
falarias, porque eran apasionadas... La figura de Judith, la hermana
imaginaria de Shakespeare, es muy representativa de ese problema
de la mujer artista.

&Y qué es lo que propone Woolf al final de su obra? Todo el dis-
curso estd escenificado como una conferencia en una universidad
para mujeres, y les dice a las alumnas que, dentro de cien afios, la
mujer va a dejar de ser un sexo protegido y que existira la posibi-
lidad de una mujer independiente que escriba lo que quiera y que
pueda decir lo que piensa, que mis mujeres van a ser profesionis-
tas. Pero lo importante es que las mujeres escriban, y que no sola-
mente escriban literatura, sino que también escriban sobre cien-
cia y sobre todo tipo de temas. Ese es el mundo en el que estamos
hoy. Dice que no necesariamente todas van a ser geniales, pero ne-
cesitamos que haya mucha masa critica —como diriamos ahora—,
que haya muchas mujeres escritoras, que haya una tradicién de es-
critura femenina para que pueda haber grandes mujeres artistas.
De alguna manera, se ha ido haciendo real la propuesta de Virgi-
nia Woolf.

Por ultimo, una de sus propuestas, en ese momento, mas origi-
nales —aunque la critica feminista no siempre lo ha tomado como
una buena reflexién— es que ella habla de una “mente andrégi-
na”. Woolf, de alguna manera, quiere romper con el binarismo de
lo masculino y lo femenino, y cuando ve una escena en la que un
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hombre y una mujer entran a un taxi al mismo tiempo, se pone
a pensar en la posibilidad de esa mente andrégina. Dice que toda
mente humana es, a la vez, femenina y masculina, pero que hay
mentes dominadas por el lado masculino o por el femenino, y que
en realidad, si pensaramos el mundo en términos de cooperacién
y no de rivalidad entre los géneros, también podriamos imaginar
una mente en la que los dos lados cooperarian. Menciona a Cole-
ridge, que también hablaba de una mente andrégina: “Coleridge
quiza quiso decir que la mente andrdgina es sonora y porosa, que
transmite la emocién sin obstaculos, que es creadora por naturale-
za, incandescente e indivisa.” Ese seria el ideal. Es el tipo de mente
que ella le atribuye a Shakespeare (aunque aclara que no sabemos
realmente cdmo era la mente de ese autor).

Por todo ello, uno de los antecedentes para el feminismo y para
la critica literaria y cultural seria Una habitacién propia de Virginia
Woolf. Obviamente, también hay que leer Tres guineas, en el que
repite el tema de la educacién de las mujeres, pero también se ma-
nifiesta contra la guerra y toma una postura muy clara contra el
autoritarismo, contra el fascismo, contra el asesinato de civiles y la
destruccién brutal en la Guerra Civil espafiola.

Otro antecedente importante, en términos de cémo vamos lle-
gando a una critica literaria feminista, y cémo vamos a llegar a los
estudios de género, es El segundo sexo. Solamente quiero sefialar al-
gunos puntos utiles e importantes. Como ustedes saben, Simone
de Beauvoir es una de las grandes intelectuales francesas del siglo
xX y una de las precursoras o madres del feminismo. En realidad,
ella no se considera feminista sino hasta los afios setenta; antes
se considera principalmente una filésofa. Yo la considero también
una gran narradora y novelista —tiene una estupenda obra auto-
biografica: Memorias de una joven formal—, pero, en términos en-
sayisticos, El segundo sexo es su gran obra. El libro se inicia pensan-
do en cémo se ve a la mujer en el mundo. Beauvoir no hace alusién
a que tenga que escribir una conferencia ni tampoco se refiere Gini-
camente a la ficcién; habla de las mujeres de carne y hueso. ;Cémo
ha llegado a pensarse a la mujer y c6mo ha llegado a ser como es?
Veremos que no estamos hablando de una mujer esencial, porque
las esencias no existen. Una de las primeras cosas que ella mencio-
na en el segundo volumen de esa obra es que no se “nace mujer”: la
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mujer no nace, se hace o se llega a ser. Y eso alude a la socializacién
de las mujeres y de los hombres para entender la subordinacién de
las primeras. En la introduccién al libro, Simone de Beauvoir plan-
tea cudl es el sentido de su obra. Y enfatiza el tema de la libertad:

Lo que define de manera singular la situacién de la mujer es que,
siendo como cualquier ser humano una libertad auténoma, se des-
cubre y se escoge en un mundo en que los hombres le imponen
asumirse como la Otra: se pretende congelarla como objeto y desti-
narla a la inmanencia, ya que su trascendencia serd perpetuamente
trascendida por otra conciencia esencial y soberana.

Es decir, ;qué quiere decir ser “la Otra”? Pues ser la “otra” del “yo”.
Si Virginia Woolf hablaba de un “yo” que ella encontraba todo el
tiempo en los escritos de los hombres que hablaban desde el “yo” y
dejaban en la esterilidad a la figura femenina, Simone de Beauvoir
habla de c6mo se pretende congelar a la mujer como objeto y des-
tinarla a la inmanencia. E]l hombre si tiene conciencia soberana,
si tiene autonomia, si dice “yo”, pero la mujer es la “otra”. A partir
de su filosofia, que de alguna manera sigue manteniendo un pen-
samiento dualista, dice que las mujeres estan condenadas a la in-
manencia —no pueden trascender, mientras que los hombres si
pueden—. ;Por qué? Porque las mujeres estan hechas, educadas y
socializadas para ser las reproductoras de la especie, basicamente
las conservadoras del mundo como madres y como esposas. Beau-
voir se pregunta: ;jcémo puede desarrollarse un ser humano en la
condicién femenina? Es decir, esta planteando que la condicién fe-
menina es un punto de partida constrictivo para que un ser huma-
no pueda desarrollarse libremente.

En el primer volumen de su libro, hace una revisiéon de cémo ha
sido vista la mujer alo largo del tiempo. Obviamente, es muy sinté-
tico y es una perspectiva muy particular de su época, pero dice al-
gunas cosas muy relevantes. Primero, parte de la biologia y de ahi
retoma toda la idea de cémo la mujer es interpretada —no es que
esté destinada o que haya una justificacién natural— como la re-
productora de la especie o cémo los sexos se consideran comple-
mentarios para ese fin. Luego, habla de cémo la psicologia —en
particular, la de Freud— pone a la mujer como la “otra”: como un
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continente oscuro, como un misterio. Luego habla de las mujeres
en la historia y de cémo la historia ha sido escrita desde una pers-
pectiva masculina, en la que se habla sobre todo de historia po-
litica: la historia de las guerras o la historia de la violencia (aun-
que la violencia en contra de las mujeres no siempre se incluye).
Pero la historia escrita por hombres, durante mucho tiempo —no
digo que sea el caso actual—, ha sido la historia de las conquistas,
los imperios y sus caidas. En este contexto, las mujeres han tenido
también un rol menor.

Y el otro punto que analiza Beauvoir es la figura de la mujer
en el mito. Ella dice que los mitos han sido creados, una vez mas,
por los hombres, ya sea que hablemos de la Biblia o de la mitolo-
gia griega y romana, de otros tipos de religiones o de arquetipos
que existen en diferentes culturas. Dice que, en estos mitos, lo que
los hombres expresan es sus deseos o sus temores. Podemos pen-
sar, por ejemplo, en Eva; desde entonces hay una idea de cémo se
legitima o se justifica la subordinacién de las mujeres. Podriamos
pensar en otras figuras, como una madre poderosa, que también es
temida: las grandes diosas que son aterradoras, figuras como Me-
dusa, las madres asesinas que abundan en las tragedias griegas. E1
problema en muchos de esos mitos es que a la mujer se le asocia
con una naturaleza peligrosa que hay domesticar, domary cultivar.
La violencia est4 relacionada también con esa asociacién que hay
de la mujer con la naturaleza y del hombre con la cultura.

Pero también puede ser la buena y la mala mujer. La buena es
aquella que representa el ideal —podemos hablar de la mujer del
amor cortés o como “el dngel del hogar”, que es algo tipico del si-
glo X1X—, mientras que la mala mujer por un lado es descalifica-
da por la sociedad, pero por otro fascina a los hombres, porque
es lo que desean. Hay que recordar que en estas figuras arquetipi-
cas también estd manifestado su deseo. Por una parte, hay un de-
seo de una mujer deseante o de una mujer que no sea casta, pura y
sosegada. Y por otra, también se le teme a esa mujer, porque la se-
xualidad femenina se ha presentado como pecado, como tentacion,
como peligro o como algo que devora a los hombres. Simone de
Beauvoir nos presenta ese tipo de contradicciones dentro de la mi-
tologia, diciendo que esas construcciones tienen una funcién para
la sociedad, que basicamente es poner a las mujeres en cierto tipo

INTRODUCCION ¢ 23



de rol; también inspiran a los hombres para conquistar a una mu-
jer o conquistar territorios o conquistar el ascetismo. Ponen a las
mujeres en roles fijos que no les permiten ejercer y desarrollar la li-
bertad que podrian alcanzar de otra manera.

Llevemos esto a México, por ejemplo. Podemos por un lado ver
figuras como la Virgen de Guadalupe: la gran matrona, la virgen
buena, la madre de los pobres y los sufrientes. Y por otro lado la fi-
gura de la Malinche, denostada durante muchisimo tiempo, has-
ta que la critica cultural feminista la rescat6 y dejé de sefialarla
como traidora. Lo interesante es que, si en el siglo X1X, se denues-
ta a la Malinche por toda la idea del nacionalismo, a mediados del
siglo xx, Octavio Paz retoma a la Malinche y reproduce su este-
reotipo de ella como traidora y, peor atin, como una “entregada” al
conquistador. Y tenemos ahi el arquetipo de una mujer violenta-
da, pero cuya victimizacién se niega; es decir, se le revictimiza. Au-
toras como Margo Glantz han retomado esta figura y la han pre-
sentado desde otra perspectiva: la Malinche era la traductora, la
mediadora o la diplomatica. Rosario Castellanos también tiene un
poema sobre la Malinche, en el que ella habla en primera persona
y se queja de la herida que le han causado. Esta es una pequefia di-
gresién para plantear como lo que expone Simone de Beauvoir tie-
ne un sentido social y también, por ende, un sentido politico de
cémo funcionan los mitos o los arquetipos sobre las mujeres.

No voy a extenderme en esto, pero, en la segunda parte, Simo-
ne de Beauvoir habla de cémo el hecho de que la mujer no nazca,
sino se “haga”, apunta a la socializacién de la mujer y de c6mo eso
implica que los hombres también estan sometidos a roles de géne-
ro: si las mujeres dejan de hacer ciertas cosas —no pueden subir-
se alos arboles o correr— y tienen que hacer otras —casarse—, los
hombres tienen que seguir reafirmando su masculinidad, tienen
que ser capaces de mantener una casa, etcétera. Aunque ella no lo
haga explicito asi, hay varias referencias en su obra que nos permi-
ten ver como es una socializacién de ambos lados. Lo que la autora
busca para las mujeres es la igualdad, que es un ideal criticado des-
de ciertas posturas feministas, que proponen que la idea no es sélo
ser igual a los hombres, pero, para su tiempo, para 1949, eso era
un gran avance. Hay que pensar en cuanto tiempo se tard6 Francia
—maés que Inglaterra o Estados Unidos— en concederle el voto a
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la mujer. Cuando las mujeres salieron de la segunda Guerra Mun-
dial y dejaron de trabajar en las fabricas, el Estado las regresé a su
casa y promovié una politica natalista para reponer la poblacién
que se habia perdido. Ese es el contexto en el que esté escribiendo
Simone de Beauvoir, por lo que el mero hecho de hablar de la posi-
bilidad de la igualdad ya era un gran avance.

Veamos ahora rapidamente a Adrienne Rich, que, en una confe-
rencia, habla sobre la idea de revisar, o de escribir como “revisién”.
Revision en el doble sentido de “revisar” y de “volver a ver”; yo lo
pongo como una necesidad de releer. Me parece muy interesante
la pregunta que ella hace: ;c6mo se nos ha llevado a imaginarnos?
Esté retomando lo que dice Simone de Beauvoir, pero desde otro
lugar. También retoma una discusién que se dio en los afios seten-
ta del siglo xx en Francia y Estados Unidos sobre el lenguaje con el
que nos vamos a expresar. También plantean ese problema las fe-
ministas afroamericanas: ;cémo vamos a usar “los instrumentos
del amo” para liberarnos? Rich se pregunta cémo el lenguaje nos
ha aprisionado, nos ha encorsetado en una serie de formas, cdigos
o expectativas de como se escribe o como se debe escribir. Pero, por
otro lado, el lenguaje, ya sea el oral o el escrito, nos ha liberado, en
la medida en que nos ha dado la posibilidad de expresarnos. Una
diferencia importante es que, mientras Virginia Woolf creia que
las mujeres escritoras de su tiempo eran mejores cuanto maés se
distanciaban de cierto enojo o frustracién —por ejemplo, cree que
Charlotte Bronté en cierto momento estaba enojada y que por eso
su obra no era tan buena—, Adrienne Rich piensa que las muje-
res tienen que reconocer su enojo y pueden usarlo para expresarse.
Es interesante, porque estd dandoles permiso de enojarse, lo cual
ha sido un gran tabt para las mujeres; todavia hoy, si la mujer se
exalta, se le considera una histérica. Tiene que hablar suavemen-
te. Igual tendriamos que escribir suavemente para no enojarnos y
para no protestar contra todas las cosas que nos digan. Lo més in-
teresante de todo es que, a pesar de eso que dice Rich, también es
una autora que tiene un manejo impresionante del silencio: ella
capta toda la expresividad del silencio. Es una escritora —ensayis-
ta'y poeta— que estd reflexionando desde su lugar como escritora.

Aparte de este tipo de reflexiones, que a mi me parecen muy im-
portantes, podemos hablar muy brevemente de lo que la critica fe-
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minista ha propuesto para leer la literatura. Estamos hablando so-
bre todo de criticas literarias, es decir, de lectoras o estudiosas de
la literatura, y creo que es importante sefialarlo, porque no es lo
mismo leer o estudiar literatura que escribirla. Hay varias etapas
de la critica literaria feminista que son anteriores a los estudios de
género. La critica literaria feminista se desarrolla en Estados Uni-
dos, en Francia y en otros paises a partir sobre todo de los afios se-
tenta, lo que coincide con la entrada de los estudios de la mujer en
las universidades a partir del movimiento feminista de los sesen-
ta y setenta. Una de las primeras cosas que hace esta critica litera-
ria es cuestionar el canon: ;dénde estin las mujeres?, ;por qué no
las leemos?, spor qué no se publican? Su cuestionamiento es doble;
por un lado, van a rescatar autoras olvidadas, es decir, van a escri-
bir no solamente sobre sor Juana Inés de la Cruz, sino sobre otras
mujeres escritoras de diferentes siglos, sobre autoras desconoci-
das del mismo siglo en el que estaban, o sea, el siglo xx. El segun-
do punto es releer a los escritores y preguntarse por qué esos au-
tores representan el canon. Al mismo tiempo, releen la literatura
desde una perspectiva feminista buscando cémo se ha representa-
do a las mujeres. Y lo que encuentran es que en la mayoria de las
obras que leen —tanto en Estados Unidos como en Francia, y po-
driamos hacer el ejercicio en México— es que los hombres han re-
producido estereotipos sexistas de las mujeres. Podemos ver que,
en el Quijote, extrafiamente, hay figuras femeninas muy avanzadas
o liberadas, pero ;qué pasa con Santa, por ejemplo?, ;qué pasa en la
novela de la Revolucién?, ;qué tipo de mujeres se representan ahi?
Y no sélo qué tipo de mujeres, sino cémo hablan o cé6mo callan es-
tas mujeres, porque muchas veces no pueden ni siquiera hablar. Es
decir, el estudio de cémo las mujeres han sido representadas me-
diante la mirada masculina es lo que también se da en ese primer
movimiento. (A quien le interese esto, puede leer el articulo “La
mirada masculina”, de Laura Murvey, que habla sobre la mirada
en el cine. Ella muestra cémo el cine de Hollywood representa a
las mujeres para ser vistas por los espectadores varones; el hombre
es un voyeur y la mujer se identifica con la mujer que estd ahi,
que es un objeto del deseo o una victima. Si las mujeres ven una
violacién en la pelicula, y la violacién estd expuesta graficamen-
te, ellas estan revictimizadas por la pelicula, son puestas en la po-
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sicién de victima, mientras que el hombre es puesto en la posicién
de voyeur. Este tipo de acercamiento que se da en el cine también
se ha pensado para la literatura.)

En un segundo momento, en los afios ochenta, surge lo que se
conoce como “ginocritica”, que es la lectura de la literatura escrita
por mujeres desde una perspectiva feminista. La idea ahi es la bus-
queda de una literatura propia: analizar qué escribian las muje-
res en el siglo x1x. Hay un libro famoso, The Madwoman in the At-
tic, de Sandra Gilbert y Susan Gubar, en el que se habla de cémo
las escritoras del siglo XIX eran vistas como mujeres trastornadas
o transgresivas. Es decir, la escritura femenina era vista como una
transgresion de un orden en el que ellas no tenian el lenguaje o no
podian decir “yo” o crear cierto tipo de personajes. Por un lado,
este tipo de estudios cuestionaron también la interpretacién cané-
nica que se hacia de la literatura de las mujeres. Hay una critica in-
teresante que se hace en el sentido de decir que las mujeres nece-
sitan representaciones que no las constrifian, que no las atrapen o
aprisionen. No es que haya una prescriptiva de cémo deben escri-
bir las mujeres, pero si hay un deseo de una escritura diferente. En
esta época, y dentro de este tipo de critica, hay un articulo muy in-
teresante de Josefina Ludmer titulado “Las tretas del débil” sobre
la Respuesta a Sor Filotea, que es la autobiografia intelectual de sor
Juana Inés de la Cruz. Ahi habla de c6mo sor Juana escribe hacien-
do como que no sabe, o diciendo que sabe pero no sabe todo —por-
que saber es peligroso—, diciendo que no va a decir pero diciendo
algo entre lineas, etcétera. Es decir, es muy interesante cémo hace
un andlisis del decir, del saber y del poder en funcién del contexto,
que se aplica muy bien a la propia sor Juana pero que también po-
demos usar para otras escritoras en otros contextos. Porque siem-
pre estd aquello de lo que se debe escribir y aquello de lo que no
se debe escribir, lo que se puede decir y lo que no se puede decir, y
también hay maneras de decir lo que no se puede decir, ya sea de
manera indirecta, por elipsis, por subtexto, por silencios, etcétera.
Dentro de esta misma modalidad, también est4 la idea, que se da
sobre todo en Estados Unidos, de ver cémo las mujeres han usa-
do ciertos recursos como la ironia o la parodia para criticar el or-
den social existente. Podriamos ver que Rosario Castellanos hace
un gran uso de la ironia, por ejemplo, en “La mujer y su imagen”,
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que es un articulo genial sobre los estereotipos estéticos, cultura-
les y sociales de la mujer.

Paralelamente, en Francia hay toda una discusién sobre si hay
una escritura femenina. Su principal representante seria Héléne
Cixous. Luego, en esta misma época, dentro de lo que se llama el
“feminismo francés”, estarian Julia Kristeva y Luce Irigaray. Cada
una, desde una disciplina distinta, reflexiona acerca de la diferen-
cia. Hay una busqueda de la particularidad de lo que es ser mujer
y una valoracién de lo que es la diferencia sexual y genérica. Como
seguimos hablando de una dualidad, ése es parte del problema de
todas estas criticas. Hay que entender que tiene un sentido politico
y un sentido critico, que es tratar de entender qué es lo que las mu-
jeres son o han escrito o c6mo escriben para poder darles un lugar
dentro de un contexto que basicamente ha sido dominado por va-
lores masculinos. Esta podria ser la explicacién que podriamos dar
de que de alguna forma se reproduzca este dualismo. La discusién
sobre la escritura femenina no llegé a ninguna parte, pero es una
reflexién interesante. Criticas como Cixous o Annie Leclerc ha-
blan de la escritura desde el cuerpo, y en particular desde el cuerpo
femenino. Hay quienes han dicho que lo que hace Cixous es mas
poesia que critica académica, porque empieza a hablar de cémo la
mujer escribe a través del cuerpo y sus fluidos, o de cémo su escri-
tura es erotismo. Vamos a ver que esto también lo encontramos en
otras escritoras, que estan escribiendo con placer acerca del placer
en el texto, un placer en el texto y en la escritura. En Francia, en-
tonces, las preguntas acerca de la escritura femenina parecen des-
tinarse més a la sustancia, a la textura de la escritura, y en Estados
Unidos tratan més sobre los temas.

Sabemos que en los afios sesenta y setenta del siglo pasado se da
un corte con el posestructuralismo, con la idea de la muerte del au-
tor, la muerte del sujeto, el estallido de la idea del individuo, de la
identidad. El sujeto esta fragmento y estd atravesado por la cultura,
por la violencia... Todo eso configura la subjetividad. Hay una dis-
tancia entre las nuevas corrientes que se dan en la critica literaria a
partir del posestructuralismo. No podemos hablar de una sola cri-
tica literaria feminista; hay muchisimas. Ademas, a partir del po-
sestructuralismo, hay muchas otras formas, porque va a entrar el
tema del sujeto fragmentado, o sea, ya no podemos hablar de una
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feminidad, sino de feminidades (o de ninguna). Ya no se habla s6lo
de feminismo, sino de feminismos de todos los colores, del femi-
nismo interseccional, es decir, en relacién con género, clase, orien-
tacién sexual, etnia, etcétera. Se va a hablar, entonces, de cémo las
mujeres también transgreden esas dualidades, como representan
sujetos fragmentados ahora y desde antes.

De los afios noventa en adelante, se da un peso muy importan-
te a las teorias de género. El género se trata como una construccién
social, que es una idea que, por un lado, retoma la idea de la duali-
dad masculino/femenino, pero lo presenta como algo socialmente
construido. Es decir, no es que se niegue la biologia, sino que na-
turaleza y cultura van juntas, no se pueden separar. Pero, ademis,
para algunos autores, también el cuerpo es algo que se construye
a partir de la forma en que vemos el cuerpo: por qué clasificamos
en funcién de los érganos sexuales y no del tamafio de la nariz o de
la barba (o de la no barba). Lo que es muy importante para la teo-
ria de género dentro la literatura es que no podemos buscar esen-
cias: esa idea de una esencia masculina o femenina en la sociedad o
en la cultura no existe. No vamos a poder decir que hay una “esen-
cia” de la mujer escritora; no es “esencialmente” sensible o poética,
como se creia en el siglo X1X. Ni tampoco hay una “literatura viril”
pues no existe una esencia masculina. Lo que hay es una construc-
cién de las masculinidades y las feminidades. También va a haber
un cuestionamiento de los roles sociales, un cuestionamiento de la
historia y del discurso. Retomando a Rich y pasando por las teo-
rias del discurso de Michel Foucault, se reflexiona sobre cémo se
moldea el discurso y cémo el discurso nos moldea y, en ese senti-
do, cémo la literatura propone, de acuerdo con Teresa de Lauretis,
una tecnologia de género, o sea, una forma de reproducir o de pro-
poner configuraciones de género, de “hacer género”, de crear esas
masculinidades y feminidades y esas relaciones de poder. Lo mas
interesante para mi es cémo el discurso atraviesa a esos sujetos y
cémo los sujetos también tienen una forma de moldear el discur-
so. Sibien el discurso, como decia Rich, puede aprisionarnos, tam-
bién podemos hacerlo estallar y podemos hacerlo decir otras cosas.
Por eso tenemos autoras que han explorado los limites del discur-
s0, los limites de lo decible y de lo indecible, que no han segui-
do los c6digos normativos de la literatura. Pensemos en la obra de
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Margo Glantz, que es una obra fragmentaria o que son perlas que
fue juntando. Es una forma de escribir diferente, pero no quiere
decir que no sea literatura: sin duda es literatura. Su libro Sa7ia es
tan literatura como Apariciones o como Las genealogias, pero es otra
forma de hacer literatura. Igualmente, hay otras escritoras que van
abuscar esa otra forma de expresarse. Digamos que, a partir de los
estudios de género, tenemos estudios de c6mo se representa la ho-
mosexualidad, el lesbianismo, en la literatura, cémo se represen-
ta lo queer, cudles son las figuras no binarias... Hay escritoras para
quienes su orientacién sexual es importante y entonces escriben
poesia lésbica o han escrito novelas con personajes homosexuales
o0 queer o bisexuales, autoras que no le ponen un sexo a su narrador
—no sabemos exactamente si es hombre o mujer—. En fin, hay
otros acercamientos que se pueden hacer para ver cémo hay una
multiplicidad de figuras de género o una variedad de seres huma-
nos que la literatura siempre ha tenido, pero que podemos estu-
diarlos desde esa perspectiva, como lo plantea Donna Haraway en
El manifiesto cyborg: la idea de que el ser humano no es nada mas
ser humano, también es animal y maquina. Ahi podemos pensar
en la ciencia ficcién, desde Frankenstein hasta ahora: hay seres ima-
ginarios que tal vez son metéforas de lo que hoy somos los seres
humanos. Desde luego, también podemos pensar en las distopias,
como The Handmaid’s Tale, que hace una critica desde una pers-
pectiva de género. La cuestion es cdmo el género también atravie-
sa esas utopias o distopias. En las distopias, pasa muy seguido que
las mujeres quedan silenciadas o reducidas a su papel de repro-
ductoras.

Como vamos a ver, todas estas teorias cada vez se relacionan
mas con otras disciplinas. Creo que es importante ver que los es-
tudios de género echan mano de otras disciplinas, como la histo-
ria, la psicologia, la sociologia. Mi propuesta aqui sera basicamen-
te estudiar los textos.
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