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1. Introducción

Todo mi agradecimiento a la Fundación para las Letras Mexica-
nas y a la Casa Estudio Cien Años de Soledad, a Juan Villoro y a Ge-
ney Beltrán, por darme la oportunidad de compartir con ustedes 
mi interés por la literatura, y en particular por la literatura escrita 
por mujeres. Esta primera sesión va a ser introductoria: un repa-
so de cuáles han sido o pueden ser los aportes de la crítica literaria 
feminista y de la crítica de género. Antes de empezar, sólo quisie-
ra comentar brevemente que la selección que hice de las autoras, y 
la decisión de sólo presentar narradoras, tiene que ver con mi de-
seo de darle un poco de coherencia al curso. Podría haber hecho 
otra selección. A mí me gusta mucho también la literatura sobre 
las dictaduras y sobre las cuestiones históricas en América Lati-
na, y hay excelentes escritores en esa tradición. La primera consi-
deración que hice fue aprovechar para difundir más ampliamente 
lo que han hecho grandes escritoras latinoamericanas y lo que es-
tán haciendo nuevas escritoras que me parecen muy interesantes. 
Por otro lado, habrá quien diga: “¿por qué no está tal autora o tal 
otra?” o “¿por qué no hay ninguna escritora centroamericana o ca-
ribeña?”. Reconozco que la selección es arbitraria, en el sentido de 
que es muy difícil seleccionar autoras. Sin embargo, intenté que no 
hubiera demasiadas mexicanas para que el curso fuera verdadera-
mente latinoamericano. La decisión de incluir a Brasil obedece a 
que creo que perdemos mucho si no incluimos este país sólo por 
no saber portugués o porque no nos gustan las traducciones. Des-
de luego, Clarice Lispector ha impactado en muchísimas escritoras 
y escritores, en muchísimas lectoras y lectores, no solamente en 
América Latina, sino también en Europa y Estados Unidos. Como 
verán, a lo largo de las sesiones trataré de mencionar también a 
otras escritoras que están relacionadas con las que vamos a leer.

También quise incluir ciertas corrientes o tendencias represen-
tativas. Por ejemplo, la literatura fantástica es el tema de Silvina 
Ocampo, Elena Garro o Mariana Enríquez; el tema de la condición 
de la mujer lo vamos a ver en muchas de estas autoras. De alguna 
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manera, empezar y terminar con una autora chilena sirve para ver 
una especie de contraste entre ambas, lo mismo que entre Silvina 
Ocampo y Mariana Enríquez (veremos que tienen algunos puntos 
en común). Y, por otro lado, también se trata de explorar la historia 
en la literatura, que es algo que podemos ver en autoras como Ele-
na Garro, Rosario Castellanos, Carmen Boullosa y Alejandra Cos-
tamagna.

Obviamente, podríamos haber incluido muchas más autoras. 
En algún momento puse en la descripción del curso que no se tra-
taba de buscar un “contracanon”, porque, como sabemos, muchas 
de estas autoras quedaron fuera del canon en su momento, o fue-
ra de grupos como el boom o la “generación del crack”. No tenemos 
un grupo de autoras que hayan creado un manifiesto o ese tipo de 
expresiones que los hombres suelen tener. Pero no es exactamente 
un contracanon, porque alguien puede objetar que no hay poetas 
o dramaturgas. Invito al público a leer a estas autoras para tener 
un punto de partida para leer más literatura de estos países y de 
otros, y para leer más autoras latinoamericanas y ver todo lo que 
han aportado no sólo a la visión de la mujer o a la crítica del poder 
y de la violencia, sino también a la textura literaria. Todas las au-
toras que escogí, me parece, trabajan el idioma y usan recursos li-
terarios interesantes.

Voy a empezar con una exposición general sobre cuáles son las 
preguntas que se han hecho acerca de la literatura escrita por mu-
jeres. Propongo básicamente dos autoras, Virginia Woolf y Simone 
de Beauvoir, pero también sugiero un artículo de Linda Nochlin, 
una crítica estadounidense. Su artículo es de 1971 y trata sobre pin-
tura, pero se hace muchas preguntas que aún son vigentes y pue-
den aplicarse a otras artes, pues, si bien nuestras escritoras son 
mucho más leídas y han sido más reconocidas que antes, todavía 
hay una diferencia en la valoración de las artistas en general —pin-
toras, escultoras, escritoras— en comparación con la de los artis-
tas.

Voy a empezar con las preguntas que se hace Linda Nochlin en 
“¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?”. Nos sirve para 
hacer una serie de preguntas acerca de la valoración de las escri-
toras no sólo en América Latina o México, sino en el mundo en 
general. Su primera pregunta es: “¿por qué no ha habido mujeres 
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genio?”. Una respuesta tentativa es que en el siglo xix el genio se 
atribuyó sobre todo a hombres, mientras que las mujeres geniales 
eran consideradas locas. Ésa es una explicación que hemos oído y 
creo que es válida en el sentido de que hay una serie de prejuicios 
sociales que no han permitido valorar a las mujeres estrafalarias. 
Podríamos hablar de un montón de autores borrachos o drogadic-
tos o mujeriegos, pero ese tipo de artista mujer no sería vista como 
un genio, sino como una loca o una mujer que rompía con todas 
las convenciones sociales. El caso de Camille Claudel es de los más 
conocidos —hasta hay una película sobre ella—. Cierto tipo de ar-
tistas no fueron comprendidas y los prejuicios sociales acabaron 
no solamente con ellas, sino con científicas u otro tipo de creado-
ras. Nochlin no toma la ruta fácil, que sería decir: “No, sí ha habido 
grandes mujeres artistas” y luego nombrar cinco o seis que hayan 
sido reconocidas, como sería el caso de sor Juana Inés de la Cruz o 
de María de Zayas en la literatura hispánica. La autora no toma esa 
ruta, porque hacerlo sería hablar sólo de mujeres extraordinarias 
o decir que los criterios masculinos las han excluido. Eso ya lo sa-
bemos. El canon fue hecho dentro de instituciones: las universida-
des, la crítica literaria, la edición y la mercadotecnia de la literatu-
ra. Sí, es una respuesta verdadera: ha habido muchos factores que 
han excluido a las mujeres. Se creía que las mujeres sólo escriben 
cosas sentimentales, que su literatura es cursi o que aborda temas 
que a nadie le interesan, o que escriben de maneras que no alcan-
zan los altos valores de la belleza total o del arte por el arte… Pero 
Nochlin se va por algo mucho más básico y por eso me interesa re-
tomarlo, porque vamos a ver qué puntos en común tiene con Vir-
ginia Woolf y Simone de Beauvoir.

Lo que ella se pregunta es cuáles son las condiciones de pro-
ducción para que haya una artista genial: las condiciones mate-
riales, culturales y sociales para que pueda haber un gran arte. Y 
cuando hace esta revisión, nos habla, por ejemplo, de que las mu-
jeres no recibían una educación artística del mismo tipo que los 
hombres. Las mujeres casi nunca tenían acceso a las academias y, 
cuando sí lo tenían, incluso ahí se enfrentaban a varias restriccio-
nes. Nochlin da un ejemplo llamativo: en el siglo xix, las mujeres  
todavía no podían copiar o aprender a dibujar un cuerpo desnudo. 
Si vamos a los valores icónicos del arte clásico —la escultura grie-



14 ◆ en busca de una habitación propia

ga o romana—, los artistas tenían que saber representar el cuerpo 
desnudo. Luego, dibujar el cuerpo humano desnudo era la consa-
gración de un artista. Y las mujeres no tenían acceso a eso, porque 
se censuraba que una mujer viera a un hombre desnudo (o inclu-
so a otra mujer). En cambio, los hombres podían ver mujeres des-
nudas sin ningún problema y tenían modelos para aprender a re-
presentar su cuerpo.

Ése es uno de los puntos: la falta de educación artística o la fal-
ta de exigencias que sí experimentaba un hombre involucrado en 
las artes. Por otro lado, Nochlin analiza que muchos de los pintores 
famosos venían de familias de artistas y los padres les enseñaban 
el oficio a sus hijos, mientras que rara vez se lo enseñaban a sus 
hijas (algunas sí pudieron aprender de sus padres, como Artemi-
sia Gentileschi, pero muchas no). Incluso si vivían en un ambiente 
artístico, rodeadas de pinturas, no necesariamente se les impulsa-
ba para aprender el oficio. Éste es otro punto importante respec-
to del grado de maestría que puede tener una persona en térmi-
nos artísticos.

Por otro lado, está el peso de las expectativas de género. El peso 
de la femineidad tradicional sobre las mujeres. Como vamos a ver, 
todavía en el siglo xx, Simone de Beauvoir habla de cómo se socia-
liza a las mujeres para la maternidad, para la casa, para ser esposas, 
madres o hijas ejemplares. Lo que dice Nochlin es que las pintoras 
no podían dedicar todo su tiempo al arte cuando se casaban; mu-
chas de ellas prefirieron no casarse por eso. Esto también impli-
ca que deben tener cierta independencia económica, que muchas 
no tenían. Algunas pudieron vivir de su arte (como Rosa Bonheur, 
que fue la gran pintora de escenas con animales en la Inglaterra 
del siglo xix). En todo caso, estamos hablando de que en el ámbi-
to artístico sí cuenta la base material, la autonomía o por lo menos 
un cierto grado de bienestar para dedicarse al arte, o tener la capa-
cidad de vender o de saber usar el mercado (como, precisamente, 
fue el caso de Bonheur, que aprovechó la idea de que a la burgue-
sía le gustaba tener cuadros en sus casas para decorarlas). Estamos 
hablando de que no sólo tiene que haber un reconocimiento, sino 
una preparación y ciertas condiciones materiales para la prepara-
ción de las mujeres.

La escritura, como la pintura, no “molesta” tanto como otros ti-



introducción ◆ 15

pos de arte (no ocupa espacio, como la escultura, y no hace rui-
do, como la música; la mujer, recordemos, tiene que estar silencio-
sa en casa y no estorbar). Por eso, podemos tener imágenes como 
la de las hermanas Brontë escribiendo en la sala de su casa y es-
condiendo sus textos cuando llegaba una visita. Pero esa misma 
imagen también nos permite ver las condiciones sociales que difi-
cultan que las mujeres tengan, como dice Virginia Woolf, “una ha-
bitación propia” para poder desarrollar su arte y no sólo en cuan-
to a la lectura sino también en cuanto a la escritura y a la libertad 
de lo que pueden decir.

Virginia Woolf es la primera autora que voy a presentar en re-
lación con una crítica cultural escrita desde una perspectiva femi-
nista, aunque Simone de Beauvoir y ella no se llaman a sí mismas 
“feministas” en el momento en que están escribiendo: son escri-
toras que están haciendo un cuestionamiento del orden social en 
que están insertas las mujeres. Woolf publica Una habitación propia 
en 1928. Es muy interesante que una escritora de grandísimas no-
velas —como Las olas, que sería una gran obra del modernismo, o 
como Orlando, que es una novela que precisamente atraviesa todas 
las fronteras del género (en términos sexo-genéricos)— empie-
ce su ensayo planteando que le encargaron una conferencia sobre 
mujer y ficción. Entonces, frente a la página en blanco, se pregun-
ta: “¿qué voy a escribir al respecto?”. Recordemos que ella escribe 
para los lectores comunes; le interesa que quienes no tienen una 
educación universitaria, o no necesariamente están especializados 
en cierta materia, puedan dialogar con ella de alguna forma. Woolf 
nos presenta en su libro una combinación de reflexiones y escenas 
que ella atraviesa: nos cuenta qué le va sucediendo y qué es lo que 
pasa con una mujer que está preparando su ensayo acerca de la fic-
ción. Lo primero que hace es preguntarse: si las mujeres escriben 
ficción, ¿cómo la escriben?, ¿y cómo se representan las mujeres en 
la ficción? En su recorrido intelectual, también hay un recorrido fí-
sico. Nos cuenta cómo, en su tiempo, las mujeres no tienen acceso 
a la universidad (al menos, no a las grandes universidades de éli-
te, como Oxford y Cambridge). Primero se pregunta cuáles son las 
condiciones reales para las mujeres escritoras y luego se pregunta 
lo mismo para las lectoras. Ella va a una universidad en donde dia-
loga con unos académicos y cuenta que la regañan por caminar so-
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bre el pasto cuando no es una fellow de la institución. Obviamen-
te, es una excelente metáfora para decir que hay espacios públicos 
que están vedados a las mujeres. En ese mismo recorrido, Woolf 
habla de cómo no la dejan entrar a la biblioteca, lo cual es aún más 
representativo de cómo se le ha cerrado la educación a las mujeres. 
En esto de las condiciones culturales necesarias para el gran arte, 
conviene pensar en el caso de sor Juana Inés de la Cruz: logró ser 
una gran artista porque pudo recluirse en un convento para estu-
diar y escribir, además de que tuvo una mecenas que la protegió 
(en el momento en que pierde la protección de la condesa de Pare-
des, pierde la posibilidad o la libertad de escribir como ella quiere). 
Podemos en este sentido establecer un paralelismo entre lo que 
dicen Nochlin y Woolf acerca de las condiciones materiales nece-
sarias: el espacio que deben tener las mujeres para desarrollar su 
creatividad.

Woolf continúa explicándonos cuáles son las dificultades, en la 
ficción, de escribir acerca de la mujer (o de la ficción escrita por 
mujeres). Nos cuenta que va a cenar al comedor de una universi-
dad de mujeres. Con la ironía que la caracteriza, y que es una de las 
formas en que las mujeres también rompen con la seriedad de to-
dos los códigos sociales, plantea que en ese lugar la cena es muy es-
casa y el establecimiento es muy pobre. Empieza por preguntar-
se por qué hay un contraste tan grande entre la comodidad y la 
abundancia de las universidades para hombres y las que son para 
mujeres. La conclusión a la que llega es que no hay mujeres que 
puedan ahorrar y que le hayan podido dejar un legado a esas uni-
versidades, por lo que éstas son instituciones pobres. No se pue-
de trazar una genealogía de mujeres intelectuales porque, si tienen 
hijos o si tienen que trabajar o apoyar a sus maridos, no tienen mu-
chas posibilidades de entregar dinero a esos espacios educativos. 
Esos dos puntos son fundamentales para entender por qué Virgi-
nia Woolf nos va a decir que la mujer necesita una habitación pro-
pia y una renta de 500 libras (algo que va a repetir a lo largo de su  
libro).

Aparte de eso, otra escena genial de este libro es cuando ella va 
a la biblioteca del Museo Británico, a la que sí puede entrar, y se 
queda atónita viendo cómo cierto joven toma muchas notas y pa-
rece estar muy bien preparado para su investigación, mientras que 
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ella empieza a leer lo que los hombres han escrito sobre las muje-
res: pronto se desespera y siente que no puede tomar notas, que no 
está haciendo investigación como debería… Y lo que descubrimos 
con ella es que el muchacho probablemente está tomando notas ci-
tando a los grandes autores. Ella también toma algunas citas de 
grandes autores, pero cada vez le indigna más lo que lee, porque to-
dos ellos —que escriben sobre la mujer y la naturaleza, o la mujer 
y la religión, o la mujer en Europa, etcétera— están descalifican-
do constantemente a las mujeres, pues son inferiores, su cerebro 
es más pequeño… Lo que la autora muestra es que las mujeres que 
se acercan a esa literatura se enfrentan con una enorme bibliogra-
fía escrita por hombres sobre las mujeres, en la que hablan sobre el 
tema con una voz de autoridad —que ellas mismas no tienen—, y 
que no hay literatura escrita por mujeres sobre los hombres. Éste 
es el otro tema que ella plantea.

Algo que se olvida a veces es que, cuando Woolf dice que la mu-
jer debe tener una habitación propia que se pueda cerrar con lla-
ve, está aludiendo a algo que también es muy importante. Contra 
la sala de estar de las hermanas Brontë, en donde, si las visitas en-
tran, ellas tienen que esconder sus manuscritos, contra las inte-
rrupciones de los niños o de quien sea que entre, ella dice que la 
mujer necesita encerrarse con llave para escribir. Ése es el plantea-
miento principal del texto.

Obviamente, hay otros puntos que podemos destacar, como se 
ve en las siguientes citas:

Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados 
del mágico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de 
tamaño doble del natural. Sin este poder, la tierra sin duda seguiría 
siendo pantano y selva. […]

Por eso, tanto Napoleón como Mussolini insisten tan marca-
damente en la inferioridad de las mujeres, ya que, si ellas no fue-
ran inferiores, ellos cesarían de agrandarse. Así queda en parte ex-
plicado que a menudo las mujeres sean imprescindibles para los 
hombres.

Cuando cuenta cómo lee en la biblioteca lo que los hombres han 
escrito, percibe que los hombres están muy molestos. Y se pregun-
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ta: “¿por qué están furiosos?”, ¿de dónde viene tanta rabia hacia las 
mujeres?. Concluye que, en realidad, más que estar enojados, están 
buscando una forma de reafirmar su autoridad. Es decir, ¿por qué 
los hombres necesitan esa imagen de la mujer que ellos constru-
yen? Lo que Virginia dice es que ciertos hombres denuestan a las 
mujeres porque así logran sentirse grandiosos ellos mismos. Des-
de entonces, menciona a un grupo de patriarcas, de hombres que 
dirigen naciones, que organizan guerras; de alguna forma, si las 
mujeres son más pequeñas, esos hombres se van agrandando y re-
afirmando. Recordemos que, tanto en este libro como en Tres gui-
neas, Woolf critica la guerra, el nacionalismo y las conquistas. Por 
otro lado, también es importante ver —y más ahora, en esta nueva 
época de populismos— que la autora habla de figuras como Napo-
león o Mussolini y cómo se relacionan con la representación de las 
mujeres. En el caso de Mussolini y el fascismo, habla de cómo, en 
la época en que ella escribe, en Italia se está hablando de crear una 
literatura masculina o viril; es decir, hay un proyecto literario que 
se asocia, por estereotipo, con lo masculino. En esa línea, podría-
mos hablar, por ejemplo, de la Revolución mexicana: aunque no 
fue un proyecto fascista, en la canonización de la novela de la Re-
volución había una búsqueda de una literatura viril. Y en esa lite-
ratura viril, la mujer no tiene voz (o tiene muy poca) y está subor-
dinada por completo a los hombres. A eso se refiere Woolf también 
con esas representaciones de la mujer. Puede ser grandiosa cuando 
representa a la patria o la justicia, pero es reducida cuando está re-
presentada en cierto tipo de literatura, o cuando los hombres con 
voz y autoridad hablan de ellas.

La siguiente cita que escogí es cuando Woolf habla de por qué 
es tan importante recibir un dinero propio: una renta mensual o 
anual. Cuenta algo que puede parecer muy escandaloso:

La noticia de mi herencia me llegó una noche, más o menos al mis-
mo tiempo en que se aprobaba una ley que les concedía el voto a las 
mujeres. Una carta de un notario cayó en mi buzón y al abrirla me 
encontré con que mi tía me había dejado quinientas libras al año 
por el resto de mis días. De las dos cosas —el voto y el dinero—, el 
dinero, lo confieso, me pareció mucho más importante.
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Podríamos preguntarnos por qué. Lo que Woolf defiende es que la 
independencia económica les da autonomía a las mujeres. Sobre 
todo, les da la posibilidad de decirles a los hombres lo que piensan. 
Es muy interesante que ella asocie esta renta no sólo con la posi-
bilidad de escribir, sino de decir lo que piensa, de juzgar, de decir 
“este libro o este cuadro no me gusta”, sin tener que esperar a que 
cierto hombre le diga primero qué piensa él. Ella considera que, de 
esa manera, nadie la puede “chantajear”, por así decirlo; no se va a 
sentir amedrentada de decir su opinión, porque ya no depende del 
hombre. Y por lo tanto puede expresar lo que ella piensa.

Creo que ese punto es muy importante, porque no se trata sola-
mente de poder crear o de poder ser reconocida como creadora. Un 
punto central para muchas de las críticas feministas —y en parti-
cular para Woolf y Beauvoir— es el tema de la libertad de la mujer. 
Un ser humano libre es el que puede desarrollarse de forma plena. 
(Obviamente, sabemos que hay otras constricciones que no son de 
género; para su fortuna, ambas son autoras de clase media, acomo-
dada, educadas, etcétera.) Ellas están planteando que la libertad de 
pensamiento y la libertad de expresión son lo más importante.

Finalmente, algo que quiero destacar de Una habitación propia 
(y que también nos sirve para ver cómo el tema de la gran mu-
jer artista se va retomando a lo largo del tiempo) es la figura que 
Woolf crea de la hermana de Shakespeare. Dice: “Dejadme imagi-
nar, puesto que los datos son tan difíciles de obtener, lo que ha-
bría ocurrido si Shakespeare hubiera tenido una hermana mara-
villosamente dotada, llamada Judith, pongamos.” Ella propone que 
nos imaginemos a esa hermana como alguien tan inteligente y tan 
genial como Shakespeare, alguien con la misma euforia creativa 
y que también hubiera querido desarrollarse artísticamente. Pero 
resulta que, si ella se hubiera encerrado a leer, la habrían regañado, 
porque tendría que hacer algo más útil que estar leyendo. Woolf 
se imagina que, a los veinte años, su padre habría querido casar-
la, que ella se habría rehusado y que entonces el padre le habría ar-
mado todo un escándalo y le habría dicho que iba a poner a su fa-
milia en vergüenza. Y entonces Judith habría escapado de su casa 
y de su pueblo para irse a Londres, porque quería ser actriz. Ima-
ginemos con Woolf la posibilidad de que, en el siglo xvii, una mu-
jer huya de su pueblo, viaje sola, se exponga a todos los peligros de 
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los caminos y llegue a Londres a un teatro, donde dice que quiere 
ser actriz. Le dirían que las mujeres no pueden ser actrices. Como 
es una mujer guapa e inteligente, llama la atención de un director 
que le promete el sol, la luna y las estrellas, pero que la va a dejar 
embarazada y la va a abandonar, y el triste final de Judith es el sui-
cidio. Es enterrada en un cruce de caminos, o sea, un no lugar, un 
lugar no sacro, oculto, de paso.

Lo que Woolf dice es que, en ese entonces, una mujer que hubie-
ra sido tan genial como la hermana de Shakespeare habría estado 
condenada a la soledad, a la locura, a la incomprensión o al suici-
dio. Tristemente, ésa es una de las cuestiones que se van a repetir a 
lo largo de la historia. ¿Por qué sor Juana tuvo que recluirse en un 
convento? Porque era la salida que tuvo, una salida decente o ade-
cuada en su época. Pero vamos a ver que a otras autoras las han cri-
ticado también por su manera de comportarse, porque eran estra-
falarias, porque eran apasionadas… La figura de Judith, la hermana 
imaginaria de Shakespeare, es muy representativa de ese problema 
de la mujer artista.

¿Y qué es lo que propone Woolf al final de su obra? Todo el dis-
curso está escenificado como una conferencia en una universidad 
para mujeres, y les dice a las alumnas que, dentro de cien años, la 
mujer va a dejar de ser un sexo protegido y que existirá la posibi-
lidad de una mujer independiente que escriba lo que quiera y que 
pueda decir lo que piensa, que más mujeres van a ser profesionis-
tas. Pero lo importante es que las mujeres escriban, y que no sola-
mente escriban literatura, sino que también escriban sobre cien-
cia y sobre todo tipo de temas. Ése es el mundo en el que estamos 
hoy. Dice que no necesariamente todas van a ser geniales, pero ne-
cesitamos que haya mucha masa crítica —como diríamos ahora—, 
que haya muchas mujeres escritoras, que haya una tradición de es-
critura femenina para que pueda haber grandes mujeres artistas. 
De alguna manera, se ha ido haciendo real la propuesta de Virgi-
nia Woolf.

Por último, una de sus propuestas, en ese momento, más origi-
nales —aunque la crítica feminista no siempre lo ha tomado como 
una buena reflexión— es que ella habla de una “mente andrógi-
na”. Woolf, de alguna manera, quiere romper con el binarismo de 
lo masculino y lo femenino, y cuando ve una escena en la que un 



introducción ◆ 21

hombre y una mujer entran a un taxi al mismo tiempo, se pone 
a pensar en la posibilidad de esa mente andrógina. Dice que toda 
mente humana es, a la vez, femenina y masculina, pero que hay 
mentes dominadas por el lado masculino o por el femenino, y que 
en realidad, si pensáramos el mundo en términos de cooperación 
y no de rivalidad entre los géneros, también podríamos imaginar 
una mente en la que los dos lados cooperarían. Menciona a Cole-
ridge, que también hablaba de una mente andrógina: “Coleridge 
quizá quiso decir que la mente andrógina es sonora y porosa, que 
transmite la emoción sin obstáculos, que es creadora por naturale-
za, incandescente e indivisa.” Ése sería el ideal. Es el tipo de mente 
que ella le atribuye a Shakespeare (aunque aclara que no sabemos 
realmente cómo era la mente de ese autor).

Por todo ello, uno de los antecedentes para el feminismo y para 
la crítica literaria y cultural sería Una habitación propia de Virginia 
Woolf. Obviamente, también hay que leer Tres guineas, en el que 
repite el tema de la educación de las mujeres, pero también se ma-
nifiesta contra la guerra y toma una postura muy clara contra el 
autoritarismo, contra el fascismo, contra el asesinato de civiles y la 
destrucción brutal en la Guerra Civil española.

Otro antecedente importante, en términos de cómo vamos lle-
gando a una crítica literaria feminista, y cómo vamos a llegar a los 
estudios de género, es El segundo sexo. Solamente quiero señalar al-
gunos puntos útiles e importantes. Como ustedes saben, Simone 
de Beauvoir es una de las grandes intelectuales francesas del siglo 
xx y una de las precursoras o madres del feminismo. En realidad, 
ella no se considera feminista sino hasta los años setenta; antes 
se considera principalmente una filósofa. Yo la considero también 
una gran narradora y novelista —tiene una estupenda obra auto-
biográfica: Memorias de una joven formal—, pero, en términos en-
sayísticos, El segundo sexo es su gran obra. El libro se inicia pensan-
do en cómo se ve a la mujer en el mundo. Beauvoir no hace alusión 
a que tenga que escribir una conferencia ni tampoco se refiere úni-
camente a la ficción; habla de las mujeres de carne y hueso. ¿Cómo 
ha llegado a pensarse a la mujer y cómo ha llegado a ser como es? 
Veremos que no estamos hablando de una mujer esencial, porque 
las esencias no existen. Una de las primeras cosas que ella mencio-
na en el segundo volumen de esa obra es que no se “nace mujer”: la 
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mujer no nace, se hace o se llega a ser. Y eso alude a la socialización 
de las mujeres y de los hombres para entender la subordinación de 
las primeras. En la introducción al libro, Simone de Beauvoir plan-
tea cuál es el sentido de su obra. Y enfatiza el tema de la libertad:

Lo que define de manera singular la situación de la mujer es que, 
siendo como cualquier ser humano una libertad autónoma, se des-
cubre y se escoge en un mundo en que los hombres le imponen 
asumirse como la Otra: se pretende congelarla como objeto y desti-
narla a la inmanencia, ya que su trascendencia será perpetuamente 
trascendida por otra conciencia esencial y soberana.

Es decir, ¿qué quiere decir ser “la Otra”? Pues ser la “otra” del “yo”. 
Si Virginia Woolf hablaba de un “yo” que ella encontraba todo el 
tiempo en los escritos de los hombres que hablaban desde el “yo” y 
dejaban en la esterilidad a la figura femenina, Simone de Beauvoir 
habla de cómo se pretende congelar a la mujer como objeto y des-
tinarla a la inmanencia. El hombre sí tiene conciencia soberana, 
sí tiene autonomía, sí dice “yo”, pero la mujer es la “otra”. A partir 
de su filosofía, que de alguna manera sigue manteniendo un pen-
samiento dualista, dice que las mujeres están condenadas a la in-
manencia —no pueden trascender, mientras que los hombres sí 
pueden—. ¿Por qué? Porque las mujeres están hechas, educadas y 
socializadas para ser las reproductoras de la especie, básicamente 
las conservadoras del mundo como madres y como esposas. Beau-
voir se pregunta: ¿cómo puede desarrollarse un ser humano en la 
condición femenina? Es decir, está planteando que la condición fe-
menina es un punto de partida constrictivo para que un ser huma-
no pueda desarrollarse libremente.

En el primer volumen de su libro, hace una revisión de cómo ha 
sido vista la mujer a lo largo del tiempo. Obviamente, es muy sinté-
tico y es una perspectiva muy particular de su época, pero dice al-
gunas cosas muy relevantes. Primero, parte de la biología y de ahí 
retoma toda la idea de cómo la mujer es interpretada —no es que 
esté destinada o que haya una justificación natural— como la re-
productora de la especie o cómo los sexos se consideran comple-
mentarios para ese fin. Luego, habla de cómo la psicología —en 
particular, la de Freud— pone a la mujer como la “otra”: como un 
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continente oscuro, como un misterio. Luego habla de las mujeres 
en la historia y de cómo la historia ha sido escrita desde una pers-
pectiva masculina, en la que se habla sobre todo de historia po-
lítica: la historia de las guerras o la historia de la violencia (aun-
que la violencia en contra de las mujeres no siempre se incluye). 
Pero la historia escrita por hombres, durante mucho tiempo —no 
digo que sea el caso actual—, ha sido la historia de las conquistas, 
los imperios y sus caídas. En este contexto, las mujeres han tenido 
también un rol menor.

Y el otro punto que analiza Beauvoir es la figura de la mujer 
en el mito. Ella dice que los mitos han sido creados, una vez más, 
por los hombres, ya sea que hablemos de la Biblia o de la mitolo-
gía griega y romana, de otros tipos de religiones o de arquetipos 
que existen en diferentes culturas. Dice que, en estos mitos, lo que 
los hombres expresan es sus deseos o sus temores. Podemos pen-
sar, por ejemplo, en Eva; desde entonces hay una idea de cómo se 
legitima o se justifica la subordinación de las mujeres. Podríamos 
pensar en otras figuras, como una madre poderosa, que también es 
temida: las grandes diosas que son aterradoras, figuras como Me-
dusa, las madres asesinas que abundan en las tragedias griegas. El 
problema en muchos de esos mitos es que a la mujer se le asocia 
con una naturaleza peligrosa que hay domesticar, domar y cultivar. 
La violencia está relacionada también con esa asociación que hay 
de la mujer con la naturaleza y del hombre con la cultura.

Pero también puede ser la buena y la mala mujer. La buena es 
aquella que representa el ideal —podemos hablar de la mujer del 
amor cortés o como “el ángel del hogar”, que es algo típico del si-
glo xix—, mientras que la mala mujer por un lado es descalifica-
da por la sociedad, pero por otro fascina a los hombres, porque 
es lo que desean. Hay que recordar que en estas figuras arquetípi-
cas también está manifestado su deseo. Por una parte, hay un de-
seo de una mujer deseante o de una mujer que no sea casta, pura y 
sosegada. Y por otra, también se le teme a esa mujer, porque la se-
xualidad femenina se ha presentado como pecado, como tentación, 
como peligro o como algo que devora a los hombres. Simone de 
Beauvoir nos presenta ese tipo de contradicciones dentro de la mi-
tología, diciendo que esas construcciones tienen una función para 
la sociedad, que básicamente es poner a las mujeres en cierto tipo 
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de rol; también inspiran a los hombres para conquistar a una mu-
jer o conquistar territorios o conquistar el ascetismo. Ponen a las 
mujeres en roles fijos que no les permiten ejercer y desarrollar la li-
bertad que podrían alcanzar de otra manera.

Llevemos esto a México, por ejemplo. Podemos por un lado ver 
figuras como la Virgen de Guadalupe: la gran matrona, la virgen 
buena, la madre de los pobres y los sufrientes. Y por otro lado la fi-
gura de la Malinche, denostada durante muchísimo tiempo, has-
ta que la crítica cultural feminista la rescató y dejó de señalarla 
como traidora. Lo interesante es que, si en el siglo xix, se denues-
ta a la Malinche por toda la idea del nacionalismo, a mediados del 
siglo xx, Octavio Paz retoma a la Malinche y reproduce su este-
reotipo de ella como traidora y, peor aún, como una “entregada” al 
conquistador. Y tenemos ahí el arquetipo de una mujer violenta-
da, pero cuya victimización se niega; es decir, se le revictimiza. Au-
toras como Margo Glantz han retomado esta figura y la han pre-
sentado desde otra perspectiva: la Malinche era la traductora, la 
mediadora o la diplomática. Rosario Castellanos también tiene un 
poema sobre la Malinche, en el que ella habla en primera persona 
y se queja de la herida que le han causado. Ésta es una pequeña di-
gresión para plantear cómo lo que expone Simone de Beauvoir tie-
ne un sentido social y también, por ende, un sentido político de 
cómo funcionan los mitos o los arquetipos sobre las mujeres.

No voy a extenderme en esto, pero, en la segunda parte, Simo-
ne de Beauvoir habla de cómo el hecho de que la mujer no nazca, 
sino se “haga”, apunta a la socialización de la mujer y de cómo eso 
implica que los hombres también están sometidos a roles de géne-
ro: si las mujeres dejan de hacer ciertas cosas —no pueden subir-
se a los árboles o correr— y tienen que hacer otras —casarse—, los 
hombres tienen que seguir reafirmando su masculinidad, tienen 
que ser capaces de mantener una casa, etcétera. Aunque ella no lo 
haga explícito así, hay varias referencias en su obra que nos permi-
ten ver cómo es una socialización de ambos lados. Lo que la autora 
busca para las mujeres es la igualdad, que es un ideal criticado des-
de ciertas posturas feministas, que proponen que la idea no es sólo 
ser igual a los hombres, pero, para su tiempo, para 1949, eso era 
un gran avance. Hay que pensar en cuánto tiempo se tardó Francia  
—más que Inglaterra o Estados Unidos— en concederle el voto a 
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la mujer. Cuando las mujeres salieron de la segunda Guerra Mun-
dial y dejaron de trabajar en las fábricas, el Estado las regresó a su  
casa y promovió una política natalista para reponer la población 
que se había perdido. Ése es el contexto en el que está escribiendo 
Simone de Beauvoir, por lo que el mero hecho de hablar de la posi-
bilidad de la igualdad ya era un gran avance.

Veamos ahora rápidamente a Adrienne Rich, que, en una confe-
rencia, habla sobre la idea de revisar, o de escribir como “revisión”. 
Revisión en el doble sentido de “revisar” y de “volver a ver”; yo lo 
pongo como una necesidad de releer. Me parece muy interesante 
la pregunta que ella hace: ¿cómo se nos ha llevado a imaginarnos? 
Está retomando lo que dice Simone de Beauvoir, pero desde otro 
lugar. También retoma una discusión que se dio en los años seten-
ta del siglo xx en Francia y Estados Unidos sobre el lenguaje con el 
que nos vamos a expresar. También plantean ese problema las fe-
ministas afroamericanas: ¿cómo vamos a usar “los instrumentos 
del amo” para liberarnos? Rich se pregunta cómo el lenguaje nos 
ha aprisionado, nos ha encorsetado en una serie de formas, códigos 
o expectativas de cómo se escribe o cómo se debe escribir. Pero, por 
otro lado, el lenguaje, ya sea el oral o el escrito, nos ha liberado, en 
la medida en que nos ha dado la posibilidad de expresarnos. Una 
diferencia importante es que, mientras Virginia Woolf creía que 
las mujeres escritoras de su tiempo eran mejores cuanto más se 
distanciaban de cierto enojo o frustración —por ejemplo, cree que 
Charlotte Brontë en cierto momento estaba enojada y que por eso 
su obra no era tan buena—, Adrienne Rich piensa que las muje-
res tienen que reconocer su enojo y pueden usarlo para expresarse. 
Es interesante, porque está dándoles permiso de enojarse, lo cual 
ha sido un gran tabú para las mujeres; todavía hoy, si la mujer se 
exalta, se le considera una histérica. Tiene que hablar suavemen-
te. Igual tendríamos que escribir suavemente para no enojarnos y 
para no protestar contra todas las cosas que nos digan. Lo más in-
teresante de todo es que, a pesar de eso que dice Rich, también es 
una autora que tiene un manejo impresionante del silencio: ella 
capta toda la expresividad del silencio. Es una escritora —ensayis-
ta y poeta— que está reflexionando desde su lugar como escritora.

Aparte de este tipo de reflexiones, que a mí me parecen muy im-
portantes, podemos hablar muy brevemente de lo que la crítica fe-
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minista ha propuesto para leer la literatura. Estamos hablando so-
bre todo de críticas literarias, es decir, de lectoras o estudiosas de 
la literatura, y creo que es importante señalarlo, porque no es lo 
mismo leer o estudiar literatura que escribirla. Hay varias etapas 
de la crítica literaria feminista que son anteriores a los estudios de 
género. La crítica literaria feminista se desarrolla en Estados Uni-
dos, en Francia y en otros países a partir sobre todo de los años se-
tenta, lo que coincide con la entrada de los estudios de la mujer en 
las universidades a partir del movimiento feminista de los sesen-
ta y setenta. Una de las primeras cosas que hace esta crítica litera-
ria es cuestionar el canon: ¿dónde están las mujeres?, ¿por qué no 
las leemos?, ¿por qué no se publican? Su cuestionamiento es doble; 
por un lado, van a rescatar autoras olvidadas, es decir, van a escri-
bir no solamente sobre sor Juana Inés de la Cruz, sino sobre otras 
mujeres escritoras de diferentes siglos, sobre autoras desconoci-
das del mismo siglo en el que estaban, o sea, el siglo xx. El segun-
do punto es releer a los escritores y preguntarse por qué esos au-
tores representan el canon. Al mismo tiempo, releen la literatura 
desde una perspectiva feminista buscando cómo se ha representa-
do a las mujeres. Y lo que encuentran es que en la mayoría de las 
obras que leen —tanto en Estados Unidos como en Francia, y po-
dríamos hacer el ejercicio en México— es que los hombres han re-
producido estereotipos sexistas de las mujeres. Podemos ver que, 
en el Quijote, extrañamente, hay figuras femeninas muy avanzadas 
o liberadas, pero ¿qué pasa con Santa, por ejemplo?, ¿qué pasa en la 
novela de la Revolución?, ¿qué tipo de mujeres se representan ahí? 
Y no sólo qué tipo de mujeres, sino cómo hablan o cómo callan es-
tas mujeres, porque muchas veces no pueden ni siquiera hablar. Es 
decir, el estudio de cómo las mujeres han sido representadas me-
diante la mirada masculina es lo que también se da en ese primer 
movimiento. (A quien le interese esto, puede leer el artículo “La 
mirada masculina”, de Laura Murvey, que habla sobre la mirada 
en el cine. Ella muestra cómo el cine de Hollywood representa a 
las mujeres para ser vistas por los espectadores varones; el hombre  
es un voyeur y la mujer se identifica con la mujer que está ahí,  
que es un objeto del deseo o una víctima. Si las mujeres ven una 
violación en la película, y la violación está expuesta gráficamen-
te, ellas están revictimizadas por la película, son puestas en la po-



introducción ◆ 27

sición de víctima, mientras que el hombre es puesto en la posición 
de voyeur. Este tipo de acercamiento que se da en el cine también 
se ha pensado para la literatura.)

En un segundo momento, en los años ochenta, surge lo que se 
conoce como “ginocrítica”, que es la lectura de la literatura escrita 
por mujeres desde una perspectiva feminista. La idea ahí es la bús-
queda de una literatura propia: analizar qué escribían las muje-
res en el siglo xix. Hay un libro famoso, The Madwoman in the At-
tic, de Sandra Gilbert y Susan Gubar, en el que se habla de cómo 
las escritoras del siglo xix eran vistas como mujeres trastornadas 
o transgresivas. Es decir, la escritura femenina era vista como una 
transgresión de un orden en el que ellas no tenían el lenguaje o no 
podían decir “yo” o crear cierto tipo de personajes. Por un lado, 
este tipo de estudios cuestionaron también la interpretación canó-
nica que se hacía de la literatura de las mujeres. Hay una crítica in-
teresante que se hace en el sentido de decir que las mujeres nece-
sitan representaciones que no las constriñan, que no las atrapen o 
aprisionen. No es que haya una prescriptiva de cómo deben escri-
bir las mujeres, pero sí hay un deseo de una escritura diferente. En 
esta época, y dentro de este tipo de crítica, hay un artículo muy in-
teresante de Josefina Ludmer titulado “Las tretas del débil” sobre 
la Respuesta a Sor Filotea, que es la autobiografía intelectual de sor 
Juana Inés de la Cruz. Ahí habla de cómo sor Juana escribe hacien-
do como que no sabe, o diciendo que sabe pero no sabe todo —por-
que saber es peligroso—, diciendo que no va a decir pero diciendo 
algo entre líneas, etcétera. Es decir, es muy interesante cómo hace 
un análisis del decir, del saber y del poder en función del contexto, 
que se aplica muy bien a la propia sor Juana pero que también po-
demos usar para otras escritoras en otros contextos. Porque siem-
pre está aquello de lo que se debe escribir y aquello de lo que no 
se debe escribir, lo que se puede decir y lo que no se puede decir, y 
también hay maneras de decir lo que no se puede decir, ya sea de 
manera indirecta, por elipsis, por subtexto, por silencios, etcétera. 
Dentro de esta misma modalidad, también está la idea, que se da 
sobre todo en Estados Unidos, de ver cómo las mujeres han usa-
do ciertos recursos como la ironía o la parodia para criticar el or-
den social existente. Podríamos ver que Rosario Castellanos hace 
un gran uso de la ironía, por ejemplo, en “La mujer y su imagen”, 
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que es un artículo genial sobre los estereotipos estéticos, cultura-
les y sociales de la mujer.

Paralelamente, en Francia hay toda una discusión sobre si hay 
una escritura femenina. Su principal representante sería Hélène 
Cixous. Luego, en esta misma época, dentro de lo que se llama el 
“feminismo francés”, estarían Julia Kristeva y Luce Irigaray. Cada 
una, desde una disciplina distinta, reflexiona acerca de la diferen-
cia. Hay una búsqueda de la particularidad de lo que es ser mujer 
y una valoración de lo que es la diferencia sexual y genérica. Como 
seguimos hablando de una dualidad, ése es parte del problema de 
todas estas críticas. Hay que entender que tiene un sentido político 
y un sentido crítico, que es tratar de entender qué es lo que las mu-
jeres son o han escrito o cómo escriben para poder darles un lugar 
dentro de un contexto que básicamente ha sido dominado por va-
lores masculinos. Ésta podría ser la explicación que podríamos dar 
de que de alguna forma se reproduzca este dualismo. La discusión 
sobre la escritura femenina no llegó a ninguna parte, pero es una 
reflexión interesante. Críticas como Cixous o Annie Leclerc ha-
blan de la escritura desde el cuerpo, y en particular desde el cuerpo 
femenino. Hay quienes han dicho que lo que hace Cixous es más 
poesía que crítica académica, porque empieza a hablar de cómo la 
mujer escribe a través del cuerpo y sus fluidos, o de cómo su escri-
tura es erotismo. Vamos a ver que esto también lo encontramos en 
otras escritoras, que están escribiendo con placer acerca del placer 
en el texto, un placer en el texto y en la escritura. En Francia, en-
tonces, las preguntas acerca de la escritura femenina parecen des-
tinarse más a la sustancia, a la textura de la escritura, y en Estados 
Unidos tratan más sobre los temas.

Sabemos que en los años sesenta y setenta del siglo pasado se da 
un corte con el posestructuralismo, con la idea de la muerte del au-
tor, la muerte del sujeto, el estallido de la idea del individuo, de la 
identidad. El sujeto está fragmento y está atravesado por la cultura, 
por la violencia… Todo eso configura la subjetividad. Hay una dis-
tancia entre las nuevas corrientes que se dan en la crítica literaria a 
partir del posestructuralismo. No podemos hablar de una sola crí-
tica literaria feminista; hay muchísimas. Además, a partir del po-
sestructuralismo, hay muchas otras formas, porque va a entrar el 
tema del sujeto fragmentado, o sea, ya no podemos hablar de una 
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feminidad, sino de feminidades (o de ninguna). Ya no se habla sólo 
de feminismo, sino de feminismos de todos los colores, del femi-
nismo interseccional, es decir, en relación con género, clase, orien-
tación sexual, etnia, etcétera. Se va a hablar, entonces, de cómo las 
mujeres también transgreden esas dualidades, cómo representan 
sujetos fragmentados ahora y desde antes.

De los años noventa en adelante, se da un peso muy importan-
te a las teorías de género. El género se trata como una construcción 
social, que es una idea que, por un lado, retoma la idea de la duali-
dad masculino/femenino, pero lo presenta como algo socialmente 
construido. Es decir, no es que se niegue la biología, sino que na-
turaleza y cultura van juntas, no se pueden separar. Pero, además, 
para algunos autores, también el cuerpo es algo que se construye 
a partir de la forma en que vemos el cuerpo: por qué clasificamos 
en función de los órganos sexuales y no del tamaño de la nariz o de 
la barba (o de la no barba). Lo que es muy importante para la teo-
ría de género dentro la literatura es que no podemos buscar esen-
cias: esa idea de una esencia masculina o femenina en la sociedad o 
en la cultura no existe. No vamos a poder decir que hay una “esen-
cia” de la mujer escritora; no es “esencialmente” sensible o poética, 
como se creía en el siglo xix. Ni tampoco hay una “literatura viril” 
pues no existe una esencia masculina. Lo que hay es una construc-
ción de las masculinidades y las feminidades. También va a haber 
un cuestionamiento de los roles sociales, un cuestionamiento de la 
historia y del discurso. Retomando a Rich y pasando por las teo-
rías del discurso de Michel Foucault, se reflexiona sobre cómo se 
moldea el discurso y cómo el discurso nos moldea y, en ese senti-
do, cómo la literatura propone, de acuerdo con Teresa de Lauretis, 
una tecnología de género, o sea, una forma de reproducir o de pro-
poner configuraciones de género, de “hacer género”, de crear esas 
masculinidades y feminidades y esas relaciones de poder. Lo más 
interesante para mí es cómo el discurso atraviesa a esos sujetos y 
cómo los sujetos también tienen una forma de moldear el discur-
so. Si bien el discurso, como decía Rich, puede aprisionarnos, tam-
bién podemos hacerlo estallar y podemos hacerlo decir otras cosas. 
Por eso tenemos autoras que han explorado los límites del discur-
so, los límites de lo decible y de lo indecible, que no han segui-
do los códigos normativos de la literatura. Pensemos en la obra de  
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Margo Glantz, que es una obra fragmentaria o que son perlas que 
fue juntando. Es una forma de escribir diferente, pero no quiere 
decir que no sea literatura: sin duda es literatura. Su libro Saña es 
tan literatura como Apariciones o como Las genealogías, pero es otra 
forma de hacer literatura. Igualmente, hay otras escritoras que van 
a buscar esa otra forma de expresarse. Digamos que, a partir de los 
estudios de género, tenemos estudios de cómo se representa la ho-
mosexualidad, el lesbianismo, en la literatura, cómo se represen-
ta lo queer, cuáles son las figuras no binarias… Hay escritoras para 
quienes su orientación sexual es importante y entonces escriben 
poesía lésbica o han escrito novelas con personajes homosexuales 
o queer o bisexuales, autoras que no le ponen un sexo a su narrador  
—no sabemos exactamente si es hombre o mujer—. En fin, hay 
otros acercamientos que se pueden hacer para ver cómo hay una 
multiplicidad de figuras de género o una variedad de seres huma-
nos que la literatura siempre ha tenido, pero que podemos estu-
diarlos desde esa perspectiva, como lo plantea Donna Haraway en 
El manifiesto cyborg: la idea de que el ser humano no es nada más 
ser humano, también es animal y máquina. Ahí podemos pensar 
en la ciencia ficción, desde Frankenstein hasta ahora: hay seres ima-
ginarios que tal vez son metáforas de lo que hoy somos los seres 
humanos. Desde luego, también podemos pensar en las distopías, 
como The Handmaid’s Tale, que hace una crítica desde una pers-
pectiva de género. La cuestión es cómo el género también atravie-
sa esas utopías o distopías. En las distopías, pasa muy seguido que 
las mujeres quedan silenciadas o reducidas a su papel de repro-
ductoras.

Como vamos a ver, todas estas teorías cada vez se relacionan 
más con otras disciplinas. Creo que es importante ver que los es-
tudios de género echan mano de otras disciplinas, como la histo-
ria, la psicología, la sociología. Mi propuesta aquí será básicamen-
te estudiar los textos.


