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Introducción

Llevo más de cincuenta años hablando de Julio Cortázar. 
Me he dado cuenta de que corro el riesgo de incurrir en una 
paradoja o en una contradicción: que, a fuerza de haber leí­
do durante más de medio siglo los cuentos de este escri­
tor; a fuerza de haber impartido numerosos cursos sobre su 
obra literaria, acabe por reducir sus textos más abiertos a 
una lectura unívoca, opuesta al espíritu original del propio 
Cortázar, que siempre apostó por la pluralidad y la apertu­
ra. Me da temor que acabe por encorsetar, enjaular o inclu­
so solemnizar una literatura caracterizada por todo lo con­
trario: por su libertad, por su frescura, por su rebeldía.

He elegido para este curso trece cuentos de Cortázar por 
la combinación de tres criterios. Por un lado, su calidad in­
discutible. Si bien es cierto que toda su obra posee una gran 
valía literaria, hay cuentos que son paradigmáticos, mien­
tras que otros, en cambio, responden más al espíritu ju­
guetón del divertimento (algunos de ellos, por cierto, muy 
afortunados). También los he elegido por mi propio gusto, 
pues uno de los mayores placeres de armar un curso es sa­
ber de entrada, para configurar el programa, qué es lo que 
se quiere releer durante un par de meses. Pero el criterio 
más importante en la elección ha sido el de su represen­
tatividad: son cuentos que a mi juicio expresan de manera 
consistente la poética narrativa de Julio Cortázar.

Algunos comparten su temática, como la del tránsito de 
una dimensión a otra —lo que el propio Cortázar denomi­
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naba “interregnos”—. Julio siempre se movió entre dife­
rentes dimensiones de la realidad, muchas veces opuestas o 
polarizadas. Habría que tomar en cuenta que nació en Bél­
gica en 1914, año en que estalla la primera Guerra Mundial, 
que es el origen de los principales movimientos de vanguar­
dia —aunque haya habido algunos previos, como el futuris­
mo de Filippo Tommaso Marinetti, cuyo primer manifiesto 
data de 1909; sin embargo, este movimiento también viene 
a ser, de alguna manera, consecuencia de un conflicto béli­
co que ya se anunciaba con una buena cantidad de elemen­
tos críticos que se vivían en la Europa de principios del si­
glo xx—. El hecho de que Cortázar haya nacido en 1914 y 
que haya tenido que permanecer los cuatro años de la gue­
rra en Bruselas, donde su padre era funcionario de la em­
bajada argentina, hace que haya cierta coincidencia entre 
su fecha de nacimiento y el espíritu vanguardista. Después 
vendrá el que quizá sea el movimiento literario de vanguar­
dia más orgánico y trascendente de todos: el surrealismo, 
promulgado por André Breton, cuyo primer manifiesto se 
publica en 1924 y que es determinante en la formación de 
Cortázar. Dicha influencia se nota sobre todo en el anhelo 
de abolir las antinomias y de no considerar la realidad re­
ferencial de manera parcial o fragmentaria, sino de involu­
crar elementos que pudieran antojarse antitéticos, como el 
sueño y la vigilia —recordemos que La interpretación de los 
sueños de Sigmund Freud se publicó en 1900—. En Cortá­
zar es constante el interés en el interregno, en la confluen­
cia de elementos contrarios que se presentan en su obra y 
por los que su literatura transita de manera natural. Así 
ocurre, por ejemplo, en “Continuidad de los parques”, en el 
que se mezclan, se confunden y se funden el espacio de la 
lectura y el espacio de la referencia literaria. O en “Todos 
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los fuegos el fuego”, en el que un incendio que se inicia en el 
circo romano puede atravesar el tiempo y el espacio, y pro­
pagarse en un departamento de París en la década de los 
sesenta del siglo pasado.

Otros de los textos seleccionados comparten un tema 
que surge de la tradición folclórica alemana: el Doppelgän-
ger o el doble. Es un tema frecuente en la obra de Cortá­
zar —también puede ser una manifestación del interregno 
o de la bipolaridad—, presente en cuentos como “Lejana”, 
“La noche boca arriba” o “Vientos alisios”.

“Manuscrito hallado en un bolsillo”, que se encuentra 
en Octaedro, es un cuento en el que, en mi opinión, se cifra 
la poética narrativa del autor. Lo analizaremos al final del 
curso, y vendrá a dar fe de todo lo que hayamos discutido 
y comentado a propósito de los doce cuentos precedentes: 
“Casa tomada”, “Carta a una señorita en París”, “Continui­
dad de los parques”, “Todos los fuegos el fuego”, “Los vene­
nos”, “Después del almuerzo”, “Axólotl”, “Lejana”, “La noche 
boca arriba”, “Vientos alisios”, “Usted se tendió a tu lado” y 
“Graffiti”.

Julio Cortázar es, sin lugar a dudas, uno de los mejores cuen­
tistas hispanoamericanos, al lado de Rubén Darío, Horacio 
Quiroga, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti,  
Felisberto Hernández, Juan José Arreola y quizá no mu­
chos más. Es decir, es uno de los diez o doce mejores cuen­
tistas que ha dado la literatura hispanoamericana, pero no 
necesariamente —tengo que decirlo— es uno de los mejo­
res novelistas de nuestra América. Yo creo que hay novelas 
que son importantes para la literatura, mientras que otras 
lo son para la historia de la literatura. Antes de abordar el 
tema de este curso, no puedo dejar de referirme a Rayuela, 
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ahora que llega a su sexagésimo aniversario. Hay, en nues­
tro continente y en nuestra lengua, novelas con las que la 
Literatura —con mayúscula— se va a quedar por siempre 
y que constituyen y constituirán el canon de la novelística 
latinoamericana. Pienso en El Señor Presidente, Pedro Pára-
mo, La muerte de Artemio Cruz, El siglo de las luces, Paradi-
so, Cien años de soledad o Conversación en La Catedral. Otras, 
en cambio, son importantes para la historia de la literatu­
ra, bien por lo que aportan a una tradición novelística, bien 
por cómo rompen con esa tradición. “No hay novelas sin 
novelística”, decía Alejo Carpentier. Una novela se inscribe 
en una novelística y hay algunas que son relevantes porque 
le añaden algo sustancial a esa tradición o porque rompen 
con lo que ya estaba anquilosado en ella. Creo que Rayuela 
es una de las novelas más importantes para la historia de la 
literatura por los dos motivos: por lo que aporta a la tradi­
ción y por cómo rompe con ella.

¿Qué aporta Rayuela a la tradición novelística hispa­
noamericana? Introduce la práctica de la experimentación. 
Cortázar es un escritor que está constantemente experi­
mentado con el lenguaje narrativo. Eso lo hace en Rayuela 
y también en muchos de sus cuentos. Dos de los que vamos 
a analizar en el curso son evidentes experimentos narra­
tivos. Uno, “Usted se tendió a tu lado”, cuyo título mismo 
revela una violencia sintáctica rupturista; otro, “Graffiti”, de 
cuyo narrador no sabemos la identidad sino hasta el final 
del texto. Cortázar participa del espíritu vanguardista del 
surrealismo y de otros movimientos propios de la moder­
nidad, en los que la experimentación resulta esencial. Octa­
vio Paz pensaba que la modernidad consiste en la ruptura 
de la tradición, y esa ruptura es de tal manera significati­
va, recurrente y sistemática que más bien habría que ha­
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blar de la “tradición de la ruptura”. En esa ruptura se ins­
cribe el sentido de experimentación que Cortázar adopta 
como práctica narrativa en sus cuentos, pero muy seña­
ladamente en una novela que no en vano los editores de­
nominaron “contranovela”, una novela que empieza, como 
decía Carpentier, por hacer exclamar a sus lectores: “¡Pero 
esto no es una novela!” El escritor cubano sostenía que eso 
suelen decir los lectores frente a las grandes obras novelís­
ticas. Seguramente lo primero que exclamaron los lectores 
de El Quijote, acostumbrados a leer novelas de caballerías, 
fue: “¡Pero esto no es una novela!” Lo mismo debe de haber 
pasado con Niebla de Unamuno, cuando alguien le dijo que 
eso no era una novela; que cómo era posible que hubiera un 
diálogo con un perro o que el personaje hablara con el pro­
pio autor. Don Miguel respondió: “Llámenle entonces Ni-
vola” y así fue subtitulada. Cuando el lector de Rayuela ve 
que el orden de los capítulos es arbitrario y que acomodar­
los de cierta forma puede recaer en su propia potestad, se­
guramente piense algo parecido.

Hay otros elementos que son disruptivos y novedosos en 
Rayuela. Uno es el sentido del humor. Alguna página me­
morable de la novela sostiene que el sentido del humor ha 
cavado más túneles en la tierra que todas las lágrimas que 
se han derramado sobre ella. Cortázar dice en varios tex­
tos periféricos que los escritores latinoamericanos son muy 
solemnes, que pueden contar chistes muy buenos en las 
cantinas, pero que, a la hora de escribir, suelen mostrarse 
siempre cultos y solemnes. Recuerdo el maravilloso cuento 
de Horacio Quiroga “El hombre muerto”, que narra cómo un 
campesino se clava un machete en el vientre y está a punto 
de morir. El narrador está muy cerca de él en términos de lo­
cución: casi habla como un campesino, en una época en que 
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el modernismo de Rubén Darío había impuesto su elegan­
cia verbal y el lenguaje vernáculo no necesariamente tenía 
prestigio literario. Pero en un momento dado, el narrador se 
aparta de su personaje y dice: “Y la muerte vendrá fría, ma­
temática e inexorablemente.” Es decir, adopta una actitud 
de solemnidad que va en contra de esa proximidad inicial.

Otro de los elementos de la narrativa de Cortázar, curio­
samente insólito, es la ternura. Hablo aquí de los escritores 
varones, que son los que han predominado en la historia de 
nuestra tradición literaria, a despecho de muchas mujeres 
talentosas que no tuvieron el reconocimiento que se me­
recían. La ternura, un elemento innovador, va en contra de 
ese machismo propio de nuestras letras. Yo solamente re­
cuerdo a un escritor anterior a Cortázar que no haya teni­
do ningún temor de manifestar su ternura: José Martí en el 
poemario dedicado a su hijo, el Ismaelillo, donde se expre­
san sentimientos de ternura inéditos en la historia tan pre­
suntamente viril de la literatura hispanoamericana. Si uno 
lee el capítulo 32 de Rayuela, en el que la Maga le escribe a 
su hijo ya muerto: “Bebé Rocamadour, bebé, bebé. Rocama­
dour […] te escribo porque no sabés leer”, se encuentra con 
un derramamiento de cariño singular y prácticamente iné­
dito en la historia de nuestras letras.

Algo también muy relevante entre las muchas contribu­
ciones de Rayuela a la historia de la novelística es la legiti­
midad de la expresión dialectal latinoamericana. Durante 
un siglo y medio se utilizaron de manera preponderante los 
modelos lingüísticos españoles peninsulares —salvo cuan­
do se trataba de la reproducción literal de formas de expre­
sión populares y costumbristas— en la articulación del dis­
curso literario, por lo que resulta liberador que en Rayuela 
encontremos el voseo argentino en pie de igualdad con la 
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expresión literaria más ortodoxa y canónica dictada por la 
península Ibérica.

El amplísimo abanico de referencias culturales que 
maneja Cortázar en Rayuela es de primerísima importan­
cia, porque durante mucho tiempo también se consideró 
que la realidad —física, paisajística, social— era la úni­
ca realidad que debía ser tomada como referente del tex­
to literario. Pero no. Sucede, y lo vemos en escritores como 
Borges o Arreola, que la realidad también integra elemen­
tos culturales y que una novela de Kafka puede ser tan im­
portante y tan real como un árbol, un tigre o una metrópoli. 
El mundo referencial de Cortázar —igual que el de Borges, 
igual que el de Arreola— es la cultura, la literatura. En ese 
sentido, es un escritor que practica el arte del arte, es de­
cir el artificio. Eso es lo que genera aquello que Severo Sar­
duy llamó “neobarroco”: la intertextualidad y la intratex­
tualidad, la continua referencia a otras obras, que se van 
incorporando en el discurso literario y que el mero hecho 
de asumirlas implica estar ya en posesión de una cultura y 
una historia. Es, quizá por primera vez, una literatura que 
viene de regreso de las cosas. Ésa es una aportación funda­
mental de Rayuela.

Otro de los elementos es el papel que Julio Cortázar le 
otorga al lector en el proceso novelístico —la opera aper-
ta, que diría Umberto Eco—: el lector desempeña un pa­
pel preponderante, al grado de que puede incidir en el or­
den de lectura de los capítulos. A diferencia de lo que ocurre 
en la conmutatividad aritmética, según la cual el orden de 
los factores no altera el producto, en la literatura vaya que 
ese orden sí modifica el resultado. En el primer cuento de El 
llano en llamas, “El hombre”, vemos primero a un persona­
je perseguido y después al perseguidor. Cuando conocemos 
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al perseguido, nos identificamos con él, pero, si hubiéra­
mos conocido antes al perseguidor y hubiésemos conocido 
los motivos por los cuales acosa al otro, jamás nos habría­
mos identificado con el primero; lo que hace Rulfo en este 
cuento es presentarnos al uno y al otro en igualdad de cir­
cunstancias, no como víctima y victimario, sino como dos 
víctimas y victimarios simultáneamente. Consideremos en 
estos términos la multitud de lecturas posibles que ofrece 
una novela como Rayuela.

Habría que señalar no nada más lo que Rayuela aporta a 
la historia de la novelística latinoamericana, sino también 
aquello con lo que rompe. Rompe con cierto provincianis­
mo hispanoamericano, de raigambre realista, costumbris­
ta, vernácula o telúrica, que seguía vigente ya bien entrado 
el siglo xx. En el siglo xix, inmediatamente después de las 
revoluciones de independencia en América Latina, surge  
la necesidad de apropiarnos de una realidad por medio de la  
literatura, una realidad que era necesario describir como 
nuestra: un paisaje, una cultura, unas costumbres, unas lo­
calidades propias. Esa actitud, que fue muy relevante para 
la identidad nacional de los flamantes países hispanoame­
ricanos, se prolonga todavía hasta tiempos de José Eustasio 
Rivera con La vorágine o Rómulo Gallegos con Doña Bár-
bara. Me parece que esta tradición queda finalmente supe­
rada con una novela como Rayuela, de carácter fundamen­
talmente urbano, más moderna, que nos da una identidad 
cultural que prescinde de esos elementos provincianos 
como de tarjeta postal, como lo apuntaba Alfonso Reyes 
cuando se hablaba superficialmente de la mexicanidad en 
el discurso posrevolucionario.

Una de sus más significativas rupturas se endereza 
contra la linealidad discursiva. Lo que presenta Rayuela no 
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es un hilo conductor de principio a fin, que todavía existía 
en tiempos de la novela de la Revolución mexicana. (La no­
vela de la Revolución también tiene sus aportes: yo creo que 
el mayor de ellos es el haber superado esa dicotomía tradi­
cional de buenos y malos; cuando vemos a los personajes de 
Mariano Azuela o de Martín Luis Guzmán, ya no podemos 
hablar de héroes o de bandoleros, sino, como dijo Salvador 
Novo con una frase muy afortunada, de bandolhéroes.) Lo 
que Rayuela nos confiere es una especie de mayoría de edad; 
nos presenta un mundo en el que no somos nada más lati­
noamericanos, no sólo estamos en los “lados de acá”, sino 
que también formamos parte de los “lados de allá”, de la 
universalidad que nos pertenece por derecho propio.

Otra de las rupturas más significativas es la sublevación 
ante la ortodoxia de un género como la novela misma. La 
novela es el más dúctil de los géneros literarios. Es un géne­
ro “sucio”, como lo calificaba Carlos Fuentes: está contagia­
do de la historia, del testimonio, de la crónica y de muchos 
otros géneros literarios que quedan subsumidos en el dis­
curso novelístico. El mismo Fuentes decía que someter ese 
género a una reglamentación ortodoxa es volverlo un géne­
ro anoréxico. La novela se nutre de todas las suciedades de 
la realidad. Creo que eso es lo que ocurre con Rayuela, en la  
que hay capítulos totalmente narrativos y también están 
presentes el género epistolar y los divertimentos, por no 
hablar del estro poético. Por ejemplo, el capítulo 41 relata la 
construcción de un puente, calle de por medio, entre un de­
partamento y otro; el propósito del puente es que los per­
sonajes se puedan pasar un poco de mate, sin necesidad de 
bajar tres pisos y cruzar la calle; o sea, es un puente inútil. 
Ese capítulo es un cuento completo en sí mismo. Y por otra 
parte tiene una gran simbología, porque Cortázar siempre 


