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Introduccién

Llevo mas de cincuenta afios hablando de Julio Cortézar.
Me he dado cuenta de que corro el riesgo de incurrir en una
paradoja o en una contradiccién: que, a fuerza de haber lei-
do durante més de medio siglo los cuentos de este escri-
tor; a fuerza de haber impartido numerosos cursos sobre su
obra literaria, acabe por reducir sus textos mdas abiertos a
una lectura univoca, opuesta al espiritu original del propio
Cortazar, que siempre apost6 por la pluralidad y la apertu-
ra. Me da temor que acabe por encorsetar, enjaular o inclu-
so solemnizar una literatura caracterizada por todo lo con-
trario: por su libertad, por su frescura, por su rebeldia.

He elegido para este curso trece cuentos de Cortizar por
la combinacidn de tres criterios. Por un lado, su calidad in-
discutible. Si bien es cierto que toda su obra posee una gran
valia literaria, hay cuentos que son paradigmaticos, mien-
tras que otros, en cambio, responden mas al espiritu ju-
guetén del divertimento (algunos de ellos, por cierto, muy
afortunados). También los he elegido por mi propio gusto,
pues uno de los mayores placeres de armar un curso es sa-
ber de entrada, para configurar el programa, qué es lo que
se quiere releer durante un par de meses. Pero el criterio
mas importante en la elecciéon ha sido el de su represen-
tatividad: son cuentos que a mi juicio expresan de manera
consistente la poética narrativa de Julio Cortdzar.

Algunos comparten su tematica, como la del transito de
una dimensién a otra —lo que el propio Cortizar denomi-
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naba “interregnos”—. Julio siempre se movi6 entre dife-
rentes dimensiones de la realidad, muchas veces opuestas o
polarizadas. Habria que tomar en cuenta que nacié en Bél-
gica en 1914, aflo en que estalla la primera Guerra Mundial,
que es el origen de los principales movimientos de vanguar-
dia —aunque haya habido algunos previos, como el futuris-
mo de Filippo Tommaso Marinetti, cuyo primer manifiesto
data de 1909; sin embargo, este movimiento también viene
a ser, de alguna manera, consecuencia de un conflicto béli-
co que ya se anunciaba con una buena cantidad de elemen-
tos criticos que se vivian en la Europa de principios del si-
glo xx—. El hecho de que Cortazar haya nacido en 1914 y
que haya tenido que permanecer los cuatro afios de la gue-
rra en Bruselas, donde su padre era funcionario de la em-
bajada argentina, hace que haya cierta coincidencia entre
su fecha de nacimiento y el espiritu vanguardista. Después
vendra el que quiza sea el movimiento literario de vanguar-
dia més organico y trascendente de todos: el surrealismo,
promulgado por André Breton, cuyo primer manifiesto se
publica en 1924 y que es determinante en la formacién de
Cortazar. Dicha influencia se nota sobre todo en el anhelo
de abolir las antinomias y de no considerar la realidad re-
ferencial de manera parcial o fragmentaria, sino de involu-
crar elementos que pudieran antojarse antitéticos, como el
sueflo y la vigilia —recordemos que La interpretacion de los
suefios de Sigmund Freud se publicé en 1900—. En Corta-
zar es constante el interés en el interregno, en la confluen-
cia de elementos contrarios que se presentan en su obra y
por los que su literatura transita de manera natural. Asi
ocurre, por ejemplo, en “Continuidad de los parques”, en el
que se mezclan, se confunden y se funden el espacio de la
lectura y el espacio de la referencia literaria. O en “Todos
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los fuegos el fuego”, en el que un incendio que se inicia en el
circo romano puede atravesar el tiempo y el espacio, y pro-
pagarse en un departamento de Paris en la década de los
sesenta del siglo pasado.

Otros de los textos seleccionados comparten un tema
que surge de la tradicién folclérica alemana: el Doppelgin-
ger o el doble. Es un tema frecuente en la obra de Corta-
zar —también puede ser una manifestacion del interregno
o de la bipolaridad—, presente en cuentos como “Lejana”,
“La noche boca arriba” o “Vientos alisios”.

“Manuscrito hallado en un bolsillo”, que se encuentra
en Octaedro, es un cuento en el que, en mi opinién, se cifra
la poética narrativa del autor. Lo analizaremos al final del
curso, y vendra a dar fe de todo lo que hayamos discutido
y comentado a propésito de los doce cuentos precedentes:
“Casa tomada”, “Carta a una sefiorita en Paris”, “Continui-
dad de los parques”, “Todos los fuegos el fuego”, “Los vene-
nos”, “Después del almuerzo”, “Axdlotl”, “Lejana”, “La noche
boca arriba”, “Vientos alisios”, “Usted se tendi6 a tu lado” y
“Graffiti”.

Julio Cortazar es, sin lugar a dudas, uno de los mejores cuen-
tistas hispanoamericanos, al lado de Rubén Dario, Horacio
Quiroga, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti,
Felisberto Herndndez, Juan José Arreola y quizd no mu-
chos mas. Es decir, es uno de los diez o doce mejores cuen-
tistas que ha dado la literatura hispanoamericana, pero no
necesariamente —tengo que decirlo— es uno de los mejo-
res novelistas de nuestra América. Yo creo que hay novelas
que son importantes para la literatura, mientras que otras
lo son para la historia de la literatura. Antes de abordar el
tema de este curso, no puedo dejar de referirme a Rayuela,
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ahora que llega a su sexagésimo aniversario. Hay, en nues-
tro continente y en nuestra lengua, novelas con las que la
Literatura —con maytscula— se va a quedar por siempre
y que constituyen y constituirdn el canon de la novelistica
latinoamericana. Pienso en EIl Sefior Presidente, Pedro Pdra-
mo, La muerte de Artemio Cruz, El siglo de las luces, Paradi-
s0, Cien afios de soledad o Conversacién en La Catedral. Otras,
en cambio, son importantes para la historia de la literatu-
ra, bien por lo que aportan a una tradicién novelistica, bien
por cémo rompen con esa tradiciéon. “No hay novelas sin
novelistica”, decia Alejo Carpentier. Una novela se inscribe
en una novelistica y hay algunas que son relevantes porque
le afiaden algo sustancial a esa tradicién o porque rompen
con lo que ya estaba anquilosado en ella. Creo que Rayuela
es una de las novelas mas importantes para la historia de la
literatura por los dos motivos: por lo que aporta a la tradi-
cién y por cémo rompe con ella.

¢Qué aporta Rayuela a la tradicién novelistica hispa-
noamericana? Introduce la practica de la experimentacién.
Cortazar es un escritor que estd constantemente experi-
mentado con el lenguaje narrativo. Eso lo hace en Rayuela
y también en muchos de sus cuentos. Dos de los que vamos
a analizar en el curso son evidentes experimentos narra-
tivos. Uno, “Usted se tendi6 a tu lado”, cuyo titulo mismo
revela una violencia sintctica rupturista; otro, “Graffiti”, de
cuyo narrador no sabemos la identidad sino hasta el final
del texto. Cortazar participa del espiritu vanguardista del
surrealismo y de otros movimientos propios de la moder-
nidad, en los que la experimentacién resulta esencial. Octa-
vio Paz pensaba que la modernidad consiste en la ruptura
de la tradicién, y esa ruptura es de tal manera significati-
va, recurrente y sistemadtica que mas bien habria que ha-
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blar de la “tradicién de la ruptura”. En esa ruptura se ins-
cribe el sentido de experimentacién que Cortazar adopta
como prictica narrativa en sus cuentos, pero muy sefla-
ladamente en una novela que no en vano los editores de-
nominaron “contranovela”, una novela que empieza, como
decia Carpentier, por hacer exclamar a sus lectores: “jPero
esto no es una novela!” El escritor cubano sostenia que eso
suelen decir los lectores frente a las grandes obras novelis-
ticas. Seguramente lo primero que exclamaron los lectores
de EI Quijote, acostumbrados a leer novelas de caballerias,
fue: “jPero esto no es una novela!” Lo mismo debe de haber
pasado con Niebla de Unamuno, cuando alguien le dijo que
eso no era una novela; que cémo era posible que hubiera un
didlogo con un perro o que el personaje hablara con el pro-
pio autor. Don Miguel respondié: “Llamenle entonces Ni-
vola” y asi fue subtitulada. Cuando el lector de Rayuela ve
que el orden de los capitulos es arbitrario y que acomodar-
los de cierta forma puede recaer en su propia potestad, se-
guramente piense algo parecido.

Hay otros elementos que son disruptivos y novedosos en
Rayuela. Uno es el sentido del humor. Alguna pagina me-
morable de la novela sostiene que el sentido del humor ha
cavado mas tuneles en la tierra que todas las lagrimas que
se han derramado sobre ella. Cortizar dice en varios tex-
tos periféricos que los escritores latinoamericanos son muy
solemnes, que pueden contar chistes muy buenos en las
cantinas, pero que, a la hora de escribir, suelen mostrarse
siempre cultos y solemnes. Recuerdo el maravilloso cuento
de Horacio Quiroga “El hombre muerto”, que narra cémo un
campesino se clava un machete en el vientre y est a punto
de morir. El narrador estd muy cerca de él en términos de lo-
cucion: casi habla como un campesino, en una época en que
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el modernismo de Rubén Dario habia impuesto su elegan-
cia verbal y el lenguaje vernaculo no necesariamente tenia
prestigio literario. Pero en un momento dado, el narrador se
aparta de su personaje y dice: “Y la muerte vendra fria, ma-
temaAtica e inexorablemente.” Es decir, adopta una actitud
de solemnidad que va en contra de esa proximidad inicial.

Otro de los elementos de la narrativa de Cortazar, curio-
samente insolito, es la ternura. Hablo aqui de los escritores
varones, que son los que han predominado en la historia de
nuestra tradicion literaria, a despecho de muchas mujeres
talentosas que no tuvieron el reconocimiento que se me-
recian. La ternura, un elemento innovador, va en contra de
ese machismo propio de nuestras letras. Yo solamente re-
cuerdo a un escritor anterior a Cortazar que no haya teni-
do ningan temor de manifestar su ternura: José Marti en el
poemario dedicado a su hijo, el Ismaelillo, donde se expre-
san sentimientos de ternura inéditos en la historia tan pre-
suntamente viril de la literatura hispanoamericana. Si uno
lee el capitulo 32 de Rayuela, en el que la Maga le escribe a
su hijo ya muerto: “Bebé Rocamadour, bebé, bebé. Rocama-
dour [...] te escribo porque no sabés leer”, se encuentra con
un derramamiento de carifio singular y practicamente iné-
dito en la historia de nuestras letras.

Algo también muy relevante entre las muchas contribu-
ciones de Rayuela a la historia de la novelistica es la legiti-
midad de la expresion dialectal latinoamericana. Durante
un siglo y medio se utilizaron de manera preponderante los
modelos lingiiisticos espaiioles peninsulares —salvo cuan-
do se trataba de la reproduccion literal de formas de expre-
sién populares y costumbristas— en la articulacién del dis-
curso literario, por lo que resulta liberador que en Rayuela
encontremos el voseo argentino en pie de igualdad con la
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expresion literaria mas ortodoxa y candnica dictada por la
peninsula Ibérica.

El amplisimo abanico de referencias culturales que
maneja Cortazar en Rayuela es de primerisima importan-
cia, porque durante mucho tiempo también se considerd
que la realidad —fisica, paisajistica, social— era la ni-
ca realidad que debia ser tomada como referente del tex-
to literario. Pero no. Sucede, y lo vemos en escritores como
Borges o Arreola, que la realidad también integra elemen-
tos culturales y que una novela de Kafka puede ser tan im-
portante y tan real como un arbol, un tigre o una metrépoli.
El mundo referencial de Cortazar —igual que el de Borges,
igual que el de Arreola— es la cultura, la literatura. En ese
sentido, es un escritor que practica el arte del arte, es de-
cir el artificio. Eso es lo que genera aquello que Severo Sar-
duy llamé “neobarroco”: la intertextualidad y la intratex-
tualidad, la continua referencia a otras obras, que se van
incorporando en el discurso literario y que el mero hecho
de asumirlas implica estar ya en posesién de una cultura y
una historia. Es, quiza por primera vez, una literatura que
viene de regreso de las cosas. Esa es una aportacién funda-
mental de Rayuela.

Otro de los elementos es el papel que Julio Cortdzar le
otorga al lector en el proceso novelistico —la opera aper-
ta, que dirfa Umberto Eco—: el lector desempeiia un pa-
pel preponderante, al grado de que puede incidir en el or-
den de lectura de los capitulos. A diferencia de lo que ocurre
en la conmutatividad aritmética, segun la cual el orden de
los factores no altera el producto, en la literatura vaya que
ese orden si modifica el resultado. En el primer cuento de EI
llano en llamas, “E1 hombre”, vemos primero a un persona-
je perseguido y después al perseguidor. Cuando conocemos

INTRODUCCION ¢ 17



al perseguido, nos identificamos con él, pero, si hubiéra-
mos conocido antes al perseguidor y hubiésemos conocido
los motivos por los cuales acosa al otro, jamas nos habria-
mos identificado con el primero; lo que hace Rulfo en este
cuento es presentarnos al uno y al otro en igualdad de cir-
cunstancias, no como victima y victimario, sino como dos
victimas y victimarios simultdneamente. Consideremos en
estos términos la multitud de lecturas posibles que ofrece
una novela como Rayuela.

Habria que sefialar no nada mas lo que Rayuela aporta a
la historia de la novelistica latinoamericana, sino también
aquello con lo que rompe. Rompe con cierto provincianis-
mo hispanoamericano, de raigambre realista, costumbris-
ta, verndcula o teldrica, que seguia vigente ya bien entrado
el siglo xx. En el siglo X1x, inmediatamente después de las
revoluciones de independencia en América Latina, surge
la necesidad de apropiarnos de una realidad por medio de la
literatura, una realidad que era necesario describir como
nuestra: un paisaje, una cultura, unas costumbres, unas lo-
calidades propias. Esa actitud, que fue muy relevante para
la identidad nacional de los flamantes paises hispanoame-
ricanos, se prolonga todavia hasta tiempos de José Eustasio
Rivera con La vordgine o Rémulo Gallegos con Dofia Bdr-
bara. Me parece que esta tradicién queda finalmente supe-
rada con una novela como Rayuela, de caracter fundamen-
talmente urbano, mas moderna, que nos da una identidad
cultural que prescinde de esos elementos provincianos
como de tarjeta postal, como lo apuntaba Alfonso Reyes
cuando se hablaba superficialmente de la mexicanidad en
el discurso posrevolucionario.

Una de sus mds significativas rupturas se endereza
contra la linealidad discursiva. Lo que presenta Rayuela no
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es un hilo conductor de principio a fin, que todavia existia
en tiempos de la novela de la Revolucién mexicana. (La no-
vela de la Revolucién también tiene sus aportes: yo creo que
el mayor de ellos es el haber superado esa dicotomia tradi-
cional de buenos y malos; cuando vemos a los personajes de
Mariano Azuela o de Martin Luis Guzman, ya no podemos
hablar de héroes o de bandoleros, sino, como dijo Salvador
Novo con una frase muy afortunada, de bandolhéroes.) Lo
que Rayuela nos confiere es una especie de mayoria de edad;
nos presenta un mundo en el que no somos nada mas lati-
noamericanos, no sélo estamos en los “lados de aca”, sino
que también formamos parte de los “lados de alld”, de la
universalidad que nos pertenece por derecho propio.

Otra de las rupturas mads significativas es la sublevacién
ante la ortodoxia de un género como la novela misma. La
novela es el mas ductil de los géneros literarios. Es un géne-
ro “sucio”, como lo calificaba Carlos Fuentes: esta contagia-
do de la historia, del testimonio, de la crénica y de muchos
otros géneros literarios que quedan subsumidos en el dis-
curso novelistico. El mismo Fuentes decia que someter ese
género a una reglamentacion ortodoxa es volverlo un géne-
ro anoréxico. La novela se nutre de todas las suciedades de
la realidad. Creo que eso es lo que ocurre con Rayuela, en la
que hay capitulos totalmente narrativos y también estin
presentes el género epistolar y los divertimentos, por no
hablar del estro poético. Por ejemplo, el capitulo 41 relata la
construccién de un puente, calle de por medio, entre un de-
partamento y otro; el propésito del puente es que los per-
sonajes se puedan pasar un poco de mate, sin necesidad de
bajar tres pisos y cruzar la calle; o sea, es un puente inutil.
Ese capitulo es un cuento completo en si mismo. Y por otra
parte tiene una gran simbologia, porque Cortizar siempre
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