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¿habrá en la tierra algo sagrado o algo que no lo sea?
Jorge Luis Borges,  

“El Congreso”

una palabra es la que domina e ilumina nuestros estudios: 
“comprender”. No digamos que el buen historiador  

es ajeno a las pasiones; cuando menos tiene ésta
Marc Bloch, Apología para la historia  

o el oficio de historiador

moverán prodigiosos miligramos
Carlos Pellicer,  

“Sonetos fraternales i”

If I read a book [and] it makes my whole body so cold  
no fire can ever warm me, I know that is poetry

Emily Dickinson

Gracias quiero dar al divino 
laberinto de los efectos y de las causas […] 

por el amor, que nos deja ver a los otros 
como los ve la divinidad

Jorge Luis Borges,  
“Otro poema de los dones”

Vivir es tratar con algo: con el mundo y con  
nosotros mismos; pero no lo hacemos directamente,  

sino a través de nuestras ideas y creencias
José Ortega y Gasset,  

Ideas y creencias





A mis alumnos 
 

A mi profesor Guillermo Sheridan,  
cincuenta años después
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Prefacio

Este libro pertenece a un género particular: no es el libro de 
un escritor, sino de un lector. Es resultado del oficio de leer, 
no del de escribir. Es por lo tanto un libro que busca esta-
blecer vínculos. Intenta relacionar escritores que me han 
dicho cosas significativas con lectores que pudieran com-
partir mi lectura.

Citando a Platón, Ortega y Gasset escribió que el amor 
era un supremo arquitecto que bajó a la Tierra a establecer 
vínculos. Es lo que pretende esta antología: establecer víncu- 
los, mostrar de manera clara y sintética que vale la pena 
leer poesía, que hay autores dignos de ser leídos y de con-
versar con ellos.

Aunque su elaboración ha durado muchos años, se ha 
dado sin esfuerzos. Fidelidad a la lectura, sí, pero no pue-
do presumir de disciplina y horas de trabajo. Siento a veces 
que esta compilación llegó sola. Pero nada llega solo. Si no 
fuera por mis profesores, esto no existiría. De la larga lis-
ta de los que se han dedicado a mi educación, destaco a José 
Luis Martínez, Guillermo Sheridan, Fernando Cortés y Ja-
vier Garciadiego. También a Blas Cota, que me ayudó a leer 
a Gabriel Zaid de forma inteligente. Y a mi abuelo Lorenzo 
Reinoso Padilla, pues en su casa vi, por primera vez y por 
muchos años, un librero pleno de lecturas de piso a techo.
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Presentación

La poesía es un lenguaje particular que ha existido en todas 
las sociedades y que es casi tan antiguo como el lenguaje 
mismo. Una de sus peculiaridades es que dice más, y de una 
manera más intensa, que otras formas de lenguaje. Otra es 
que la poesía trata de responder a nuestra necesidad de vi-
vir con mayor profundidad y plenitud, de tener mayor con-
ciencia de nuestra propia existencia y de conocer la expe-
riencia de otros (Perrine, 1963: 3).

Hoy parece que esto ha cambiado. La poesía se lee poco. 
Los poetas son poco conocidos y reconocidos. Y parecería 
que la distancia entre poesía y ciencia, entre poesía y políti-
ca, y entre poesía y vida, son de tal magnitud que no es po-
sible establecer un vínculo entre ellas. Este texto parte de 
una idea contraria y pretende enriquecer la disciplina de la 
ciencia política desde la poesía.

No es un texto científico. Pero sí parte del supuesto de 
que la ciencia, y por lo tanto la ciencia de la política, tiene 
que ver con la imaginación, la sensibilidad, las emociones. 
Y que estas facultades humanas pueden ser fomentadas por 
la lectura de poemas.

Todo esto tiene que ver con valores. Éstos han sido, a ve-
ces, expulsados tanto de la ciencia como de la política. Pero 
se trata de una expulsión ilusoria. En ambas actividades, si 
no los hacemos entrar por la puerta, los valores entrarán 
por la ventana.

Si la poesía lo puede abarcar todo, y la política es par-
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te de ese todo, puede haber una relación entre ambas. Algo 
similar puede decirse desde la política: está en todos lados, 
toda actividad humana tiene una dimensión política, y la 
poesía no es la excepción.

La poesía también sirve para recordar. Las rutinas, las 
múltiples ocupaciones y preocupaciones de la vida nos lle-
van a olvidar muchas cosas valiosas. La poesía nos invita a 
recuperarlas. Como escribió Paz en Piedra de sol: recuperar 
“el olvidado asombro de estar vivos”.

Esta selección parte de una idea muy amplia de poe-
sía: aquello que cambia nuestro estado de ánimo y nuestra 
perspectiva sobre las cosas. Un poema es un texto que toca 
nuestras emociones. Habrá quien considere que algunos 
de los textos seleccionados no son poemas. Tendrá razón, 
desde cierto punto de vista. No la tendrá, si algún lector  
encuentra en esa lectura algo que le concierne emocional-
mente.

Algo sobre el orden de los textos. No tengo ninguna razón 
clara para empezar con el poema de Brecht. Pero mi intui-
ción nunca dudó: ese poema debía ser el primero. Lo mismo 
puede decirse del poema de Borges que le sigue: intuitiva-
mente he tenido claro que debía ser el segundo. Algún es-
píritu travieso puso juntos a Brecht y a Borges, lejanísimos 
como escritores y como personas. Pero el vínculo es impor-
tante: hay que ver a los invisibles, pero no sólo a ellos; la so-
ciedad es un conjunto notablemente diverso. Una conjura 
fundamental es hacer convivir esa pluralidad.

Del resto puedo decir poco. Sólo invitar a una lectura 
muy libre, en el orden y el ritmo preferidos por cada lector.


