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chabrd en la tierra algo sagrado o algo que no lo sea?
JORGE LuIs BORGES,
“El Congreso”

una palabra es la que domina e ilumina nuestros estudios:
“comprender”. No digamos que el buen historiador

es ajeno a las pasiones; cuando menos tiene ésta

MARC BLOCH, Apologia para la historia

o el oficio de historiador

moverdn prodigiosos miligramos
CARLOS PELLICER,
“Sonetos fraternales 1”

If I read a book [and] it makes my whole body so cold
no fire can ever warm me, I know that is poetry
EMILY DICKINSON

Gracias quiero dar al divino

laberinto de los efectos y de las causas [...]
por el amor, que nos deja ver a los otros
como los ve la divinidad

JORGE LuIs BORGES,

“Otro poema de los dones”

Vivir es tratar con algo: con el mundo y con
nosotros mismos; pero no lo hacemos directamente,
sino a través de nuestras ideas y creencias

JOSE ORTEGA Y GASSET,

Ideas y creencias






A mis alumnos

A mi profesor Guillermo Sheridan,
cincuenta afios después






Prefacio

Este libro pertenece a un género particular: no es el libro de
un escritor, sino de un lector. Es resultado del oficio de leer,
no del de escribir. Es por lo tanto un libro que busca esta-
blecer vinculos. Intenta relacionar escritores que me han
dicho cosas significativas con lectores que pudieran com-
partir mi lectura.

Citando a Platén, Ortega y Gasset escribié que el amor
era un supremo arquitecto que bajé a la Tierra a establecer
vinculos. Es lo que pretende esta antologia: establecer vincu-
los, mostrar de manera clara y sintética que vale la pena
leer poesia, que hay autores dignos de ser leidos y de con-
versar con ellos.

Aungque su elaboracién ha durado muchos afios, se ha
dado sin esfuerzos. Fidelidad a la lectura, si, pero no pue-
do presumir de disciplina y horas de trabajo. Siento a veces
que esta compilacién llegé sola. Pero nada llega solo. Si no
fuera por mis profesores, esto no existiria. De la larga lis-
ta de los que se han dedicado a mi educacién, destaco a José
Luis Martinez, Guillermo Sheridan, Fernando Cortés y Ja-
vier Garciadiego. También a Blas Cota, que me ayud¢ a leer
a Gabriel Zaid de forma inteligente. Y a mi abuelo Lorenzo
Reinoso Padilla, pues en su casa vi, por primera vez y por
muchos afios, un librero pleno de lecturas de piso a techo.
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Presentacion

La poesia es un lenguaje particular que ha existido en todas
las sociedades y que es casi tan antiguo como el lenguaje
mismo. Una de sus peculiaridades es que dice mds, y de una
manera mds intensa, que otras formas de lenguaje. Otra es
que la poesia trata de responder a nuestra necesidad de vi-
vir con mayor profundidad y plenitud, de tener mayor con-
ciencia de nuestra propia existencia y de conocer la expe-
riencia de otros (Perrine, 1963: 3).

Hoy parece que esto ha cambiado. La poesia se lee poco.
Los poetas son poco conocidos y reconocidos. Y pareceria
que la distancia entre poesia y ciencia, entre poesia y politi-
ca, y entre poesia y vida, son de tal magnitud que no es po-
sible establecer un vinculo entre ellas. Este texto parte de
una idea contraria y pretende enriquecer la disciplina de la
ciencia politica desde la poesia.

No es un texto cientifico. Pero si parte del supuesto de
que la ciencia, y por lo tanto la ciencia de la politica, tiene
que ver con la imaginacién, la sensibilidad, las emociones.
Y que estas facultades humanas pueden ser fomentadas por
la lectura de poemas.

Todo esto tiene que ver con valores. Estos han sido, a ve-
ces, expulsados tanto de la ciencia como de la politica. Pero
se trata de una expulsién ilusoria. En ambas actividades, si
no los hacemos entrar por la puerta, los valores entrardn
por la ventana.

Si la poesia lo puede abarcar todo, y la politica es par-
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te de ese todo, puede haber una relacién entre ambas. Algo
similar puede decirse desde la politica: estd en todos lados,
toda actividad humana tiene una dimensién politica, y la
poesia no es la excepcién.

La poesia también sirve para recordar. Las rutinas, las
multiples ocupaciones y preocupaciones de la vida nos lle-
van a olvidar muchas cosas valiosas. La poesia nos invita a
recuperarlas. Como escribi6 Paz en Piedra de sol: recuperar
“el olvidado asombro de estar vivos”.

Esta seleccién parte de una idea muy amplia de poe-
sia: aquello que cambia nuestro estado de 4nimo y nuestra
perspectiva sobre las cosas. Un poema es un texto que toca
nuestras emociones. Habrd quien considere que algunos
de los textos seleccionados no son poemas. Tendrd razdn,
desde cierto punto de vista. No la tendrd, si algun lector
encuentra en esa lectura algo que le concierne emocional-
mente.

Algo sobre el orden de los textos. No tengo ninguna razén
clara para empezar con el poema de Brecht. Pero mi intui-
cién nunca dudé: ese poema debia ser el primero. Lo mismo
puede decirse del poema de Borges que le sigue: intuitiva-
mente he tenido claro que debia ser el segundo. Algin es-
piritu travieso puso juntos a Brecht y a Borges, lejanisimos
como escritores y como personas. Pero el vinculo es impor-
tante: hay que ver a los invisibles, pero no sélo a ellos; la so-
ciedad es un conjunto notablemente diverso. Una conjura
fundamental es hacer convivir esa pluralidad.

Del resto puedo decir poco. Sélo invitar a una lectura
muy libre, en el orden y el ritmo preferidos por cada lector.
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