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Presentación

Los objetivos con los que, en 2019, se creó la Biblioteca Científica 
del Ciudadano (bcc) siguen vigentes y quizá, dado el gran avan-
ce tecnológico y la expansión del conocimiento durante el primer 
cuarto del siglo xxi, son más urgentes que nunca. Uno de esos pro-
pósitos fue presentar el pensamiento científico de grandes investi-
gadores y divulgadores para promover el entendimiento público de 
la ciencia, con el fin de ayudar a los ciudadanos en la toma de deci-
siones. Otro fue proponer un espacio común para establecer el diá-
logo entre científicos y políticos, para lo cual hemos puesto mucho 
esmero en las traducciones, que han sido editadas y revisadas por 
expertos mexicanos.

La bcc quiso llenar un vacío en la divulgación de la ciencia en 
México e Iberoamérica. No se trata de divulgar por divulgar, sino 
de atender inquietudes e interrogantes de los ciudadanos. Los te-
mas que la bcc ha cubierto van desde la predicción de terremo-
tos hasta la posición que ocupamos en la vecindad cósmica delimi-
tada por la gigantesca asociación de galaxias nombrada Laniakea  
—que en hawaiano significa “horizonte celeste inmenso”—, pa-
sando por el descubrimiento de la estructura del ribosoma, ese 
manual de instrucciones para la reproducción de las células. Tam-
bién la bcc ha puesto interés en el análisis de las ideas más ac-
tuales para el combate a la pobreza y al cambio climático, o sobre 
cómo mantener un edificio en pie o cómo usar la lógica matemá-
tica para pensar mejor en la vida cotidiana. Uno de los títulos que 
ha causado más impacto aborda el reto de la supervivencia de la 
vaquita marina, el único cetáceo endémico de México, hoy al bor-
de de la extinción. A la colección han llegado cinco ganadores del 
premio Nobel: George Smoot (Física, 2006), Venki Ramakrish-
nan (Química, 2009), Peter Doherty (Medicina, 1976), Esther Du-
flo (Economía, 2019) y próximamente James Peebles (Física, 2019).

Refrendamos nuestra fe en la palabra impresa, ese infinito en 
un junco que Irene Vallejo nos enseñó a ver. La ciencia es la vela 
cuya flama temblorosa, como expresó Carl Sagan, ilumina la os-
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curidad. Gracias a ella sabemos que los seres humanos aprendi-
mos a leer hace apenas hace cinco mil años, pero no adquirimos 
esa habilidad de la noche a la mañana: el cerebro tuvo que hacer 
ajustes casi milagrosos para asociar regiones que procesan infor-
mación visual con otras especializadas en el reconocimiento de 
patrones, la comprensión y la memoria. Con libros seductores, a  
veces desconcertantes, siempre motivadores, la bcc pretende ayu-
dar a descubrir las grandes estructuras del universo —el que ha-
bitamos y el que llevamos dentro— para descubrirnos a nosotros 
mismos y ayudarnos a vivir mejor.

Omar López-Cruz y Lamán Carranza 
Directores de la Biblioteca Científica del Ciudadano
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Prólogo

John Banville

Son numerosos los aspectos del carácter y el pensamiento por los 
que se puede elogiar a René Descartes, entre ellos su conocida pre-
dilección por las mujeres bizcas; sin embargo, sus afirmaciones so-
bre la dualidad y sobre el debate mente-cuerpo han sido nada me-
nos que catastróficas para la humanidad. ¿Cómo podríamos darle 
su justo mérito a esta envoltura de piel en la que estamos encerra-
dos si no es más que un autómata, una elaborada figura de cera, 
muerta en sí misma y controlada sólo por los cables invisibles de la 
mente, como enseñaba el sabio Descartes?

En la tradición religioso-filosófica occidental, Platón y san Pa-
blo, por mencionar sólo a dos de los más influyentes aborrecedores 
de la piel, ya habían hecho mucho para hacer que el cuerpo terre-
nal pareciera un apéndice trivial, molesto e incluso repugnante del 
alma divina: una broma pesada de Dios a las criaturas que, según 
nos dicen los sacerdotes, modeló a su imagen y semejanza.

Lo cierto es que, dado que el cristianismo rechaza lo meramen-
te físico, cabe preguntarse por qué en la segunda venida de Jesu-
cristo resulta necesario que regresemos a la corporeidad. Seguro 
que los ángeles esconderían sus risitas, cubriéndose el rostro con 
las manos, mientras que nosotros, en nuestros cuerpos recién re-
constituidos, pulularíamos confundidos en ese paraíso posterior 
a la resurrección, indefensos entre los trillones de nuestros seme-
jantes y tan apretujados como pasajeros en un vagón de tren en 
hora pico, sólo que este viaje sería infinitamente largo y sin desti-
no alguno.

Nietzsche hizo todo lo posible por restaurar la reputación del 
cuerpo, insistiendo siempre en su equidad dentro de la ecuación 
mente-cuerpo. En su Zaratustra dice: “Hay más razón en tu cuer-
po que en tu mejor sabiduría” y, ya entrado en materia, sugiere que 
“en otro tiempo el alma miraba al cuerpo con desprecio, y ese des-
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precio era entonces lo más alto: el alma quería el cuerpo flaco, feo, 
famélico. Así pensaba escabullirse del cuerpo y de la tierra.”

Y recordemos al reverendo Sydney Smyth, ese sacerdote y filó-
sofo encantador, irreprimible, sabio, ingenioso y pícaro, que en un 
sermón instó a su congregación a tener siempre presente el hecho 
de que, como Dios es omnipresente, habita no sólo en el alma, sino 
también en aquella parte sobre la cual hombres y mujeres han de 
sentarse. Ésta, podríamos decir, es una verdad fundamental.

Francisco González Crussí es un defensor del cuerpo en todas 
sus manifestaciones, tanto prosaicas como misteriosas. Ha dedi-
cado su vida adulta a estudiarlo como patólogo y como académi-
co, pero también, ya avanzada su carrera, como escritor. Además 
es un anticuario y un lector omnívoro. Como prueba de su erudi-
ción, basta con echar un vistazo a las notas y las fuentes consulta-
das en este libro.

Entre sus precursores figuran el médico y filósofo romano Ga-
leno de Pérgamo; sir Francis Bacon, primer vizconde de St. Albans, 
uno de los que transformaron la “filosofía natural” de la Antigüe-
dad en lo que ahora conocemos como ciencia y que, según John 
Aubrey, murió de una neumonía contraída cuando intentaba con-
gelar un pollo rellenándolo de nieve; sir Thomas Browne, erudi-
to y supremo estilista de la prosa, autor de la espléndidamente 
titulada Pseudodoxia epidemica, traducida al español como Sobre 
errores vulgares, entre otras obras notables, y Robert Burton, que 
buscó curar su espíritu enfermo escribiendo Anatomía de la melan-
colía, una obra extensa de la que produjo no menos de cinco edi-
ciones revisadas y aumentadas a lo largo de su vida. Podríamos ci-
tar también como un miembro de la hermandad de los arcanos a 
un colega y vecino latinoamericano de González Crussí, Jorge Luis  
Borges.

González Crussí se inspiró en un poeta, de hecho un poeta fi-
lósofo, para escribir este libro. Paul Valéry, nos dice, propuso en 
su ensayo Reflexiones simples sobre el cuerpo que habitamos no uno 
sino cuatro cuerpos. El primero es en el que vivimos nuestras vidas 
cotidianas; el segundo, el que ven los demás; el tercero, “el cuer-
po interior, biológico, compuesto de órganos”, y el cuarto, aunque 
Valéry sólo esboza esta posibilidad, lo que podría denominarse el 
cuerpo cuántico, aquel cuya existencia vacilante y liminar se en-
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cuentra en el remolino de partículas y probabilidades que, según 
el científico cuántico, se trata del mundo real.

El cuerpo fantástico es un gabinete de curiosidades, un Wun-
derkammer digno del emperador Rodolfo II, que habría sido muy 
apreciado por sir Thomas Browne pues su Hydrotaphia, o Urne Bu-
rial [Entierro de urna] (“la vida es una llama pura y vivimos por un 
Sol invisible dentro de nosotros”) no sufre en lo absoluto por el he-
cho de que las urnas funerarias que son el punto de partida de su 
maravilloso ensayo no fueran antiguos artefactos romanos, como 
él creía, sino de origen anglosajón… Como vemos, el impulso de 
desviarse y divagar con alegría por sendas secundarias, como le en-
canta hacer a nuestro autor, es contagioso, pero, ¿qué es más abu-
rrido que un camino recto?

El “cuarto cuerpo” de Valéry, como el propio poeta escribe, y 
como cita González Crussí, no se distingue de la espuma subató-
mica en la que tiene su ser “ni más ni menos que un remolino se 
distingue del líquido en que se forma”; González Crussí nos sugie-
re que se trata de una cosa insustancial, “una entidad etérea su-
mergida en una atmósfera hecha de historia, simbolismo, mitos, 
leyendas, cuentos, representaciones mentales, anhelos, temores y 
esperanzas”. Sin embargo, este manto de retazos que con tanto cui-
dado nos envuelve y que nos protege con diligencia de los vientos 
inclementes y las heladas mortales es tan esencial para nosotros 
como lo es la mente pensante.

El sueño de volar más allá de las redes del cuerpo hacia el rei-
no libre, pulcro y luminoso del ser puro e ilimitado es tan antiguo 
como Gilgamesh y es la base de todas las religiones. Pero, ¿sería 
éste en realidad un estado deseable para pasar nuestras vidas? Vi-
vir es estar en el mundo, que es el hogar del cuerpo sin importar 
que esté abarrotado, destartalado y en eterna necesidad de repara-
ciones. Insistimos en vivir, como escribe maravillosamente Rilke 
en sus Elegías de Duino: “Sino porque el estar aquí significa mucho 
y porque aparentemente todo lo de aquí nos necesita, estas cosas 
perdurables que nos incumben de extraña manera.”

González Crussí mide el cuerpo de pies a cabeza, recurriendo 
a una multitud de testigos tan inquisitivos, abiertos de mente y 
con intereses tan variados como él mismo. Y hay algunas sorpre-
sas, como Casanova, “un individuo notable”, de “profunda erudi-
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ción” y —al lector le sorprenderá saberlo— algo feminista, como 
González Crussí demuestra con algunos pasajes atinadamente se-
leccionados de los escritos del sabio veneciano.

También se nos presentan decenas de figuras menos conocidas, 
todas ellas fascinantes por su colorido. Tan sólo en el primer párra-
fo de su capítulo sobre el estómago, el autor llama nuestra atención 
sobre una galería en miniatura de ingleses excéntricos: está Robert 
Stephen Hawker, sacerdote anglicano córnico que excomulgó a su 
gato por cazar ratones los domingos; John Loco Jack Mytton, que 
tenía dos mil perros de mascota y que alguna vez llegó a cenar a 
casa de un amigo montado en un oso, y al reverendo y doctor Wil-
liam Buckland, teólogo, paleontólogo “y ‘zoófago’ extraordinario” 
que se hacía llamar “el hombre que comía de todo” y a quien, se-
gún se decía, “el arca de Noé [le] parecía un menú de restaurante”.

Hay capítulos dedicados al útero —todos, incluso los más sa-
bios, tenían la creencia de que vagaba dentro del cuerpo—, el es-
tómago, la boca y hasta los pies, a menudo ignorados. Es un re-
corrido maravilloso a lo largo de un fenómeno maravilloso: esta 
tierna aunque resistente máquina que nos alberga con tanta dili-
gencia durante nuestra estancia en la Tierra y que el doctor Gon-
zález Crussí recorre con orgullo. No sólo celebra el cuerpo extraor-
dinario, sino que canta, junto con Whitman, el cuerpo eléctrico:

Afirmo que estas cosas no sólo son los poemas del cuerpo,  
 sino también del alma, 
Afirmo que son el alma.


