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Presentación

Los objetivos con los que, en 2019, se creó la Biblioteca Científica 
del Ciudadano (bcc) siguen vigentes y quizá, dado el gran avan-
ce tecnológico y la expansión del conocimiento durante el primer 
cuarto del siglo xxi, son más urgentes que nunca. Uno de esos pro-
pósitos fue presentar el pensamiento científico de grandes investi-
gadores y divulgadores para promover el entendimiento público de 
la ciencia, con el fin de ayudar a los ciudadanos en la toma de deci-
siones. Otro fue proponer un espacio común para establecer el diá-
logo entre científicos y políticos, para lo cual hemos puesto mucho 
esmero en las traducciones, que han sido editadas y revisadas por 
expertos mexicanos.

La bcc quiso llenar un vacío en la divulgación de la ciencia en 
México e Iberoamérica. No se trata de divulgar por divulgar, sino 
de atender inquietudes e interrogantes de los ciudadanos. Los te-
mas que la bcc ha cubierto van desde la predicción de terremo-
tos hasta la posición que ocupamos en la vecindad cósmica delimi-
tada por la gigantesca asociación de galaxias nombrada Laniakea  
—que en hawaiano significa “horizonte celeste inmenso”—, pa-
sando por el descubrimiento de la estructura del ribosoma, ese 
manual de instrucciones para la reproducción de las células. Tam-
bién la bcc ha puesto interés en el análisis de las ideas más ac-
tuales para el combate a la pobreza y al cambio climático, o sobre 
cómo mantener un edificio en pie o cómo usar la lógica matemá-
tica para pensar mejor en la vida cotidiana. Uno de los títulos que 
ha causado más impacto aborda el reto de la supervivencia de la 
vaquita marina, el único cetáceo endémico de México, hoy al bor-
de de la extinción. A la colección han llegado cinco ganadores del 
premio Nobel: George Smoot (Física, 2006), Venki Ramakrish-
nan (Química, 2009), Peter Doherty (Medicina, 1976), Esther Du-
flo (Economía, 2019) y próximamente James Peebles (Física, 2019).

Refrendamos nuestra fe en la palabra impresa, ese infinito en 
un junco que Irene Vallejo nos enseñó a ver. La ciencia es la vela 
cuya flama temblorosa, como expresó Carl Sagan, ilumina la oscu-
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ridad. Gracias a ella sabemos que los seres humanos aprendimos a 
leer hace apenas hace cinco mil años, pero no adquirimos esa habi-
lidad de la noche a la mañana: el cerebro tuvo que hacer ajustes casi 
milagrosos para asociar regiones que procesan información visual 
con otras especializadas en el reconocimiento de patrones, la com-
prensión y la memoria. Con libros seductores, a veces desconcer-
tantes, siempre motivadores, la bcc pretende ayudar a descubrir 
las grandes estructuras en ese universo para descubrirnos a noso-
tros mismos y ayudarnos a vivir mejor.

OmaR López-CRuz y Lamán CaRRanza 
Directores de la Biblioteca Científica del Ciudadano
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Prefacio

En este libro trato de explicar el misterio de la conciencia. Expli-
car no quiere decir resolver el enigma. Quiero poner en juego, expo-
ner desde el punto de vista de un antropólogo, los extraordinarios 
avances de las ciencias dedicadas a explorar el cerebro. Los neuró-
logos y los psiquiatras están convencidos de que los procesos men-
tales residen en el cerebro. Yo pretendo hacer un viaje antropoló-
gico al interior del cráneo en busca de la conciencia o, al menos, de 
las huellas que deja impresas en las redes neuronales. ¿Qué puede 
encontrar un antropólogo en el cerebro? Uno de los temas favori-
tos de la antropología, y en cuyo estudio tiene experiencia, es el de 
la identidad, una condición que suele ser vista como un enjambre 
de símbolos y procesos culturales que giran en torno de la defini-
ción de un “yo”, un ego que se expresa primordialmente como un 
hecho individual, pero que adquiere dimensiones colectivas muy 
variadas: identidades étnicas, sociales, religiosas, nacionales, se-
xuales y otras muchas. ¿Qué identidad hay dentro del cerebro? Su 
principal expresión es la conciencia.

Con el objeto de que el lector deduzca de entrada mis intencio-
nes quiero aclarar qué es lo que entiendo por conciencia, para lo 
cual —más que una definición estricta— deseo hacer una referen-
cia a la perspectiva de un filósofo que, a mi parecer, es el iniciador 
de las reflexiones modernas sobre este problema. No me refiero a 
Descartes, al que suelen recurrir los científicos más para criticar 
su dualismo que para apoyarse en él: al tomarlo como referencia 
muchas veces quedan atrapados en las coordenadas que estableció 
sobre la relación entre el cuerpo y el alma. En realidad Descartes 
usó poquísimas veces el término latino conscientia. Yo quiero traer 
en mi ayuda a John Locke, quien con gran audacia usó el concep-
to para plantear una idea que provocó intensas discusiones duran-
te varios decenios. Creo que su idea sigue siendo útil para señalar 
y circunscribir el problema de la conciencia.

Al agregar un nuevo capítulo sobre la conciencia en la segunda 
edición de 1694 de su Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke  
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perturbó profundamente las tradiciones morales y religiosas de 
su época.1 Locke rechazó la visión ortodoxa religiosa según la cual 
la identidad personal es una sustancia permanente. Para Locke el 
“yo” no está definido por una identidad de sustancias, sean divi-
nas, materiales o infinitas: el “yo” se define por la conciencia. La 
identidad personal reside en el hecho de tener conciencia, algo in-
separable del pensamiento: “es imposible que alguien perciba sin 
percibir que percibe”.2 Locke no concibe la conciencia como una 
sustancia pensante inmaterial y concluye que el alma no define a 
la identidad.3 A menos de medio siglo de la publicación de Las pa-
siones del alma (1649) de Descartes, Locke afirma que la concien-
cia es la apropiación de cosas y actos que incumben al “yo” y que 
son imputables a ese self.4 El “yo” radica en la identidad de un te-
ner conciencia, de una actuación.5 Para Locke la persona es un tér-
mino “forense”, es decir, que implica al foro: el “yo” es responsa-
ble, reconoce actos y se los imputa a sí mismo. El alma, en cambio,  
es indiferente al contorno material e independiente de toda ma-
teria.6

Al discutir el tema de la conciencia me parece mucho más es-
timulante partir de Locke que de Descartes. Podemos entender la 
conciencia como una serie de actos humanos individuales en el 
contexto de un foro social y que implican una relación de reco-
nocimiento y apropiación de hechos e ideas de las cuales el “yo” 
es responsable. La manera en que Locke ve la conciencia se acer-
ca más a las raíces etimológicas de la palabra: conciencia quiere de-
cir conocer con otros. Se trata de un conocimiento compartido so-
cialmente.7

En su afán por colocar el problema en un nivel que pueda ser 
explorado científicamente, muchos neurólogos han reducido la 
conciencia a un sinónimo del hecho de percatarse, darse cuenta 
o percibir el entorno. Es lo que hace Christof Koch en su muy útil 
compendio panorámico del avance de las neurociencias en el estu-
dio de la conciencia. Para él awareness es igual que consciousness.8 
Con ello bloquea automáticamente toda investigación que entien-
da la conciencia a la manera lockeana, es decir, que incluya la vin-
culación del “yo” con el contorno que le concierne. La ventaja que 
encuentran los neurobiólogos en ampliar la conciencia a todo es-
tado de alerta que le permita a un organismo percibir su contor-
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no radica en que posibilita estudiar el fenómeno en especies no 
humanas de animales, con las cuales se pueden hacer experimen-
tos inadmisibles en personas. Sin embargo, al hacer a un lado las 
redes culturales que envuelven a la autoconciencia, se nublan fe-
nómenos que, aun siendo estrictamente neuronales, no se entien-
den más que en un contexto más amplio. Quiero recalcar que a lo 
largo de las páginas que siguen entenderé que la conciencia es el 
proceso de ser consciente de ser consciente. Ya lo definía un an-
tiguo diccionario castellano del siglo xvii: “Conciencia es ciencia 
de sí mesmo, o ciencia certísima y casi certinidad de aquello que 
está en nuestro ánimo, bueno o malo.”9 Me gusta la ingenua segu-
ridad con que se acepta, en esta definición anticuada, que la ciencia  
puede conocer con certeza los secretos del “yo”, sean benignos o 
malignos.

¿De dónde se alimentan mis reflexiones sobre el problema de la 
conciencia? Puedo hacer referencia a al menos cuatro fuentes prin-
cipales. En primer lugar, los muchos años como sociólogo sumer-
gido en el estudio de diversas expresiones de la conciencia social y 
de su relación con las estructuras que la animan. Agrego a estas ex-
periencias mis estudios antropológicos sobre la historia y las fun-
ciones de los mitos, incluyendo en forma destacada aquellos que 
giran en torno a las enfermedades mentales o de la identidad. En 
tercer lugar, recojo y cultivo los hábitos de la introspección, en al-
gunas ocasiones sistemática y la mayor parte de las veces siguien-
do al azar los vaivenes de mis gustos literarios y musicales o mis 
ensoñaciones.10 Por último, y de gran importancia, algunos años 
de lectura y estudio de los resultados que arroja la investigación de 
los neurocientíficos. Me ha parecido que he reunido los elementos 
suficientes para presentar un ensayo tentativo y exploratorio, sin 
duda riesgoso e imprudente, sobre uno de los más grandes enig-
mas a los que se enfrenta la ciencia.11 Pero debo confesar que no me 
hubiese atrevido a realizar este viaje si, durante un paseo solitario 
por el Barrio Gótico de Barcelona en 1999, no hubiese tenido una 
ocurrencia que se clavó en mi cerebro sin que nada pudiese bo-
rrarla. Desde ese día de otoño me dediqué a buscar obsesivamente 
en las investigaciones neurológicas los conocimientos que me per-
mitiesen desechar la ocurrencia. No me disgustó —aunque sí me 
sorprendió— comprobar que estas lecturas contribuyeron a afian-
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zar la idea original e impulsaron su transformación en una hipó-
tesis manejable. No he podido resistir la tentación de exponerla a 
los lectores con la esperanza de que, acaso, contribuya a resolver el 
enigma de la conciencia.
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i. La hipótesis

A principios del tercer milenio, el cerebro humano sigue siendo 
un órgano oculto que se resiste a rendir sus secretos. Los científi-
cos todavía no han logrado entender los mecanismos neuronales 
que sustentan el pensamiento y la conciencia. Una gran parte de 
estas funciones ocurre en la corteza cerebral, un tejido que parece 
la cáscara de un enorme fruto, una papaya por ejemplo, que hubie-
se sido estrujada y arrugada al introducirla en nuestro cráneo. Me 
gustaría extraer esta corteza para, al desplegar sus surcos, exten-
derla como un pañuelo en el escritorio frente a mí, con el propósi-
to de escudriñar su textura. Si pudiese hacerlo, tendría ahora bajo 
mis ojos un hermoso paño gris de unos dos o tres palmos de ancho. 
Mi mirada podría recorrer la delgada superficie para buscar seña-
les que me permitieran descifrar el misterio escondido en la red 
que conecta a miles de millones de neuronas.

Algo similar es lo que han logrado hacer los neurobiólogos. Gra-
cias al refinamiento de nuevas técnicas de observación del sistema 
nervioso (como la tomografía de emisión positrónica y las imáge-
nes de resonancia magnética funcional), los científicos avanzaron 
con rapidez en el estudio de las funciones cerebrales. En su eufo-
ria bautizaron los últimos diez años del siglo xx como la década 
del cerebro y muchos creyeron que estaban muy cerca de la solu-
ción de uno de los más grandes misterios con los que se enfrenta la 
ciencia. Sin embargo, aunque desplegaron ante nuestros ojos colo-
ridas imágenes del maravilloso paisaje interior del cerebro, no lo-
graron explicar los mecanismos neuronales del pensamiento y de 
la conciencia.

En cierta manera los científicos abordaron el problema de la 
conciencia humana como lo hicieron los naturalistas del siglo 
xviii, que buscaban al hombre en estado de naturaleza con el ob-
jeto de comprender la esencia desnuda de lo humano, despojado 
de toda la artificialidad que lo oculta. ¿Es la cultura responsable de 
la violencia y la corrupción que dominan a los hombres? ¿O hay 
un mal congénito impreso en la naturaleza misma del hombre? 
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Para desentrañar el misterio de la conciencia humana, la neuro-
logía también ha intentado buscar los resortes biológicos natura-
les de la mente en el funcionamiento del sistema nervioso central. 
Se ha querido desembarazar al cerebro de las vestiduras artificia-
les y subjetivas que lo envuelven, para intentar responder a la pre-
gunta: ¿la conciencia, el lenguaje y la inteligencia son un fruto de la  
cultura o están estampados genéticamente en los circuitos neuro-
nales?

Sabemos desde hace mucho tiempo que el hombre en estado 
de naturaleza no existió más que en la imaginación de los filóso-
fos y naturalistas ilustrados. Y podemos sospechar que el hombre 
neuronal desnudo tampoco existe: un cerebro humano en estado 
de naturaleza es una ficción. Es comprensible y muy positivo que 
desde el principio la década del cerebro quedase marcada por un 
fuerte rechazo del dualismo cartesiano. Gerald Edelman, uno de 
los más inteligentes neurocientíficos actuales, abre su libro sobre 
el tema de la mente con una crítica a la idea de una sustancia pen-
sante (res cogitans) separada del cuerpo, formulada por Descartes.1 
Pero el asunto se enturbió cuando el rechazo a las sustancias pen-
santes metafísicas se convirtió en una ceguera ante los procesos 
culturales y sociales, que son ciertamente extracorpóreos.

Con esta inquietud en la mente, al finalizar la década del cere-
bro leí el inteligente balance hecho por Stevan Harnad de los in-
tentos por develar el misterio de la conciencia y de las funciones 
mentales complejas.2 De este trabajo se desprende que la década 
del cerebro avanzó en la explicación de algunos aspectos del fun-
cionamiento neuronal, pero dejó en la oscuridad el problema de 
la conciencia. Este balance me estimuló poderosamente y me hizo 
pensar que la neurobiología había hecho a un lado aspectos funda-
mentales sin los cuales parecía difícil avanzar. Yo me había pasado 
buena parte de la década del cerebro estudiando como antropólo-
go las ciencias médicas que durante el Renacimiento y los albores 
de la modernidad intentaban comprender el funcionamiento cere-
bral humano.3 Me absorbió tanto el tema que por momentos sen-
tía como si fuera un médico graduado en Salamanca o París en el 
siglo xvii. Los médicos de aquella época creían firmemente en las 
teorías humorales hipocráticas y galénicas, y por ello transitaban 
con facilidad del micromundo corporal al macrocosmos astronó-
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mico, atravesando ágilmente los mundos de la geografía, las cos-
tumbres, las estaciones, la alimentación y las edades. Con este ba-
gaje me aproximé a la neurobiología actual: ¿qué podría entender 
un antropólogo que regresaba de un largo viaje al Siglo de Oro?

Mi primera impresión fue la siguiente: los neurobiólogos están 
buscando desesperadamente en la estructura funcional del cerebro 
humano algo, la conciencia, que podría encontrarse en otra parte.4 
Quiero recordar que uso el término conciencia para referirme a la 
autoconciencia o conciencia de ser consciente. Ante esta búsque-
da supuse que un médico renacentista pensaría que el sentimien-
to de constituir una partícula individual única podría ser parte de 
la angustia producida por una función defectuosa de los impulsos 
neumáticos en los ventrículos cerebrales que impediría compren-
der el lugar del hombre en la Creación. La conciencia no sólo radi-
caría en el funcionamiento del cerebro, sino además (y acaso prin-
cipalmente) en el sufrimiento de una disfunción.

Se dice que un motor o una máquina neumática (como el cere-
bro en el que pensaba la medicina galénica, animado por el pneu-
ma) “sufre” cuando se aplica a una tarea superior a sus fuerzas. El 
resultado es que se para. Como experimento mental, supongamos 
que ese motor neumático es un “cerebro en estado de naturaleza” 
enfrentado a resolver un problema que está más allá de su capaci-
dad. Este motor neumático está sometido a un “sufrimiento”.

Ahora supongamos que este cerebro neumático abandona su 
estado de naturaleza y no se apaga ni se para como le ocurriría a un 
motor limitado a usar únicamente sus recursos “naturales”. En lu-
gar de detenerse y quedarse estacionado en su condición natural, 
este hipotético motor neuronal genera una prótesis mental para 
sobrevivir a pesar del intenso sufrimiento. Esta prótesis no tiene 
un carácter somático, pero sustituye las funciones somáticas de-
bilitadas. Hay que señalar de inmediato que es necesario reprimir 
los impulsos cartesianos de un médico del siglo xvii: estas prótesis 
extrasomáticas no son sustancias pensantes apartadas del cuer-
po, ni energías sobrenaturales y metafísicas, ni programas infor-
máticos que pueden separarse del cuerpo como la sonrisa del gato 
de Cheshire. La prótesis es en realidad una red cultural y social de 
mecanismos extrasomáticos estrechamente vinculada al cerebro. 
Por supuesto, esta búsqueda debe tratar de encontrar algunos me-



20 ◆ antRopología del ceRebRo

canismos cerebrales que puedan conectarse con los elementos ex-
tracorporales.

Regresemos a nuestro experimento mental. Tendremos que 
tratar de explicar por qué un ser humano (o protohumano) en-
frentado a un importante reto —como puede ser un cambio de há-
bitat—, y al sentir por ello un agudo sufrimiento, a diferencia de 
lo que le ocurriría a un motor (o a una mosca), genera una pode-
rosa conciencia individual en lugar de quedar paralizado o muer-
to. En su origen esta conciencia es una prótesis cultural (de mane-
ra principal el habla y el uso de símbolos) que, asociada al empleo 
de herramientas, permite la sobrevivencia en un mundo que se ha 
vuelto excesivamente hostil y difícil. Los circuitos de las emocio-
nes angustiosas generadas por la dificultad de sobrevivir pasan por 
los espacios extrasomáticos de las prótesis culturales, pero los cir-
cuitos neuronales a los que se conectan se percatan de la “exterio-
ridad” o “extrañeza” de estos canales simbólicos y lingüísticos. Hay 
que subrayar que, vista desde esta perspectiva, la conciencia no ra-
dica en el percatarse de que hay un mundo exterior (un hábitat), 
sino en que una porción de ese contorno externo “funciona” como 
si fuese parte de los circuitos neuronales. Para decirlo de otra ma-
nera: la incapacidad y la disfuncionalidad del circuito somático ce-
rebral son compensadas por funcionalidades y capacidades de ín-
dole cultural. El misterio se halla en que el circuito neuronal es 
sensible al hecho de que es incompleto y de que necesita de un su-
plemento externo. Esta sensibilidad es parte de la conciencia.

Uno de los mejores investigadores reseñados por Harnad, An-
tonio Damasio, insiste en la división entre el medio interior, pre-
cursor del “yo” individual, y su contorno exterior.5 Es posible que 
esta creencia, profundamente arraigada entre los neurobiólogos, 
sea un obstáculo para avanzar en la comprensión de las bases fisio-
lógicas de la conciencia humana. Consideremos una idea diferen-
te: la conciencia surgiría de la capacidad cerebral de reconocer la 
continuación de un proceso interno en circuitos externos ubicados 
en el contorno. Es como si una parte del metabolismo digestivo y 
sanguíneo ocurriese artificialmente fuera de nosotros. Podríamos 
contemplar, plastificadas, nuestras tripas y nuestras venas engan-
chadas a un sistema portátil de prótesis impulsadas por sistemas 
cibernéticos programados.


