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Presentacion

Los objetivos con los que, en 2019, se cred la Biblioteca Cientifica
del Ciudadano (Bcc) siguen vigentes y quizd, dado el gran avan-
ce tecnolégico y la expansién del conocimiento durante el primer
cuarto del siglo XX1, son mds urgentes que nunca. Uno de esos pro-
positos fue presentar el pensamiento cientifico de grandes investi-
gadores y divulgadores para promover el entendimiento ptblico de
la ciencia, con el fin de ayudar a los ciudadanos en la toma de deci-
siones. Otro fue proponer un espacio comun para establecer el dia-
logo entre cientificos y politicos, para lo cual hemos puesto mucho
esmero en las traducciones, que han sido editadas y revisadas por
expertos mexicanos.

La Bcc quiso llenar un vacio en la divulgacién de la ciencia en
México e Iberoamérica. No se trata de divulgar por divulgar, sino
de atender inquietudes e interrogantes de los ciudadanos. Los te-
mas que la Bcc ha cubierto van desde la prediccién de terremo-
tos hasta la posicién que ocupamos en la vecindad césmica delimi-
tada por la gigantesca asociacién de galaxias nombrada Laniakea
—que en hawaiano significa “horizonte celeste inmenso”—, pa-
sando por el descubrimiento de la estructura del ribosoma, ese
manual de instrucciones para la reproduccién de las células. Tam-
bién la Bcc ha puesto interés en el analisis de las ideas mas ac-
tuales para el combate a la pobreza y al cambio climético, o sobre
c6mo mantener un edificio en pie o como usar la 16gica matema-
tica para pensar mejor en la vida cotidiana. Uno de los titulos que
ha causado més impacto aborda el reto de la supervivencia de la
vaquita marina, el inico ceticeo endémico de México, hoy al bor-
de de la extincién. A la coleccién han llegado cinco ganadores del
premio Nobel: George Smoot (Fisica, 2006), Venki Ramakrish-
nan (Quimica, 2009), Peter Doherty (Medicina, 1976), Esther Du-
flo (Economia, 2019) y préximamente James Peebles (Fisica, 2019).

Refrendamos nuestra fe en la palabra impresa, ese infinito en
un junco que Irene Vallejo nos ensefi6 a ver. La ciencia es la vela
cuya flama temblorosa, como expres6 Carl Sagan, ilumina la oscu-
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ridad. Gracias a ella sabemos que los seres humanos aprendimos a
leer hace apenas hace cinco mil afios, pero no adquirimos esa habi-
lidad de la noche a la mafiana: el cerebro tuvo que hacer ajustes casi
milagrosos para asociar regiones que procesan informacién visual
con otras especializadas en el reconocimiento de patrones, la com-
prensién y la memoria. Con libros seductores, a veces desconcer-
tantes, siempre motivadores, la Bcc pretende ayudar a descubrir
las grandes estructuras en ese universo para descubrirnos a noso-
tros mismos y ayudarnos a vivir mejor.

OMAR LOPEZ-CRUZ y LAMAN CARRANZA
Directores de la Biblioteca Cientifica del Ciudadano
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Primera parte

La conciencia
y los sistemas simbdlicos



Prefacio

En este libro trato de explicar el misterio de la conciencia. Expli-
car no quiere decir resolver el enigma. Quiero poner en juego, expo-
ner desde el punto de vista de un antropdlogo, los extraordinarios
avances de las ciencias dedicadas a explorar el cerebro. Los neuré-
logos y los psiquiatras estan convencidos de que los procesos men-
tales residen en el cerebro. Yo pretendo hacer un viaje antropolé-
gico al interior del craneo en busca de la conciencia o, al menos, de
las huellas que deja impresas en las redes neuronales. ;Qué puede
encontrar un antropdlogo en el cerebro? Uno de los temas favori-
tos de la antropologia, y en cuyo estudio tiene experiencia, es el de
la identidad, una condicién que suele ser vista como un enjambre
de simbolos y procesos culturales que giran en torno de la defini-
ci6én de un “yo”, un ego que se expresa primordialmente como un
hecho individual, pero que adquiere dimensiones colectivas muy
variadas: identidades étnicas, sociales, religiosas, nacionales, se-
xuales y otras muchas. ;Qué identidad hay dentro del cerebro? Su
principal expresion es la conciencia.

Con el objeto de que el lector deduzca de entrada mis intencio-
nes quiero aclarar qué es lo que entiendo por conciencia, para lo
cual —mads que una definicién estricta— deseo hacer una referen-
cia a la perspectiva de un filésofo que, a mi parecer, es el iniciador
de las reflexiones modernas sobre este problema. No me refiero a
Descartes, al que suelen recurrir los cientificos més para criticar
su dualismo que para apoyarse en él: al tomarlo como referencia
muchas veces quedan atrapados en las coordenadas que establecié
sobre la relacién entre el cuerpo y el alma. En realidad Descartes
usé poquisimas veces el término latino conscientia. Yo quiero traer
en mi ayuda a John Locke, quien con gran audacia usé el concep-
to para plantear una idea que provocd intensas discusiones duran-
te varios decenios. Creo que su idea sigue siendo 1til para sefialar
y circunscribir el problema de la conciencia.

Al agregar un nuevo capitulo sobre la conciencia en la segunda
edicién de 1694 de su Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke
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perturbd profundamente las tradiciones morales y religiosas de
su época.’ Locke rechazé la visién ortodoxa religiosa segun la cual
la identidad personal es una sustancia permanente. Para Locke el
“yo0” no estd definido por una identidad de sustancias, sean divi-
nas, materiales o infinitas: el “yo” se define por la conciencia. La
identidad personal reside en el hecho de tener conciencia, algo in-
separable del pensamiento: “es imposible que alguien perciba sin
percibir que percibe”? Locke no concibe la conciencia como una
sustancia pensante inmaterial y concluye que el alma no define a
la identidad.? A menos de medio siglo de la publicacién de Las pa-
siones del alma (1649) de Descartes, Locke afirma que la concien-
cia es la apropiacién de cosas y actos que incumben al “yo” y que
son imputables a ese self.* E] “yo” radica en la identidad de un te-
ner conciencia, de una actuacién.” Para Locke la persona es un tér-
mino “forense”, es decir, que implica al foro: el “yo” es responsa-
ble, reconoce actos y se los imputa a si mismo. El alma, en cambio,
es indiferente al contorno material e independiente de toda ma-
teria.b

Al discutir el tema de la conciencia me parece mucho més es-
timulante partir de Locke que de Descartes. Podemos entender la
conciencia como una serie de actos humanos individuales en el
contexto de un foro social y que implican una relacién de reco-
nocimiento y apropiacién de hechos e ideas de las cuales el “yo”
es responsable. La manera en que Locke ve la conciencia se acer-
ca mas a las raices etimoldgicas de la palabra: conciencia quiere de-
cir conocer con otros. Se trata de un conocimiento compartido so-
cialmente.”

En su afin por colocar el problema en un nivel que pueda ser
explorado cientificamente, muchos neurélogos han reducido la
conciencia a un sinénimo del hecho de percatarse, darse cuenta
o percibir el entorno. Es lo que hace Christof Koch en su muy util
compendio panordmico del avance de las neurociencias en el estu-
dio de la conciencia. Para él awareness es igual que consciousness.®
Con ello bloquea autométicamente toda investigacién que entien-
da la conciencia a la manera lockeana, es decir, que incluya la vin-
culacién del “yo” con el contorno que le concierne. La ventaja que
encuentran los neurobiélogos en ampliar la conciencia a todo es-
tado de alerta que le permita a un organismo percibir su contor-
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no radica en que posibilita estudiar el fenémeno en especies no
humanas de animales, con las cuales se pueden hacer experimen-
tos inadmisibles en personas. Sin embargo, al hacer a un lado las
redes culturales que envuelven a la autoconciencia, se nublan fe-
némenos que, aun siendo estrictamente neuronales, no se entien-
den més que en un contexto mas amplio. Quiero recalcar que a lo
largo de las paginas que siguen entenderé que la conciencia es el
proceso de ser consciente de ser consciente. Ya lo definia un an-
tiguo diccionario castellano del siglo xviI: “Conciencia es ciencia
de si mesmo, o ciencia certisima y casi certinidad de aquello que
esta en nuestro 4nimo, bueno o malo.”? Me gusta la ingenua segu-
ridad con que se acepta, en esta definicién anticuada, que la ciencia
puede conocer con certeza los secretos del “yo”, sean benignos o
malignos.

¢De dénde se alimentan mis reflexiones sobre el problema de la
conciencia? Puedo hacer referencia a al menos cuatro fuentes prin-
cipales. En primer lugar, los muchos afios como soci6logo sumer-
gido en el estudio de diversas expresiones de la conciencia social y
de surelacién con las estructuras que la animan. Agrego a estas ex-
periencias mis estudios antropoldgicos sobre la historia y las fun-
ciones de los mitos, incluyendo en forma destacada aquellos que
giran en torno a las enfermedades mentales o de la identidad. En
tercer lugar, recojo y cultivo los hébitos de la introspeccion, en al-
gunas ocasiones sistematica y la mayor parte de las veces siguien-
do al azar los vaivenes de mis gustos literarios y musicales o mis
ensofiaciones.’ Por dltimo, y de gran importancia, algunos afios
de lectura y estudio de los resultados que arroja la investigacién de
los neurocientificos. Me ha parecido que he reunido los elementos
suficientes para presentar un ensayo tentativo y exploratorio, sin
duda riesgoso e imprudente, sobre uno de los mas grandes enig-
mas a los que se enfrenta la ciencia."" Pero debo confesar que no me
hubiese atrevido a realizar este viaje si, durante un paseo solitario
por el Barrio Gético de Barcelona en 1999, no hubiese tenido una
ocurrencia que se clavé en mi cerebro sin que nada pudiese bo-
rrarla. Desde ese dia de otofio me dediqué a buscar obsesivamente
en las investigaciones neuroldgicas los conocimientos que me per-
mitiesen desechar la ocurrencia. No me disgusté —aunque si me
sorprendié— comprobar que estas lecturas contribuyeron a afian-
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zar la idea original e impulsaron su transformacién en una hipé-
tesis manejable. No he podido resistir la tentacién de exponerla a
los lectores con la esperanza de que, acaso, contribuya a resolver el
enigma de la conciencia.
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I. La hipétesis

A principios del tercer milenio, el cerebro humano sigue siendo
un 6rgano oculto que se resiste a rendir sus secretos. Los cientifi-
cos todavia no han logrado entender los mecanismos neuronales
que sustentan el pensamiento y la conciencia. Una gran parte de
estas funciones ocurre en la corteza cerebral, un tejido que parece
la cascara de un enorme fruto, una papaya por ejemplo, que hubie-
se sido estrujada y arrugada al introducirla en nuestro craneo. Me
gustaria extraer esta corteza para, al desplegar sus surcos, exten-
derla como un pafiuelo en el escritorio frente a mi, con el propési-
to de escudrifiar su textura. Si pudiese hacerlo, tendria ahora bajo
mis ojos un hermoso pafio gris de unos dos o tres palmos de ancho.
Mi mirada podria recorrer la delgada superficie para buscar sefia-
les que me permitieran descifrar el misterio escondido en la red
que conecta a miles de millones de neuronas.

Algo similar es lo que han logrado hacer los neurobidlogos. Gra-
cias al refinamiento de nuevas técnicas de observacién del sistema
nervioso (como la tomografia de emisién positrénica y las image-
nes de resonancia magnética funcional), los cientificos avanzaron
con rapidez en el estudio de las funciones cerebrales. En su eufo-
ria bautizaron los ultimos diez afios del siglo Xxx como la década
del cerebro y muchos creyeron que estaban muy cerca de la solu-
cién de uno de los mas grandes misterios con los que se enfrenta la
ciencia. Sin embargo, aunque desplegaron ante nuestros ojos colo-
ridas imagenes del maravilloso paisaje interior del cerebro, no lo-
graron explicar los mecanismos neuronales del pensamiento y de
la conciencia.

En cierta manera los cientificos abordaron el problema de la
conciencia humana como lo hicieron los naturalistas del siglo
XVIII, que buscaban al hombre en estado de naturaleza con el ob-
jeto de comprender la esencia desnuda de lo humano, despojado
de toda la artificialidad que lo oculta. ;Es la cultura responsable de
la violencia y la corrupcién que dominan a los hombres? ;O hay
un mal congénito impreso en la naturaleza misma del hombre?
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Para desentrafiar el misterio de la conciencia humana, la neuro-
logia también ha intentado buscar los resortes bioldgicos natura-
les de la mente en el funcionamiento del sistema nervioso central.
Se ha querido desembarazar al cerebro de las vestiduras artificia-
les y subjetivas que lo envuelven, para intentar responder a la pre-
gunta: ;la conciencia, el lenguaje y la inteligencia son un fruto de la
cultura o estin estampados genéticamente en los circuitos neuro-
nales?

Sabemos desde hace mucho tiempo que el hombre en estado
de naturaleza no existié mdas que en la imaginacién de los filéso-
fos y naturalistas ilustrados. Y podemos sospechar que el hombre
neuronal desnudo tampoco existe: un cerebro humano en estado
de naturaleza es una ficcién. Es comprensible y muy positivo que
desde el principio la década del cerebro quedase marcada por un
fuerte rechazo del dualismo cartesiano. Gerald Edelman, uno de
los mas inteligentes neurocientificos actuales, abre su libro sobre
el tema de la mente con una critica a la idea de una sustancia pen-
sante (res cogitans) separada del cuerpo, formulada por Descartes.!
Pero el asunto se enturbié cuando el rechazo a las sustancias pen-
santes metafisicas se convirtié en una ceguera ante los procesos
culturales y sociales, que son ciertamente extracorpdreos.

Con esta inquietud en la mente, al finalizar la década del cere-
bro lei el inteligente balance hecho por Stevan Harnad de los in-
tentos por develar el misterio de la conciencia y de las funciones
mentales complejas.” De este trabajo se desprende que la década
del cerebro avanzé en la explicacién de algunos aspectos del fun-
cionamiento neuronal, pero dejé en la oscuridad el problema de
la conciencia. Este balance me estimul6 poderosamente y me hizo
pensar que la neurobiologia habia hecho a un lado aspectos funda-
mentales sin los cuales parecia dificil avanzar. Yo me habia pasado
buena parte de la década del cerebro estudiando como antropélo-
go las ciencias médicas que durante el Renacimiento y los albores
de la modernidad intentaban comprender el funcionamiento cere-
bral humano.? Me absorbié tanto el tema que por momentos sen-
tia como si fuera un médico graduado en Salamanca o Paris en el
siglo xv11. Los médicos de aquella época creian firmemente en las
teorias humorales hipocraticas y galénicas, y por ello transitaban
con facilidad del micromundo corporal al macrocosmos astroné-
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mico, atravesando agilmente los mundos de la geografia, las cos-
tumbres, las estaciones, la alimentacién y las edades. Con este ba-
gaje me aproximé a la neurobiologia actual: ;qué podria entender
un antropologo que regresaba de un largo viaje al Siglo de Oro?

Mi primera impresion fue la siguiente: los neurobiélogos estan
buscando desesperadamente en la estructura funcional del cerebro
humano algo, la conciencia, que podria encontrarse en otra parte.*
Quiero recordar que uso el término conciencia para referirme a la
autoconciencia o conciencia de ser consciente. Ante esta busque-
da supuse que un médico renacentista pensaria que el sentimien-
to de constituir una particula individual inica podria ser parte de
la angustia producida por una funcién defectuosa de los impulsos
neumaticos en los ventriculos cerebrales que impediria compren-
der el lugar del hombre en la Creacién. La conciencia no sélo radi-
caria en el funcionamiento del cerebro, sino ademas (y acaso prin-
cipalmente) en el sufrimiento de una disfuncién.

Se dice que un motor o una maquina neumadtica (como el cere-
bro en el que pensaba la medicina galénica, animado por el pneu-
ma) “sufre” cuando se aplica a una tarea superior a sus fuerzas. El
resultado es que se para. Como experimento mental, supongamos
que ese motor neumadtico es un “cerebro en estado de naturaleza”
enfrentado a resolver un problema que estd mas alla de su capaci-
dad. Este motor neumatico estd sometido a un “sufrimiento”.

Ahora supongamos que este cerebro neumatico abandona su
estado de naturaleza y no se apaga ni se para como le ocurriria a un
motor limitado a usar Gnicamente sus recursos “naturales”. En lu-
gar de detenerse y quedarse estacionado en su condicién natural,
este hipotético motor neuronal genera una prétesis mental para
sobrevivir a pesar del intenso sufrimiento. Esta prétesis no tiene
un caracter somdtico, pero sustituye las funciones somaticas de-
bilitadas. Hay que sefalar de inmediato que es necesario reprimir
los impulsos cartesianos de un médico del siglo XV1I: estas prétesis
extrasomadticas no son sustancias pensantes apartadas del cuer-
po, ni energias sobrenaturales y metafisicas, ni programas infor-
maticos que pueden separarse del cuerpo como la sonrisa del gato
de Cheshire. La proétesis es en realidad una red cultural y social de
mecanismos extrasomadticos estrechamente vinculada al cerebro.
Por supuesto, esta busqueda debe tratar de encontrar algunos me-

LA HIPOTESIS ¢ 19



canismos cerebrales que puedan conectarse con los elementos ex-
tracorporales.

Regresemos a nuestro experimento mental. Tendremos que
tratar de explicar por qué un ser humano (o protohumano) en-
frentado a un importante reto —como puede ser un cambio de hé-
bitat—, y al sentir por ello un agudo sufrimiento, a diferencia de
lo que le ocurriria a un motor (o a una mosca), genera una pode-
rosa conciencia individual en lugar de quedar paralizado o muer-
to. En su origen esta conciencia es una prétesis cultural (de mane-
ra principal el habla y el uso de simbolos) que, asociada al empleo
de herramientas, permite la sobrevivencia en un mundo que se ha
vuelto excesivamente hostil y dificil. Los circuitos de las emocio-
nes angustiosas generadas por la dificultad de sobrevivir pasan por
los espacios extrasomaticos de las prétesis culturales, pero los cir-
cuitos neuronales a los que se conectan se percatan de la “exterio-
ridad” o “extrafieza” de estos canales simbdlicos y lingiiisticos. Hay
que subrayar que, vista desde esta perspectiva, la conciencia no ra-
dica en el percatarse de que hay un mundo exterior (un hébitat),
sino en que una porcién de ese contorno externo “funciona” como
si fuese parte de los circuitos neuronales. Para decirlo de otra ma-
nera: la incapacidad y la disfuncionalidad del circuito somatico ce-
rebral son compensadas por funcionalidades y capacidades de in-
dole cultural. El misterio se halla en que el circuito neuronal es
sensible al hecho de que es incompleto y de que necesita de un su-
plemento externo. Esta sensibilidad es parte de la conciencia.

Uno de los mejores investigadores resefiados por Harnad, An-
tonio Damasio, insiste en la divisién entre el medio interior, pre-
cursor del “yo” individual, y su contorno exterior.” Es posible que
esta creencia, profundamente arraigada entre los neurobiélogos,
sea un obstaculo para avanzar en la comprensién de las bases fisio-
légicas de la conciencia humana. Consideremos una idea diferen-
te: la conciencia surgiria de la capacidad cerebral de reconocer la
continuacién de un proceso interno en circuitos externos ubicados
en el contorno. Es como si una parte del metabolismo digestivo y
sanguineo ocurriese artificialmente fuera de nosotros. Podriamos
contemplar, plastificadas, nuestras tripas y nuestras venas engan-
chadas a un sistema portatil de prétesis impulsadas por sistemas
cibernéticos programados.
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