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Introducción

En los primeros días de 1865, un agente de policía arrancó una hoja vo-
lante anónima de un muro de la ciudad de México y se la envió a sus su-
periores. El breve texto sumergía a sus lectores en un complejo debate 
político: su autor, muy consternado, aconsejaba al gobierno federal que 
no echara a pique las conversaciones diplomáticas con El Vaticano (véa-
se la figura 1).1 Las fuentes gubernamentales habían insinuado reciente-
mente que las negociaciones para restablecer las buenas relaciones entre 
México y Roma podrían estar a punto de romperse, lo cual generó una 
oleada de preocupación respecto de los actos del nuevo gobernante de 
México, el príncipe de los Habsburgo convertido en el emperador Maxi-
miliano.2 Apenas unos meses después de haber sido puesto en el trono 
mexicano por las tropas de Napoleón III, la testarudez de Maximiliano 
en sus tratos con El Vaticano y el plan para establecer una Iglesia nacio-
nal habían comenzado a erosionar la confianza de los conservadores y 
del clero, que habían ayudado a llevarlo al poder.3 El presidente Benito  
Juárez, que encabezaba la resistencia republicana desde su base en el nor-
te del país, había rechazado la autoridad del emperador y grandes secto-
res del territorio mexicano se habían negado a someterse a la autoridad 
del gobernante extranjero. Ahora bien, en el volante anónimo se ejercía 
presión desde otro ángulo, una posición reflejada en la decisión de su au-
tor de firmar con el seudónimo de “Un liberal cristiano”. El autor decía 
representar el “sentimiento general” y argumentaba que los mexicanos 
comunes favorecían las buenas relaciones con la Santa Sede y que que-
rían solucionar, más que exacerbar, los conflictos que habían agobiado a 
la nación en los últimos años en lo concerniente al poder y la situación 
de la Iglesia católica.

Las autoridades de la ciudad interpretaron el texto como un recha-
zo público hacia el emperador, por lo que actuaron rápidamente para in-
vestigar el origen de ese volante y contener su propagación. Ya habían 
sido descubiertos varios ejemplares en las esquinas de las calles de la ca-
pital; sin embargo, la sencilla hoja de papel no proporcionaba mucha in-
formación que pudiera ayudar a las autoridades. La decisión del autor de 
utilizar un seudónimo en el volante no sólo establecía los amplios com-
promisos políticos, sino que también ocultaba su identidad. El impre-
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sor de la hoja volante tenía que haber incluido su nombre y su domici-
lio en el documento, como lo exigía la ley, disposición que proporcionaba 
a los funcionarios una importante herramienta para exigir la rendición 

Figura 1. Recto del panfleto Profunda sensación, México, 1865. agn.
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de cuentas; sin embargo, quien lo hubiera producido había omitido de-
liberadamente cualquier información sobre su publicación, lo que impo-
sibilitaba su rastreo. Esa estrategia logró que la investigación fracasara, 
pero la preocupación oficial sobre la crítica pública en un impreso per-
mitió que el efímero documento perdurara en los archivos: a lo largo del 
día, desde una esquina de la ciudad de México, viajó por toda la cadena 
de mando y terminó sobre el escritorio de uno de los principales funcio-
narios del país, el ministro de Gobernación, y, archivado después de que 
el caso se enfriara, se unió al vasto cuerpo de documentos controverti-
dos que, a pesar de ser efímeros, fueron preservados por las autoridades.

Del reverso del volante surge otra historia: ahí se pueden ver los ras-
tros físicos de al menos otras tres hojas superpuestas en capas fragmen-
tarias de tinta, papel y pegamento (véase la figura 2). Las letras en negri-
tas y compuestas con tipografías de fantasía, seleccionadas para atraer la 
mirada, insinúan un paisaje urbano en el que los textos impresos actua-
ban como elementos provocadores que, de manera frecuente, actuaban 
sobre las construcciones de la capital.4 Tal como en alguna ocasión se ha-
bía quejado un gobernador de la ciudad de México, los panfletos fijados 
en las esquinas de las calles y en las puertas de las iglesias provocaban 
“desórdenes por las disputas de los que los leyan [sic] defendiendo unos el 
pró [sic], y otros la contra de su contenido”.5 El gobernador había observa-
do que los documentos impresos podían potenciar los debates políticos, 
desdibujando los límites entre los modos de comunicación oral y escrita 
en una sociedad con un reducido grado de alfabetización. Esas discusio-
nes también podían volverse acaloradas y cacofónicas, una característica 
que vemos en las diversas capas del reverso de la hoja volante. La mezcla 
de almidón, papel y fragmentos de palabras constituye un complemento 
visual y material de la cacofonía oral descrita por el gobernador: captura 
un poco del espíritu con el que los redactores y los usuarios de los impre-
sos decimonónicos ignoraban los ideales del debate racional y mesurado 
que los legisladores habían invocado cuando describieron cómo se supo-
nía que debía funcionar la libertad de imprenta. En lugar de ello, quienes 
se dedicaban a publicar impresos tenían como objetivo destruir por com-
pleto a sus oponentes. Arrancando los panfletos, los funcionarios locales 
también participaban en el juego político, ya que ordenaban a sus subor-
dinados de toda la ciudad que “arranquen los pasquines y procedan a la 
aprehencion [sic] de quienes los handen [sic] pegando”:6 los celosos ejecu-
tores de esa orden ocasionalmente añadieron al registro del archivo do-
cumental algún trozo de yeso desprendido de las paredes.
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Mientras intentaban rastrear a los responsables de ese tipo de volan-
tes, los ansiosos funcionarios sacaron a la luz un polémico campo de in-
tercambio político que floreció en torno a los textos impresos en el núcleo 

Figura 2. Verso del panfleto Profunda sensación, con varias capas superpuestas de 
panfletos anteriores. agn.
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urbano de la ciudad de México: el campo de la política ejercida por medio 
de los impresos. Después de la Independencia de México, en 1821, los in-
dividuos y las facciones de todas las tendencias recurrieron a las prensas 
como un arma en sus luchas por el poder. A pesar del hecho de que la ma-
yoría de los mexicanos no sabía leer, los actores políticos volcaron su ener-
gía y sus recursos en los textos impresos con el propósito de hacer pro-
puestas sobre la nueva nación, confrontar a sus rivales e inmortalizarse 
en el registro público. La imprenta no era, de ninguna manera, una tecno-
logía nueva, especialmente en la ciudad de México, que acogió la más an-
tigua tradición de la imprenta occidental del continente americano: desde 
la fundación de la primera imprenta, hacia 1539, los impresores de la ciu-
dad habían colaborado con los poderosos funcionarios de la corona y de la 
Iglesia que, agrupados en el corazón urbano, contribuyeron a la expansión 
y la consolidación del dominio colonial, el catolicismo y la comunidad inte 
lectual criolla local.7 La ciudad de México se mantuvo después de la Inde-
pendencia como el principal centro de producción editorial del país; sin 
embargo, el colapso del régimen español transformó la relación entre los 
impresores, los autores, el Estado y la Iglesia, lo que dio paso a una época 
caracterizada por la incertidumbre y por unos acalorados debates. A me-
dida que los textos impresos se entrelazaban con las redes emergentes de 
la política urbana, que se entrecruzaban en la capital de la nación, un me-
dio de comunicación ya familiar, arraigado en la cultura política hispana, 
adquirió una nueva importancia y generó nuevas posibilidades.8

A los ojos de sus usuarios entre las élites del siglo xix, los impresos de-
bían desempeñar una poderosa función en la configuración del presente 
y el futuro del país. Después de la Independencia, intelectuales y gober-
nantes, en sintonía con sus pares del resto del continente, vieron en los 
impresos una herramienta fundamental para adoctrinar a una población 
mayoritariamente privada de educación formal. Influidos por las actitu-
des ilustradas que precedieron a la Independencia, los reformistas des-
cribieron con esperanza la capacidad de los impresos para representar y 
dar forma a la opinión pública y constituir un freno a la tiranía del go-
bierno o a los abusos de poder. Los constructores de la nación estaban de 
acuerdo con que la creación de una industria editorial viable podría ayu-
dar a los nuevos sistemas políticos a desarrollar una identidad colectiva 
y garantizar la autonomía intelectual y cultural en relación con Europa.9 
No todos los observadores compartían la misma sensibilidad optimista 
con respecto a los impresos como una ayuda didáctica o como un freno al 
poder del Estado: mientras que algunos ensalzaban la enorme capacidad  
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de los impresos para “derramar por todas partes el gérmen [sic] de la vir-
tud, establecer por donde quiera los principios de la justicia y hacer la 
felicidad de las naciones con los inmensos beneficios de la civilización”, 
otros ponían el énfasis en el potencial de los impresos, cuando eran uti-
lizados incorrectamente, para incitar a la violencia, socavar la piedad ca-
tólica o erosionar el orden establecido.10 La aparición de actitudes opues-
tas con respecto a este medio refleja la competencia entre los proyectos 
políticos e ideológicos que surgieron en el fermento de la nación tempra-
na; no obstante, el hecho de que, a pesar de su preocupaciones, práctica-
mente todos los actores políticos hayan recurrido a los impresos revela 
una comprensión compartida de esa tecnología como un símbolo y como 
un impulsor de los logros sociales y civilizadores, que se podía aprove-
char para llevar a cabo un cambio calculado.11 El potencial modernizador 
de los impresos parecía estar igualado únicamente por su capacidad para 
conservar las ideas para las generaciones futuras, dando forma a la ma-
teria prima a partir de la cual sería escrita cada una de las diferentes his-
torias. Un estadista latinoamericano transmitió ese sentido de gravedad 
cuando describió el enorme poder de la imprenta para permitir que la pa-
labra “pas[e] triunfante sobre el océano y los siglos”.12

Las realidades de los diversos impresos hicieron que los exponentes de 
esa fórmula discursiva tan noble pusieran los pies en la tierra; después de to - 
do, aquellos que esperaban aprovechar el poder de los impresos necesita-
ban, para poder publicar cualquier cosas, tener acceso a una prensa física 
y al conocimiento propio de unos hábiles artesanos, y eso significaba ha-
cer frente a la crudeza pragmática relacionada con la administración de 
un negocio de impresión en el México del siglo xix, es decir, a la políti-
ca de la propia imprenta. Era necesario pagar a los artesanos y a los obre-
ros que mantenían en funcionamiento las prensas. Los propietarios de 
las imprentas de la ciudad de México, no obstante, enfrentaban numero-
sos desafíos. A todo lo largo del siglo xix, en Estados Unidos, el desarro-
llo económico, la urbanización y el aumento de las tasas de alfabetización 
impulsaron la expansión y la industrialización de los oficios relacionados 
con la imprenta y el surgimiento de una industria editorial, de las indus-
trias de fundición tipográfica y de las industrias de fabricación de pren-
sas con empresas de alcance nacional e internacional;13 en el México inde-
pendiente, por el contrario, el colapso de la economía colonial, agravado 
por la deuda, las invasiones del extranjero y la inestabilidad política, im-
plicó que los impresores locales debieran trabajar en circunstancias más 
limitadas y que no pudieran contar con un creciente mercado de consu-
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midores de impresos: a finales del siglo xix, las imperfectas estadísticas 
gubernamentales estimaban la tasa nacional de alfabetización en apenas 
17 por ciento14 y, si bien la alfabetización estaba más extendida en la ciu-
dad de México, el centro del poder y la riqueza de la nación, los lectores no 
eran necesariamente clientes que pudieran pagar por los impresos. Ade-
más de esos desafíos, los impresores tenían que asumir un riesgo consi-
derable para importar del extranjero la maquinaria y unos suministros 
muy costosos, como los tipos móviles y el papel.

Al enfrentarse a las realidades económicas, los impresores recurrie-
ron a la política como la más importante de sus heterogéneas estrategias 
comerciales: actuando como editores, desarrollaron y administraron pe-
riódicos partidistas y cultivaron relaciones con políticos y religiosos que, 
como patrocinadores, podían significarles contratos lucrativos. Los im-
presores crearon unos personajes individuales y colectivos a medida que 
se enfrentaban a sus rivales en la arena pública y, en ese proceso, dieron 
marco y forma a los debates políticos. Los observadores cercanos, como 
el destacado historiador y bibliógrafo Joaquín García Icazbalceta (1824-
1894), se lamentaban de que la politización de los oficios de la imprenta 
de México había desvirtuado los más nobles esfuerzos editoriales;15 para 
los impresores, no obstante, imprimir textos sobre política representa-
ba ingresos, visibilidad y cierto grado de poder, y, por lo demás, también 
los puso bajo el escrutinio de unos funcionarios cautelosos o abiertamen-
te hostiles cuyo impredecible comportamiento podía significar la ruina 
para toda la comunidad de una imprenta.

Las autoridades estatales y eclesiásticas establecidas en la capital con-
sideraban que las imprentas eran unos enclaves sospechosos, pues eran 
a la vez espacios familiares y, para su frustración, quedaban fuera del do-
minio oficial; incluso cuando consideraron que los impresos eran una he-
rramienta política fundamental, lucharon por encauzar y neutralizar los 
retos que se materializaban en cada taller. Como se sabe, Ángel Rama, el 
crítico literario uruguayo, sostuvo que las élites urbanas utilizaban tec-
nologías como la escritura y los impresos para gobernar a las mayorías 
en las sociedades analfabetas de la América española, ejerciendo el po-
der de los instruidos desde el centro de la “ciudad letrada”.16 Él y otros 
han sostenido que esta configuración había perdurado, con algunas mo-
dificaciones, a todo lo largo del siglo xix, mientras que los constructores 
de la nación trabajaban para desarrollar un sistema político gobernado 
por hombres instruidos, acaudalados y respetables, es decir, por “hom-
bres de bien”.17 Las imprentas que operaban en el corazón de la ciudad 
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letrada, no obstante, fomentaron una cosmovisión más democrática en 
la intersección del trabajo intelectual y el manual. En la imprenta, una 
sección transversal de la sociedad urbana colaboraba para transformar 
los textos escritos en impresos; allí, los editores con educación formal  
y los periodistas con movilidad ascendente se codeaban con los cajis-
tas autodidactas, los hábiles operarios de las prensas y los empleados de 
taller analfabetas. Los propietarios de las imprentas que podemos lla-
mar exitosos, muchos de los cuales habían comenzado como aprendi-
ces, aprovecharon su habilidad y sus relaciones para convertirse en per-
sonajes públicos muy conocidos; algunos incluso alcanzaron un escaño, 
ya sea en la legislatura nacional o en alguna local, y consiguieron clien-
tes propios a medida que adquirían un mayor estatus.18 En el transcur-
so del siglo xix, las comunidades de los talleres de impresión adoptaron 
un discurso liberal que celebraba a esos impresores excepcionales como 
“hombres de talento”, ejemplos locales de ascenso social a partir de sus 
méritos, que desafiaban el estigma asociado con el trabajo manual y ser-
vían como modelos que representaban de manera positiva a las comuni-
dades obreras de la ciudad.

A medida que su influencia y visibilidad aumentaban, los impreso-
res enfrentaban las críticas y el desprecio abierto de quienes socialmen-
te estaban por arriba de ellos, en especial cuando aquéllos decidieron in-
tervenir en la política; por ejemplo, en 1849, cuando Lucas Alamán, el 
político conservador más poderoso de México, presentó cargos por difa-
mación contra el impresor radical Vicente García Torres (1811-1894), de-
nunció ante el juez a cargo del caso “la poca caballerosidad y falta de edu-
cación” del impresor;19 más adelante, confrontado con los argumentos de 
este último, Alamán recurrió a su jerarquía y acusó a su adversario de re-
currir a unas proposiciones que, “si bien pudieran tolerarse en los ejerci-
cios de jóvenes principiantes en las aulas, son de muy mal gusto y ajenas 
de la circunspección de los Tribunales”. Esos comentarios revelan los pre-
juicios de clase apenas velados que abrigaban las élites políticas, las cua-
les buscaban poner en su lugar a los impresores arribistas, prejuicios que 
perduraban a pesar del proyecto intelectual, con raíces en la Ilustración 
del siglo xviii, para reconfigurar el trabajo manual bajo una visión positi-
va.20 Al igual que los artesanos latinoamericanos que en el siglo xix des-
plegaron el lenguaje igualitario del liberalismo y el republicanismo para 
combatir el estigma contra el trabajo manual, los impresores pusieron 
el énfasis en el honor, la respetabilidad y el patriotismo para defender 
su presencia en la esfera pública;21 sin embargo, a menudo se encontra-
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ron atrapados entre dos representaciones negativas propias de su oficio y 
de su singular relación con las palabras, pero opuestas entre sí: ya fuera 
como lacayos partidistas, ya como mercenarios sin escrúpulos dispuestos 
a imprimir cualquier cosa.

Las caracterizaciones negativas de los impresores también reflejaban 
las frustraciones de los funcionarios que se esforzaban por regular el com-
plejo mundo de la producción de impresos y hacer frente a sus implica-
ciones sociales, que parecían especialmente preocupantes debido al cli-
ma de inestabilidad política de México. La política de la época republicana 
temprana comprendió enérgicas pugnas sobre la forma y la dirección del 
nuevo gobierno, en las que los sectores populares urbanos tuvieron una 
función visible. En las primeras décadas después de la Independencia, los 
gobiernos presidenciales con frecuencia fueron derrocados antes de con-
cluir su mandato y los legisladores reescribieron la Constitución múltiples 
veces, cada que los conflictos entre federalistas y centralistas, exacerbados 
por las intervenciones extranjeras y la penuria del gobierno, provocaban 
revueltas regionales y la intervención militar. En la década de 1850, esas 
cambiantes luchas mutarían y se expandirían hasta llegar a convertirse 
en una guerra civil a gran escala, con los mexicanos divididos respecto de 
la participación de la Iglesia católica en los asuntos nacionales. En me-
dio de esa inestabilidad, todos los gobiernos posteriores a la Independen-
cia —gobiernos de todo el espectro político, de radicales a conservadores, 
de republicanos a monárquicos— proclamaron su apoyo a la “libertad de 
imprenta”, profesando un compromiso común con los principios libera-
les; sin embargo, su lenguaje, sus actos y las leyes relacionadas con cada 
posición establecieron restricciones y límites claros en torno a las expre-
siones impresas. Con la esperanza de encauzar los impresos desde su ori-
gen mismo, los funcionarios federales promulgaron una vertiginosa suce-
sión de leyes sobre la libertad de imprenta, decretos del Poder Ejecutivo e 
interpretaciones jurídicas relacionadas con la imprenta, al tiempo que la 
Iglesia, un actor principal en las luchas políticas que enmarcaron la cons-
trucción del país durante el siglo xix, también intentaba, tanto en la arena 
pública como tras bastidores, dar forma al mundo editorial.

Las leyes, los casos y las políticas que afectaron a la imprenta y que se 
acumularon poco a poco a lo largo del siglo xix reflejaron la preocupación 
permanente de las autoridades respecto del poder de los impresos. José 
Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827), célebre redactor de panfletos, 
captó el clima de incertidumbre que se percibía entre las comunidades 
vinculadas a las imprentas cuando, en uno de sus diálogos ficticios, refor-



20 ◆ Con las uñas llenas de tinta

muló sarcásticamente la libertad de imprenta como el “peligro de la im-
prenta”.22 Si bien Lizardi escribió ese análisis en 1820, cuando esa liber-
tad era todavía relativamente nueva en México, su premisa básica resonó 
a todo lo largo del siglo xix, a medida que un cambiante elenco de funcio-
narios luchaba por desarrollar un régimen regulatorio estable. Hacia fi-
nales del siglo xix, el gobierno de Porfirio Díaz logró consolidar un Esta-
do poderoso, tras sus más de treinta años en el poder, lo cual fortaleció la 
capacidad del gobierno para supervisar y domar las disputas políticas en 
el ámbito editorial; sin embargo, el marco legal que regulaba el discurso 
impreso se mantuvo en constante cambio hasta 1917, cuando la Revolu-
ción obligó a una reevaluación de las leyes sobre la libertad de imprenta.

La incapacidad de las autoridades para estabilizar las leyes que duran-
te casi un siglo rigieron los discursos difundidos por la imprenta reve-
la que las prácticas de impresión fueron uno de los focos, aunque hoy to-
davía inexplorados, de los conflictos durante el proceso de formación del 
Estado en México. Para quienes estaban en el poder, los impresos plan-
teaban un dilema: aun cuando esperaban encauzar estas expresiones con 
el propósito de contener los desafíos políticos, los funcionarios también 
dependían de la imprenta para librar sus propias batallas políticas en 
contra de sus rivales, dirigir el gobierno y crear un archivo de los logros 
del Estado. En 1828, después del fracaso de un intento de crear un taller 
dentro del Palacio Nacional, el gobierno federal recurrió a los impresores 
de la ciudad de México para producir los materiales oficiales requeridos 
para gobernar, desde el membrete hasta el órgano que actuaba como por-
tavoz del Estado: la gaceta del gobierno. El Ministerio de Relaciones Inte-
riores, cuyo nombre solía abreviarse como “de Relaciones” y que a partir 
de mediados de siglo fue conocido como “de Gobernación”, no sólo su-
pervisaba el mundo de los impresos en la ciudad de Mexico y perseguía 
a los infractores, sino que también supervisaba las operaciones del go-
bierno relacionadas con sus propios impresos, negociando las minucias 
de sus muchos contratos con las imprentas locales y preocupándose por 
su incapacidad para ejercer completamente el dominio de la propia ima-
gen impresa del Estado; por lo tanto, los funcionarios actuaban al mis-
mo tiempo como reguladores de las actividades de la imprenta y como 
participantes en la beligerante política relacionada con los impresos. Ese 
malabarismo generó una importante y perdurable tensión que ayuda a 
explicar los actos del gobierno relacionados con los impresos y con la im-
prenta: los funcionarios del emergente Estado nacional unieron a sus ri-
vales políticos —los funcionarios de la Iglesia, los periodistas en ascen-
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so, los propietarios de las imprentas y un conjunto diverso de artesanos y 
obreros—, que compitieron sobre la capacidad para tener acceso a la pro-
ducción impresa y ejercer su dominio sobre ella.

la reConsideraCión de la libertad  
de imprenta y de la Cultura polítiCa por medio  

de la produCCión de impresos

Mediante el examen de las luchas en torno a la producción de impresos, 
en este libro se explora la historia del México del siglo xix a través de una 
nueva lente; aquí presento la reconstrucción de las negociaciones prácti-
cas, los debates jurídicos y las maniobras discursivas que se desarrollaron 
en las trastiendas, los talleres de impresión, las oficinas gubernamenta-
les, los tribunales y las calles de la capital en torno a la producción y la 
reglamentación de los impresos, desde finales de la época colonial hasta 
la Revolución mexicana. La atención que se presta en el libro a las prác-
ticas no revela únicamente una amplia gama de actores, desde los pode-
rosos presidentes hasta los humildes cajistas que componían la tipogra-
fía, cuyas vidas estuvieron vinculadas a esas luchas, sino que también 
arroja una nueva luz sobre los conflictos políticos, ideológicos y socia-
les que acompañaron la formación del Estado después de la Independen-
cia. Como bien saben quienes estudian el siglo xix, el avance del libe-
ralismo y las formas en que fue adoptado en la teoría y negociado en la 
práctica han constituido el meollo de las historias recientes sobre Méxi-
co y América Latina.23 Gracias a la revisión de las narrativas más anti-
guas sobre la supuesta incompatibilidad del liberalismo con la realidad 
mexicana, en los estudios regionales se ha hecho hincapié en la manera 
en que los sectores urbanos y las comunidades rurales campesinas e in-
dígenas desarrollaron sus culturas políticas locales y liberales (y, en algu-
nos contextos, conservadoras) a medida que se enfrentaban a una varie-
dad de proyectos de construcción del Estado.24 El taller de impresión era 
un sitio particularmente dinámico desde el que se pueden volver a exa-
minar esos procesos contingentes en el corazón urbano de México; es un 
espacio donde se descomponen las categorías familiares que a menudo se 
usan para explicar la trayectoria política de México. Los talleres de im-
presión eran unos microcosmos de la sociedad urbana, lo cual compli-
ca las distinciones entre las élites y los sectores populares. Los partida-
rios de cada facción e institución recurrían a los medios impresos, lo que 
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revela que éstos eran una “arena política” y un “instrumento de política 
práctica” compartido;25 sin embargo, a pesar de que esa amplia partici-
pación reflejaba el surgimiento de una esfera pública facilitada por la li-
bertad de imprenta, los términos del debate estaban lejos de haberse re-
suelto. En realidad, la imprenta se convirtió en un ámbito en torno al cual 
adquirieron forma los contornos de unos conflictos ideológicos, institu-
cionales y socioculturales de mayor alance, no únicamente como un cho-
que de posiciones con respecto a los textos, sino también como contien-
das con respecto a la reproducción material de esos textos.

En realidad, no es posible entender las luchas por una “prensa libre” 
en el México del siglo xix sin tomar en serio sus dimensiones materia-
les y laborales: en los estudios actuales sobre México, se ha comenzado a 
ir más allá del contenido de las leyes sobre la libertad de imprenta para 
pasar al examen más ambicioso de las instituciones legales, como el Ju-
rado de Prensa, con el propósito de analizar la interacción del Estado y la 
sociedad civil;26 sin embargo, al centrarse en los periodistas y en la cate-
goría abstracta de “prensa”, en esos estudios se ha pasado por alto todo el 
abanico de formas impresas en las que se abordaba la política, como los 
efímeros “papeles públicos”, las novelas por entregas, los decretos guber-
namentales, las muestras tipográficas de los impresores y los documen-
tos burocráticos; asimismo se ha subestimado el grado en el que los fun-
cionarios del siglo xix se preocuparon por regular los procesos prácticos 
de impresión como un medio para reglamentar los discursos impresos: 
los legisladores discutieron repetidamente cuál era la mejor manera de 
encauzar los impresos desde su origen y las autoridades recurrieron a 
la acción legal y extralegal para actuar contra las comunidades de los ta-
lleres tipográficos; los actos en contra de esas comunidades terminaron 
convirtiéndose en un tema de capital importancia —más que una sim-
ple nota a pie de página— en los debates políticos sobre la libertad de im-
prenta y el poder de esta última.

Las cuestiones relacionadas con la naturaleza del trabajo, el intelec-
to y la influencia de los textos ensombrecieron los debates, de por sí po-
litizados, sobre la prensa y su reglamentación; los talleres de impresión 
representaron un complejo desafío para los legisladores: eran muchas 
las mentes y las manos que, de principio a fin, participaban en el proce-
so de producción y distribución. Las leyes sobre la libertad de impren-
ta definieron categorías específicas, como la de autor, editor, impresor y 
“responsable”, con el propósito de garantizar que, en último término, se 
pudiese asignar cualquier infracción a algún individuo concreto; sin em-
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bargo, los argumentos expuestos en el Congreso, en los tribunales y en 
la prensa escrita —es decir, en los medios de comunicación— revelan la 
falta de consenso, no únicamente respecto de las reglas sobre a quién se 
debía atribuir la responsabilidad de los textos impresos, sino también, 
de entrada, sobre las propias categorías utilizadas para describir el cam-
po de la producción de textos: por una parte, la cuestión de si un autor o 
un impresor tenían la responsabilidad de un texto controvertido —si la 
creación “moral” o la “mecánica” importaba más y qué contaba como una 
y como otra— se mantenía, irresuelta, en las disputas políticas ocurridas 
en el ámbito editorial; por otra parte, los impresores resultaron notoria-
mente resbaladizos cuando se les cuestionaba, debido a que eludían su 
categorización: un solo individuo podía definirse a sí mismo de múltiples 
maneras o describir las prácticas en el taller de impresión de una mane-
ra diferente para adaptarla a las circunstancias, lo cual refleja el desplie-
gue estratégico y la situación de las categorías jurídicas y profesionales.

Mediante la inclusión de los impresores en este marco, en el libro se 
presenta una nueva visión de las luchas históricas sobre los significa-
dos de la libertad. Después de todo, los esfuerzos por regular el discur-
so impreso no fluían en una sola dirección: los impresores intentaron dar 
forma a la interpretación jurídica y a la letra de la ley mediante sus ac-
tividades políticas y mediante las estrategias argumentativas a las que re-
currieron para impugnar las actuaciones oficiales; ellos también tenían 
los medios para desarrollar una identidad multifacética en los momen-
tos de crisis, recurriendo a sus propias prensas y, frecuentemente, a la 
simpatía de otros miembros del oficio. A pesar de sus preferencias par-
tidistas, la búsqueda que los impresores hacían de su propia autonomía 
con respecto a los funcionarios estatales y eclesiásticos surgió como un 
tema constante en la época posterior a la Independencia, superponién-
dose y apartándose de los esfuerzos por establecer las reglas relacionadas 
con el debate público: a todo lo largo del siglo xix, surgieron como teóri-
cos por derecho propio, compitiendo con los funcionarios y los escritores 
para redefinir la “libertad de imprenta” como la libertad de operar y tra-
bajar en un negocio de impresión sin ser perseguidos y sin la interferen-
cia del gobierno.

El hecho de enfocarse en las cuestiones de la producción también re-
vela nueva información sobre la redes clientelares que cruzaban la divi-
sión entre el Estado y la sociedad civil, complicando el ideal propuesto 
por Habermas de que las fuerzas del mercado producen una esfera pú-
blica independiente.27 Sin duda alguna, las imprentas eran un negocio; 
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sin embargo, de manera similar, su abanico de estrategias económicas 
encaja mal con la visión del capitalismo de la prensa escrita esbozada en 
el famoso argumento de Benedict Anderson, quien vinculó la prolifera-
ción de periódicos impulsada por el mercado con el surgimiento de ima-
ginarios nacionales organizados horizontalmente en la “era de la Revolu-
ción”.28 Una mirada más atenta sobre la economía política y la cultura de 
la imprenta en México muestra una constelación más amplia de facto-
res en juego y, por lo tanto, participa en los esfuerzos recientes por com-
prender las múltiples trayectorias y los significados de los impresos en 
contextos históricos específicos.29 En un mundo donde únicamente un 
pequeño sector de la población podía permitirse la suscripción a un pe-
riódico, los impresores hacían malabarismos con los trabajos de impre-
sión —por contrato y por encargo—, con las inversiones de capital de los 
patrocinadores políticos y con el apoyo de éstos:30 no todos encargaban 
un impreso con el propósito de obtener ganancias (en realidad, éstas fue-
ron lo suficientemente escasas como para retrasar el surgimiento de una 
industria editorial nacional robusta, como la que se desarrolló en Francia 
en el siglo xix);31 algunos distribuían gratuitamente sus panfletos y sus 
obras efímeras entre sus amigos, los miembros del Congreso o el públi-
co, con el propósito de promover unos objetivos específicos; en ocasiones, 
los funcionarios subvencionaban a los autores mediante el pago de los 
costos de impresión; el Estado mantenía a flote los periódicos mediante 
el pago de suscripciones y pagaba grandes sumas para todo tipo de mate-
riales efímeros a aquellos que contaban con las relaciones adecuadas; por 
lo demás, el considerable negocio derivado de la Iglesia, que captaban al-
gunos impresores, también debería considerarse como una dimensión de 
las disputas políticas en el ámbito editorial, porque era frecuente que los 
impresos religiosos estuviesen animados por unos objetivos políticos de 
mayor alcance.32

En resumen, las redes y los objetivos políticos desempeñaron una im-
portante función en el impulso del negocio de la impresión en el México 
decimonónico. A diferencia de la narrativa de los países del Atlántico del 
Norte, que supone que la imprenta se expandió constantemente a lo lar-
go del siglo xix a medida que los mercados se expandían, México exhibió 
un multifacético “clientelismo de los impresos”, en el que las relaciones 
de patrocinio urbano ayudaron a impulsar la producción y moldearon 
el consumo. Hacia la primera mitad del siglo xix, el número de talleres 
seguía siendo modesto, puntuado, en el mejor de los casos, por grandes 
aumentos de actividad correspondientes a los momentos políticos y los 
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cambios legales trascendentales o a conflictos que se veían cercanos: la 
aparición de la libertad de imprenta en 1820, por ejemplo, o la crisis polí-
tica que siguió a la derrota de México ante Estados Unidos en 1848. Úni-
camente cuando, a finales del siglo xix, la estabilidad económica y la am-
pliación del patrocinio estatal se combinaron con las nuevas tecnologías, 
los negocios relacionados con la impresión se expandieron a una veloci-
dad más perceptible.33

Esas observaciones tienen implicaciones sobre la manera como se 
entiende la función de los impresos en la cultura política y la sociedad 
mexicanas del siglo xix. Situar el medio en sus contextos de creación e 
intercambio revela nueva información sobre el alcance social de deter-
minados géneros y documentos, y muestra cómo el contenido de los ma-
teriales impresos se desplazó más allá del ámbito exclusivo de las élites 
gracias a la circulación de segunda mano, la repetición y el rumor;34 sin 
embargo, el acceso a las tecnologías especializadas, como la escritura y 
la impresión, también permitió que un conjunto más reducido de acto-
res se distinguiesen como participantes plenos en esas redes, un proceso 
en el que se reafirmaron las jerarquías de poder;35 e, independientemen-
te del marco de la alfabetización y la oralidad, las asociaciones simbólicas 
de los impresos con los rituales de poder y el desempeño de la condición 
social —rituales desarrollados por medio del gobierno colonial y reelabo-
rados después de la Independencia— también las dejaron abiertas a su 
apropiación por parte de las clases inferiores.36 El medio reflejó las espe-
ranzas y los temores de un segmento significativo de la sociedad urbana.

Tómese como ejemplo la pintura de José Agustín Arrieta Tertulia de 
pulquería, de 1851, la cual ilustra las ansiedades de las élites en torno a lo 
impreso por medio de una escena de lectura en una pulquería: la pintu-
ra, un ejemplo del costumbrismo, el género literario y artístico que ilus-
tra las costumbres populares y el color local, muestra a gente de las clases 
populares dispuesta en torno a una mesa provista de pulque y antoji-
tos, donde unos borrachines discuten y uno de ellos blande un impre-
so político efímero (véase la figura 3). El sujeto con el sombrero de copa  
—una señal, junto con la lectura, de su posición social más alta— explica 
una caricatura a dos compañeros; los dos hombres de la derecha, barba-
dos y envueltos en una capa o sarape, sostienen una conversación furti-
va; los personajes centrales ríen mientras observan una sátira política en 
un grupo mixto; y la mujer, una china poblana, representante de las mu-
chachas de pueblo de dudoso carácter moral, se lleva una mano al pecho 
y echa la cabeza hacia atrás riendo alegremente. Los sujetos de la pintura, 
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que parecen atentos a los periódicos satíricos que realmente circularon 
en Puebla a mediados del siglo xix, leen y reaccionan emocionalmente a 
los materiales que encontraron:37 los periódicos indican su cada vez más 
profunda conciencia política, pero los individuos reunidos en torno a la 
mesa parecen estar mal preparados para asumir la función de ciudadanos 
sobrios e informados. Los cuadros como ése deben haber estado colgados 
en casa de algún patrono de las élites, que podía observar desde una dis-
tancia segura las animadas escenas populares y extraer las lecciones mo-
rales sobre los peligros que entrañaban esos incendiarios impresos fue-
ra de lugar.38 La imagen parece destinada a justificar las intervenciones 
de las élites en la sociedad con el propósito de salvaguardar el orden polí-
tico, ya fuese mediante los esfuerzos educativos para generar ciudadanos 
modelo, las restricciones en las leyes electorales y de vagancia, o la vigi-
lancia de los impresos; sin embargo, también permite una interpretación 

Figura 3. José Agustín Arrieta, Tertulia de pulquería, óleo sobre tela,  
1851. Colección Andrés Blaisten.
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contraria, que propone la vida cotidiana como una arena de democratiza-
ción en la que los materiales impresos llegan a las manos de unos lecto-
res inesperados y generan animadas conversaciones y un fermento polí-
tico por medio de unas redes íntimas de intercambio.

los inteleCtuales del taller de impresión

El fermento social y el disenso también se agitaban tras los bastidores 
de la producción literaria. A mediados del siglo, la impresión asistida 
con mulas que impulsaban las grandes prensas y con algo de tinta, grasa  
y solventes posiblemente en todas partes era un proceso pesado, rudo y 
desagradable al olfato. En medio del ruidoso ajetreo y los intensos olores 
de los talleres de impresión de la ciudad de México, adquirió forma una 
cultura laboral única, la cual diluía las distinciones fáciles entre labores 
manuales y trabajo intelectual, y que volvía borrosa la jerarquía de clases. 
Vistos globalmente, esos espacios abarcaban una gama tan amplia de la-
bores y horizontes sociales que es difícil hacer una categorización fácil. 
Los propietarios y los encargados de los talleres con conocimientos sobre 
el negocio y con experiencia artesanal, los revisores y los periodistas for-
mal o marginalmente educados, los cajistas y los correctores de pruebas 
alfabetizados, los hábiles operadores de las prensas y los mecánicos cali-
ficados, los aprendices pobres y los obreros mal pagados que doblaban los 
periódicos, hacían mandados y recuperaban los tipos que, llenos de tin-
ta, se habían “empastelado”, o sea que estaban revueltos en el piso: todos 
contribuían a elaborar los materiales impresos. Los que desempeñaban 
esas diferentes ocupaciones, cada una de las cuales requería su propio co-
nocimiento especializado, se quejaban de lo desigual de la remuneración 
y el prestigio, lo cual generaba tensiones internas. Por lo demás, los ta-
lleres de impresión tenían sus propias lógicas excluyentes: en México, las 
mujeres administraban y poseían imprentas como hijas, esposas o viu-
das de impresores, lo cual era una continuación de las prácticas de la épo-
ca colonial;39 ellas desempeñaban tras bastidores una función activa de 
muchas maneras, desde solicitar a los funcionarios del gobierno la resti-
tución de los contratos cancelados o la liberación de familiares encarce-
lados hasta trabajar como sirvientas, encuadernadoras y vendedoras am-
bulantes; sin embargo, pocas aparecen en los relatos sobre la vida en los 
talleres o recibieron el reconocimiento público; por lo demás los impre-
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sores de México prohibían informalmente a las mujeres llevar a cabo la-
bores como las de los cajistas en la composición de tipos. En realidad, el 
único actor femenino en la tradición de la imprenta era la propia prensa, 
a la que los impresores dedicaban alegorías en poemas y artículos perio-
dísticos como la “hija obediente”, la “esposa cariñosa”, la “abuela sabia” o 
la “santa patrona” de la comunidad formada por el gremio. La margina-
ción de las mujeres en el taller de impresión, aunada a la designación del 
género de la propia prensa, consolidó la identidad del taller de impresión 
como un espacio masculino de sociabilidad. Por otra parte, los ritmos del 
trabajo colaborativo de la imprenta generaban una camaradería entre 
hombres en lo social y en las amistades que traspasaba los límites racia-
les y de clase, y fomentaba los intercambios de ideas y prácticas. Después 
de todo, entre el diverso grupo del taller, muchos compartían la ambi-  
ción de progresar por medio de su asociación con la palabra impresa.

Las imprentas nutrieron las carreras en ascenso de los periodistas, 
muchos de los cuales aprovecharon la escritura y las relaciones políticas 
para convertirse en funcionarios públicos o en políticos influyentes. Los 
periodistas, carentes de la riqueza de los “hombres de bien”, cultivaban 
las románticas nociones de la autoría como una forma de capital cultural, 
para labrarse una reputación pública en torno a los valores de la autono-
mía creadora y la valentía personal;40 no obstante, esa celebración de la 
libertad creativa estaba asentada en una tensión incómoda con los com-
promisos económicos y políticos requeridos en el negocio de la impren-
ta, una tensión encarnada (y parodiada) en la imagen literaria de los pe-
riodistas jóvenes e idealistas que estaban obligados a recortar artículos de 
periódicos viejos para llenar las columnas del día siguiente: “Trabajába-
mos como escribientes, no como escritores”, se queja el protagonista de 
El cuarto poder —novela de Emilio Rabasa, de 1888—, que se encuentra 
en esa situación de aplastamiento del ego: “no éramos artistas, sino obre-
ros”:41 su repudio del trabajo manual, considerado en la novela como un 
trabajo monótono y sin sentido, revela las sutiles líneas de distinción que 
trazaban los periodistas a medida que acumulaban capital cultural.

Ahora bien, los impresores pusieron en tela de juicio la suposición de 
que la tinta bajo las uñas de sus dedos los descalificaba como pensadores 
o habitantes de pleno derecho de la ciudad letrada. En comparación con 
otros grupos de obreros, producían una gran cantidad de comentarios 
escritos que reflejaban su compromiso con la cultura literaria, las ideas 
ilustradas y la narrativa liberal. Los propietarios de los talleres no sólo 
dieron forma a los debates legales sobre la libertad de imprenta, sino que 
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también intervinieron en las conversaciones sobre el gusto y la identidad 
nacional como impresores-editores. En unos estudios innovadores, se ha 
destacado su participación como intermediarios cosmopolitas que ofre-
cían un marco a la literatura internacional, así como noticias y entreteni-
miento popular para los lectores locales.42 Si bien las controversias edi-
toriales alimentaban las acusaciones sobre los efectos desestabilizadores 
de los intereses económicos de los impresores, éstos las contrarrestaron 
mediante el cultivo de una imagen pública de imparcialidad por medio de 
nuevas estrategias —como el envío de cartas al editor, a sus propios pe-
riódicos o la elaboración de reseñas anónimas de terceros— que ofrecían 
una imagen de la prensa escrita como un mercado de las ideas supuesta-
mente neutral. A lo largo del siglo xix, los cajistas que componían los ti-
pos móviles también adoptaron elementos del discurso liberal en los que 
celebraban la educación y el trabajo esforzado como vías de superación 
personal.43 Aunque esos obreros alfabetizados rara vez tenían la opor-
tunidad de adquirir una voz pública en la prensa escrita, aprovecharon 
las oportunidades especiales que se les presentaron para mostrar sus co-
nocimientos e ideas, como la celebración del cumpleaños de su emplea-
dor, el aniversario de la fundación de una sociedad de ayuda mutua o la 
creación de un catálogo tipográfico. Por medio de una variedad de textos, 
los cajistas rechazaron la caracterización de su trabajo como una activi-
dad no creativa; en la década de 1870, surgieron como voces destacadas 
en la nueva prensa obrera urbana, donde se describían a sí mismos como 
los “intérpretes del pensamiento” que “perfeccionan” las ideas confusas e 
ininteligibles de los autores.44

La intervención de los impresores en los textos y la representación de 
sí mismos constituyen un punto de observación del imaginario cultural 
y del mundo intelectual de un sector singular de las comunidades artesa-
nales y obreras de México: por un lado, se unieron en una mitología ar-
tesanal común sobre la manera en que los impresores llevaron el noble 
legado de Gutenberg a la nueva nación;45 por ejemplo, en sus memorias 
de viaje, Ignacio Cumplido (1811-1887), el impresor más ilustre de Méxi-
co, narró una visita al lugar de nacimiento de Gutenberg como un pere-
grinaje espiritual y describió un emotivo encuentro con una estatua de 
“aquel hombre [inmortal] que redimió al género humano de la ignoran-
cia”.46 Los argumentos sobre la importancia social de los impresores sur-
gieron, no únicamente gracias al culto con el que engrandecían la figura 
de Gutenberg, sino también por medio de un análisis más profundo de 
la relación del trabajo de los impresores con las palabras. Independien-
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temente del impulso al discurso liberal con el que se reconocía el aporte 
productivo del trabajo manual a la economía, los impresores elaboraron 
expresiones creativas y artesanales con las que exigían el reconocimiento 
y el respeto por sus actividades intelectuales; con la exigencia de redactar 
sus propios textos, expresaron lo que Jacques Rancière describió como “el 
sueño [del obrero] de pasar al otro lado del lienzo”: representar el mundo 
como uno desea y, de esa manera, retener “la soberanía para sí mismo”.47 
El retrato resultante reinventó la producción intelectual no por medio 
del paradigma del individualismo romántico, un tema común entre los 
periodistas y los autores, sino como una actividad mixta y colaborativa.

En este libro, se continúa la exploración de los impresores de los  
vínculos entre la creatividad y el oficio mediante la investigación de la 
manera en que dieron forma al significado, no solamente por medio de 
la alfabetización, sino también más allá de ella.48 Los tipógrafos deter-
minaban el formato, la composición de la página y el diseño, adaptando 
los estilos internacionales que encontraban gracias a las redes profesio-
nales establecidas con otras naciones. Esas decisiones se fusionaron en 
convenciones en las que se vinculaban las formas materiales con los gé-
neros literarios y políticos, lo cual, al estructurar los textos en formas re-
conocibles, daba forma a las expectativas de los lectores.49 Como lo ha 
hecho notar Roger Chartier, el significado de los textos “depende de las 
formas por medio de las cuales los reciben y se apropian de ellos sus lec-
tores (o sus oyentes)”.50 Los tamaños de los pliegos de papel, las tecnolo-
gías de impresión y las limitaciones de tiempo y dinero establecieron pa-
rámetros en torno a los esfuerzos creativos de los impresores; incluso, 
una búsqueda más audaz de la novedad —visible en el proliferación de 
los diseños tipográficos que llamaron la atención de los lectores a todo lo 
largo del siglo xix— abrió el espacio a la apropiación creativa de la tipo-
grafía y el diseño de las portadas.51 Además, la ubicación de la ciudad de 
México en el límite de los circuitos atlánticos por los que se desplazaban 
las tecnologías de impresión exigía creatividad para superar los desafíos 
relacionados con las demoras y los daños en los envíos o los faltantes de 
tipos. Finalmente, el taller de impresión abrió sendas para el aprendiza-
je por medio de la lectura y la escucha relacionadas con la composición y 
la corrección de textos y, asimismo, sus actividades cultivaron la sensi-
bilidad táctil, la agudeza visual y la habilidad para solucionar problemas. 
Pocos cronistas del mundo de los impresos de la ciudad de México han 
reconocido el valor del conocimiento de los impresores; tampoco quie-
nes practicaban el oficio lo tomaron en cuenta del todo en los manuales 
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o los tratados; no obstante, acercarse a los impresos prestando atención a 
la perspectiva de quien ejerce el oficio ofrece nuevas vías para compren-
der las dimensiones sociales, formales e incluso corporales de la impren-
ta del siglo xix.52

las disputas polítiCas en el ámbito  
editorial a lo largo del siglo xix

Las disputas políticas sobre la imprenta surgieron durante la agitación de 
la época de la Independencia de México cuando el medio se iba cargan-
do de nuevas posibilidades y las reglas que atañían a su producción y uso, 
negociadas durante mucho tiempo, se estaban desintegrando. Median-
te la investigación de las cambiantes relaciones y las negociaciones entre 
impresores, autores y funcionarios gubernamentales, en los siguientes 
capítulos se hace el examen del prolongado proceso de desmoronamien-
to y reconstrucción del Estado que se desarrolló a lo largo del siglo xix. 
La ciudad de México es el lugar ideal para estudiar esas transformaciones 
debido a que fue el sitio preeminente de las publicaciones incluso des-
pués de que las tecnologías de impresión ya se hubieran diseminado en 
el territorio nacional. El proceso de construcción del Estado fue un desa-
fío para los impresores; no obstante, les abrió oportunidades sin prece-
dentes para participar en la emergente cultura política de la nación, en la 
que, en cuanto actores cuasi autónomos, influyeron en las interpretacio-
nes y los marcos legales, la cultura intelectual y la de la clase obrera, y en 
la apariencia y la materialidad del debate político.

Para elaborar este relato, me basé en una gran variedad de fuentes, 
muchas de las cuales nunca habían sido estudiadas. Las comunicaciones 
entre el gobierno y la Iglesia son un testimonio de los constantes esfuer-
zos por encauzar y aprovechar el poder de la imprenta, debido a que re-
velan las aspiraciones y las ansiedades de las autoridades, así como su co-
laboración con los impresores de la ciudad de México. Las leyes sobre la 
libertad de imprenta y las opiniones judiciales muestran la manera en 
que los debates sobre los conceptos legales como la responsabilidad y la 
autoría cambiaron con el tiempo, mientras que los testimonios judiciales 
preservan el posicionamiento estratégico de los propios impresores con 
respecto a la ley. Los contratos con el Estado y los registros de la impren-
ta del gobierno, combinados con los documentos notariales y los regis-
tros sobrevivientes de los papeles de la familia de libreros Abadiano, por 
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ejemplo, permiten el examen de las prácticas comerciales y laborales de 
los impresores. Todas esas fuentes inéditas constituyen el contexto para 
una serie de estudios de caso que, mediante el examen de las controver-
sias editoriales y los sucesos o momentos importantes, permiten la re-
construcción de las políticas sobre la imprenta a medida que se desarro-
llaban sobre el terreno. Esos episodios subrayan las características clave 
de las disputas políticas del siglo xix en el ámbito editorial, como la pro-
vocación calculada, la reimpresión y la evasión o reivindicación estratégi-
ca de la responsabilidad sobre los textos. En conjunto, llaman la atención 
sobre los muy diversos contextos de la reproducción y el consumo de tex-
tos y sobre la manera en que las dimensiones materiales y visuales, e in-
cluso performativas, de la impresión se combinaban con el contenido de 
los textos para sugerir cierto significado. Esos casos también hacen visi-
ble la elaboración histórica del personaje y el mito del impresor, que sur-
gieron en oposición a los esfuerzos simultáneos por marginar a los im-
presores de la esfera pública.

A comienzos del siglo xix, los impresores de la Nueva España cul-
tivaban unos lazos estrechos con las autoridades reales y eclesiásticas, 
quienes actuaban no únicamente como reguladores sino también como 
importantes mecenas de la imprenta. En el capítulo 1, se introduce la po-
lítica de lealtad que dio forma a las actividades de la imprenta en la ciu-
dad de México de los Borbones durante el periodo de reformas ilustradas 
patrocinadas por la corte. Manuel Antonio Valdés (1742-1814), el editor 
de la semioficial Gazeta de México, ejemplificó esa política, en su elabo-
ración de discursos sobre los impresos ilustrados al servicio de la gloria 
del virreinato y de la estabilidad imperial: la lealtad de Valdés perduró in-
cluso después de que la invasión de la península Ibérica por Napoleón en 
1808 hubiese desatado unas fuerzas que amenazaron su monopolio de la  
difusión de noticias. Como se argumenta en el capítulo 2, la lealtad de los 
impresores también resistió los diez años de la guerra insurgente que es-
talló en 1810: después de todo, fueron los realistas quienes inundaron sus 
imprentas con negocios nuevos, mientras que los insurgentes se esforza-
ban incluso por adquirir prensas con el propósito de crear símbolos al-
ternos de legitimidad política en el interior rural del país; sin embargo, 
cuando la revolución liberal del imperio español llevó las leyes sobre la 
libertad de imprenta a la Nueva España, se resquebrajaron las certezas 
tanto sobre el compromiso de los impresores como sobre la legitimidad 
imperial. Uno de los primeros escándalos relacionados con la impren-
ta, a propósito de un volante de 1820 en contra del virrey, escrito por el 
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hijo de un funcionario real colonial de alto rango y reimpreso en la ciu-
dad de México por Alejandro Valdés (1776-1833), revela el incipiente cli-
ma de desconfianza que enmarcó las primeras negociaciones sobre la li-
bertad de imprenta.

En los capítulos 3, 4 y 5 se profundiza en la controvertida política sobre 
la imprenta que estalló en la época republicana temprana, un periodo que 
aún hoy es uno de los menos examinados en la historiografía mexicana. 
En esos tres capítulos, se traza el surgimiento del impresor como perso-
naje público moderno y se explora la lógica del gato y el ratón que carac-
terizó a los intentos del Estado y la Iglesia de encauzar el debate que tenía 
lugar en los talleres de impresión. En el capítulo 3, se hace el examen de 
las estrategias que autores e impresores desarrollaron para eludir la re-
glamentación, supervisada por los funcionarios del reino mediante la ca-
tegoría legal de “responsabilidad” respecto de los textos impresos. En ese 
capítulo, que se centra en las consecuencias de un panfleto en el que se 
pedía reemplazar el sistema republicano de México por una monarquía 
encabezada por un extranjero, se muestra la manera como Cumplido se 
valió de su caso legal para argumentar que la libertad de imprenta depen-
día de la libertad de los impresores respecto de la persecución estatal. En 
el capítulo 4, se hace el examen de la política sobre la imprenta en rela-
ción con la Iglesia católica, que mantuvo los poderes de censura sobre los 
textos relacionados con la religión y, no obstante, tenía dificultades para 
hacerla cumplir debido a la inacción estatal. La reimpresión de García To-
rres de Misterios de la Inquisición, la escandalosa novela francesa anticató-
lica y éxito de ventas mundial, muestra la manera en que los impresores 
propiciaron las controversias con el propósito de rehacer el panorama le-
gal y cultural, al mismo tiempo que aprovechaban las ideas liberales so-
bre la propiedad privada como una cuña en contra del poder de la Iglesia. 
En el capítulo 5, se hace el examen de los esfuerzos del naciente Estado 
por establecer sus propias herramientas de representación por medio de 
una Imprenta Nacional en la ciudad de México; aun cuando la impren-
ta del gobierno fracasó poco después de la Independencia, el régimen in-
vasor francoaustriaco encabezado por Maximiliano reabrió sus puertas y 
los sucesivos gobiernos liberales se aprovecharon de ella como una herra-
mienta para la formación del Estado. La trayectoria de los esfuerzos edi-
toriales del Estado revela los desafíos que frustraron los esfuerzos de los 
funcionarios por aprovechar el poder de los impresos.

La imprenta del gobierno también permite examinar el escurridizo 
mundo del taller de impresión, que se explora en el capítulo 6. Cuando 
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los triunfantes liberales consolidaron su hegemonía después de 1867, los 
obreros se comprometieron y presionaron para que se ampliase, tanto en 
el taller de trabajo como en el uso del tiempo libre, la definición de ciu-
dadanía y de pertenencia a la nación. Como colaboradores de la prensa 
obrera que floreció durante la República restaurada y el primer mandato 
presidencial de Porfirio Díaz, los cajistas —es decir, quienes componían 
los tipos móviles— lidiaban con la relación de su trabajo con las palabras 
y las ideas, al mismo tiempo que exigían un mayor respeto y una remu-
neración más alta. Una muestra de letras de 1877, creado como una he-
rramienta de responsabilidad burocrática en la imprenta del gobierno, 
muestra la manera en que los impresores narraron la historia de Méxi-
co a través de la lente de la victoria liberal, posicionándose como sus in-
térpretes privilegiados.

Las restricciones impuestas a la imprenta aumentaron a medida que 
Porfirio Díaz consolidaba su poder y comenzaba a construir un Estado 
centralizado más poderoso durante su largo segundo periodo en el poder 
(de 1884 a 1911). El énfasis del régimen porfirista en la tecnología al ser-
vicio del progreso influyó en las nuevas estrategias para restringir el de-
bate mediante la tipificación de los delitos de imprenta y los decomisos 
de prensas. En el capítulo 7 se hace la exploración de los cambios a fina-
les del siglo xix de las políticas sobre la imprenta, y se hace el examen de 
la manera en que impresores-editores como Daniel Cabrera (1858-1914) 
y Filomeno Mata (1845-1911) impugnaron las incautaciones de sus pren-
sas, allanando el terreno para la elaboración de las nuevas leyes sobre la 
libertad de imprenta durante la Revolución, el movimiento que expulsó 
a Porfirio Díaz del poder en 1911 y restableció un sistema de leyes sobre 
la libertad de imprenta más antiguo y liberal, rechazando las modifica-
ciones de finales del siglo xix. Esas nuevas y, al mismo tiempo, antiguas 
leyes revivieron las tensiones fundamentales que habían plagado los go-
biernos durante el siglo xix; sin embargo, sus innovaciones también re-
flejaron los esfuerzos de mucho tiempo atrás de los impresores por rede-
finir la libertad de imprenta como la libertad de los impresores.


