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Nota a la nueva edición

Si tuviera que someterme al ocioso (y proverbial) ejercicio de salvar del 
fuego uno solo de mis libros, ése sería Tiros en el concierto . Literatura mexi-
cana del siglo v (1997), cuya nueva edición el lector tiene en las manos. 
Es una obra que fue naciendo mientras salía de una enfermedad; si exa-
gero, diría que sobreviví para culminar Tiros en el concierto y que algu-
nos de sus rincones, así como la escena final, los concebí afiebrado y deli-
rante debido a los medicamentos mal suministrados y después, durante 
la ardua rehabilitación. El final, desde luego, fue feliz. Todo lo que he es-
crito desde entonces tiene a esta obra en la mitad de mi línea del tiempo. 
Sin Tiros en el concierto, no entiendo mi Vida de fray Servando (2004 y que 
Grano de Sal, también, reeditó hace un par de años), ni La innovación re-
trógrada . Literatura mexicana, 1805-1863 (2016), a la cual debo sumar los 
capítulos sobre aquel fin de siglo que aparecen en la Historia mínima de la 
literatura mexicana del siglo xix (2019).

Hacer una historia de la literatura propia, para uso personal y para be-
neplácito también de los happy few, es una aspiración no tan secreta de 
muchos de los críticos literarios que he admirado y, así, ejerzo la imita-
ción, esa desprestigiada tarea neoclásica. Si las andanzas del doctor Mier, 
entre la Nueva España y México, fundan nuestra cultura en Vida de fray 
Servando y ésta se desarrolla —del coma bucólico al renacimiento moder-
nista— en La innovación retrógrada de la antepasada centuria, en Tiros en 
el concierto retraté a quienes, creo, habitan nuestro centro: Alfonso Reyes, 
José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Jorge Cuesta y los poetas de la re-
vista Contemporáneos, junto a José Revueltas. Y contra ellos se enfrentó, 
acaso como su mala conciencia, Rubén Salazar Mallén. Escribí sobre los 
padres fundadores de la literatura moderna de México, sin cuya presen-
cia a mis espaldas, y mirándome por encima del hombro, no habría yo 
dado término a Octavio Paz en su siglo (2014 y 2019), donde el poeta naci-
do en 1914 y fallecido en 1998 consagra y da fin a la “literatura mexicana 
del siglo v”, antes de entrar, en mi cronología, al siglo vi de nuestra litera-
tura. En este libro, al final, en las “escenas del siglo v”, anuncié mi propó-
sito de prolongar y concluir esta obra con una biografía de Paz.

Pero si Tiros en el concierto me permitió establecer ese meridiano para 
México, también me ofreció patente de corso para cultivar mis amores 
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decimonónicos, guiado por Stendhal, cuya célebre frase da título al libro 
y me permite asumirme como uno más de los escritores del Extremo Oc-
cidente. Le debo a Tiros en el concierto, a su vez, el haberle dado un lugar, 
modesto pero acogedor, a mi melomanía, entre clásica y romántica, como 
yo aspiro —megalómano— a que se escuche.

Esta nueva edición sólo corrige errores y erratas localizados en las an-
teriores. Se agrega un puñado de notas a pie de página que actualizan o 
confrontan mis propias opiniones. Y no existiría sin el celo y el cariño de 
Tomás Granados Salinas, mi editor. Agradezco, a su vez, el respaldo de los 
coeditores, El Colegio Nacional, al que pertenezco, y Arte y Cultura, del 
Centro Ricardo B. Salinas Pliego. Desde luego, esta reaparición de Tiros 
en el concierto habría sido imposible sin el denodado trabajo de Céline Ra-
mos, mi asistente.

Otoño De 2024
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Advertencia

Tiros en el concierto es la historia de una educación intelectual. Como toda 
obra de formación, exhibe más anhelos e ilusiones que realidades y certe-
zas. Son siete textos sobre escritores mexicanos de nuestro siglo: Alfonso 
Reyes, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, los poetas de Contemporá-
neos y Jorge Cuesta como crítico, Rubén Salazar Mallén y José Revueltas. 
Escrito a lo largo de una década, este libro no es, espero, una mera reco-
pilación. El material fue reelaborado profusamente con la esperanza de 
ofrecer una obra unitaria. Salvo los ensayos dedicados a Reyes y Guzmán, 
el resto de los capítulos se parecen muy poco a sus primeras versiones. El 
dedicado a Jorge Cuesta es el más antiguo (1984) y el que más sufrió con 
el desarrollo de mis ideas políticas y literarias. Los ensayos sobre Vascon-
celos y los Contemporáneos son ampliaciones exhaustivas de textos an-
teriores; las páginas sobre Salazar Mallén y Revueltas fueron escritas ex-
presamente para este libro.

Una vez que terminé los siete retratos intelectuales, decidí ofrecer una 
conclusión que diera unidad y concierto a las partes. Proponiéndome un 
epílogo, escribí esas largas “Escenas del siglo v” que contradicen, más que 
profundizan, los capítulos que las preceden. Son la equívoca postulación 
de una teoría y la promesa de un libro por venir. “Escenas del siglo v”  
—pues éste es el quinto siglo de la lengua española en México— con-
cluye con un divertimento que cada lector podrá aceptar, o no, como tal. 
Debo decir que “Tiros en el concierto” es un pastiche para cuya elabora-
ción me serví con liberalidad de escenas teatrales y operísticas, encontra-
das lo mismo en El México de mis recuerdos (1904), de don Antonio García 
Cubas, que en novelas de Eça de Queirós y Clarín. Y, desde luego, El fan-
tasma de la ópera, de Gaston Leroux. Las opiniones musicales que atri-
buyo a los escritores mexicanos son citas prácticamente literales de sus 
propias obras. Previa invocación a Stendhal, pedí a Gerardo Kleinburg, 
primer dilettante de mi generación, que examinara esa ocurrencia de vi-
llamelón. Fue indulgente.

La idea de que la literatura es una conversación con los muertos se 
pierde en el origen de las religiones. Cada lector, empero, descubre algu-
na vez esa magia. El 24 de diciembre de 1979, en la revista Proceso, José 
Emilio Pacheco publicó un “Diálogo de los muertos” entre Alfonso Reyes 
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y José Vasconcelos. Desde esa lectura me inicié en la historia y la crítica 
de nuestras letras con la ilusión de dialogar con los muertos y la jactan-
ciosa pretensión de hacerlos dialogar entre sí. “Tiros en el concierto”, es-
cena final que da título al libro, tiene su lejano origen en aquel “Inventa-
rio” de JEP. Lo recuerdo con gratitud.

Quiero decir algo más íntimo. Álvaro Quijano leyó una versión de la 
obra. Opuso una vehemente reserva contra el abuso en que incurro de 
las citas textuales. “Para bien o para mal”, me dijo, “tú no eres un acadé-
mico… Yo sé que la paráfrasis es un infierno, pero sácalas.” Álvaro Qui-
jano (1955-1994) murió poco después. Fue tarde para ofrecerle esta cita 
de Charles du Bos, que le dedico, como defensa de la cita literal y como 
homenaje a la conversación con los escritores muertos, entre los que se 
cuenta, para mi desgracia, el propio Álvaro. Dice Du Bos en su Journal:

Las citas literales son un signo de generosidad intelectual. Nadie las aprecia 
en absoluto, y está bien que así sea, pues a esto está llamada la generosidad 
intelectual, a quedar desconocida. Aluden a un hecho que a la mayoría de la 
gente le resulta incomprensible, a saber, que aquellos de quienes somos discí-
pulos en el espíritu acompañan a nuestro pensamiento en todos sus caminos. 
Cuando se posee una determinada contextura mental, no sólo no se evitan las 
citas, sino que es imposible evitarlas sin tener la sensación de que se elimi-
na con la más brutal ingratitud precisamente a aquellos que nos proponemos 
evitar. En especial, las relaciones con los escritores muertos figuran entre las 
más punzantes y dolorosas, pero también entre las más graves y consolado-
ras que un espíritu pueda sostener: yo, al menos, no paso un día sin que va-
rios de aquéllos participen de mi vida en un grado de intimidad que me con-
mueve hasta las lágrimas.

Que me sea perdonada la vanidad de la cita.

Christopher Domínguez MiChael 
Coyoacán, 25 de diciembre de 1995



La política en una obra literaria es un pistoletazo en medio de 
un concierto, una cosa grosera y a la que, sin embargo, no se 
puede negar cierta atención.

Vamos a hablar de cosas muy feas, y que por más de una ra-
zón quisiéramos pasar en silencio; pero nos vemos obligados a 
referirnos a ciertos acontecimientos que son de nuestro domi-
nio, puesto que tienen por teatro el corazón de nuestros per-
sonajes.

StenDhal, La cartuja de Parma (1839), ii, 23
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i. Alfonso Reyes en las ruinas de Troya

a Adolfo Castañón

debería saber que la maldición de un padre pesa imborrable 
sobre los hijos, debería saber que es la misma voz de Dios la 
que habla por boca de un padre y la que anuncia la prueba por 
la que uno debe pasar: ¡Oh!, por eso el padre había caído en la 
locura, ya que nadie puede ser impunemente el portavoz de 
Dios.

Hermann BroCh,  
Pasenow o el romanticismo (1930)

1. presentaCión De eneas

Eneas, héroe de la Antigüedad clásica, es el hijo de Afrodita y Anquises. 
Al igual que Príamo, su linaje es el de Dárdano. Condensando varios dic-
cionarios de mitología, sabemos que Eneas, sin pertenecer a ninguna 
rama reinante, fue predestinado al trono de los troyanos cuando su ma-
dre se unió a Anquises en el monte Ida y él vaticinó: “Tendrás un hijo que 
reinará entre los troyanos y otros hijos nacerán de sus hijos para siem-
pre.” La educación de Eneas estuvo a cargo de las ninfas Tríades, prime-
ro, y luego del centauro Quirón, maestro de varios héroes. Cuando co-
mienza la guerra de Troya, Eneas ya se había casado con Creúsa, la hija de 
Príamo. Pero Eneas no tomó parte de la guerra troyana hasta que Aqui-
les, en una de sus incursiones de pillaje, pretendió robar los rebaños que 
aquél tenía a su cargo. Fue así como enfrentó a los aqueos, distinguién-
dose tanto como Héctor en la defensa de su ciudad. Eneas estuvo a punto 
de morir varias veces y siempre los dioses intercedieron a su favor. Cuan-
do Aquiles trata de matarlo, Poseidón envuelve a Eneas en una nube y lo 
aleja para que dé muerte a Etálides y a Medonte, combatiendo con bravu-
ra en el campamento aqueo, junto al cadáver de Patroclo. Con todo, Eneas 
es un personaje menor en la Ilíada homérica, pues aparece tan sólo en las 
rapsodias v, xiii y xx.

No será sino hasta el poeta mantuano Publio Virgilio Marón (70-19 
a. C.) cuando en la Eneida el héroe troyano tome su lugar como el último 
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gran guerrero de la epopeya. A través de Virgilio sabemos que, al caer Tro-
ya, Eneas resistió hasta lo último en una ciudadela acompañado de algu-
nos soldados y de numerosas mujeres, niños y ancianos. Llegada la hora 
de la capitulación, Eneas gana la piedad de los griegos (que ya no aqueos 
para Virgilio), quienes permiten que todos entre los sitiados salgan con 
vida, cargando con sus bienes más preciados. Eneas ignora el oro disper-
so que lo rodea y sube sobre sus hombros a Anquises, su anciano padre 
ciego y paralítico. Conmovidos por esa prueba de amor filial, los griegos 
permiten a Eneas volver una vez más al fuego y al hacerlo rescata a los 
dioses penates de su patria. Su esposa Creúsa se perdió en la confusión 
de la huida. Algunas versiones aseguran que Ceres la capturó para agre-
garla a su séquito de ninfas.

Según Virgilio, tras la caída de Troya, Eneas se hace a la mar rumbo 
a Occidente. Primero desembarca en Tracia, donde el fantasma de Poli-
doro, allí asesinado, le advierte que debe alejarse. En Delos, el oráculo lo 
conmina a buscar la tierra de sus antepasados, que Eneas localiza en Cre-
ta, pues ése era el lugar de origen de Dárdano. Pero en Creta reina la pes-
te y una nueva aparición le indica que su verdadero hogar está en Italia. 
La siguiente escala es en la isla de las Harpías, donde éstas lo humillan 
transformando los alimentos de la expedición en mierda. Eneas parte y 
llega al sur de Italia, bordea la isla de Sicilia y se detiene en Drépano, don-
de muere su padre. Apenas regresa a la mar, una pavorosa tormenta dis-
persa las naves y las arroja contra las costas de Cartago en África, donde 
Afrodita vuelve a interceder por su hijo, ofreciéndole la hospitalidad de 
la reina Dido. Pero la reina es herida por la flecha amorosa de Cupido, y 
en una cueva, durante las lluvias, se entrega a Eneas, para luego ofrecerle  
que unan sus linajes. Júpiter envía a Mercurio para convencer a Eneas 
de que siga el periplo. Obediente de los designios divinos, Eneas aban-
dona a la suplicante Dido y ésta, despechada, se suicida, ya arrojándose a  
una pira funeraria, ya clavándose una daga en el pecho.

En Sicilia, las mujeres troyanas, fatigadas por un viaje que se prolonga 
ya siete años desde la caída de su ciudad, intentan quemar las naves. Jú-
piter lo impide y una tormenta apaga los primeros fuegos. Poco después 
Anquises, el padre, se le aparece a Eneas en sueños, le revela que se en-
cuentra en los Campos Elíseos y le pide que consiga con la Sibila de Cu-
mas una entrevista entre ellos.

En Cumas la Sibila lo introduce a las mansiones subterráneas donde 
encuentra a Palinuro, su piloto perdido, y a Dido, la mujer que despreció. 
Finalmente se entrevista con Anquises, que le revela la gloria futura, pue-
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blos y guerras que habrá de enfrentar hasta la formación de un nuevo y 
vasto imperio. En la desembocadura del río Tíber el rey Latino acoge a los 
troyanos y ofrece a Eneas la mano de su hija Lavinia, pues un oráculo le 
había aconsejado entregarla a un extranjero. Mató Eneas a Turno, el no-
vio de su prometida, y con setecientas fanegas de tierra fundó una colo-
nia. En este episodio concluye la Eneida. El destino personal de Eneas fue 
la muerte en una tempestad, o en combate contra los etruscos. La proge-
nie de Eneas reinó en el país de Latino durante catorce generaciones. Nu-
mitor, perteneciente a la última, fue abuelo de Rómulo, acaso fundador 
de Roma.

2. eneas en la obra De alfonso reyes

La figura de Eneas es una presencia obsesiva en la obra de Alfonso Reyes. 
Nada extraño, se dirá, tratándose de un helenista. Sin embargo —y en ese 
sentido viajan estas líneas—, la fijación por Eneas no es gratuita y en cada 
capítulo de la obra alfonsina va revelándose como una constante cuyo co-
razón es la muerte trágica del general Bernardo Reyes, padre de Alfonso, 
el 9 de febrero de 1913.

La primera mención a Eneas en Reyes es anterior a la muerte de su pa-
dre. Se trata del texto “Lucha de patronos”, escrito en México en mayo de 
1910 e incluido en El plano oblicuo (Madrid, 1920). “Lucha de patronos” es-
cenifica un combate dialogado entre Odiseo y Eneas, y, por su valor como 
meditación juvenil y como anuncio de lección espiritual, merece ser glo-
sado generosamente.

El joven Reyes retrata a un héroe homérico y luego virgiliano. Ignora 
o acaso presiente que su empresa y la del troyano habrán de unirse poco 
después. “Eneas, de pie”, escribe Reyes, “está apoyado sobre una pica. Orla 
y encuadra su rostro bárbaro un fleco rizado y regular; los cabellos desor-
denados; los ojos leales; su cuerpo leñoso, amarillo, duro y santo, recuer-
da al Adán de Tiziano. Hecho de barro parece un penate gigantesco. Tie-
ne aire de sumisión y dulzura. Está algo encorvado, como de cargar un 
gran peso.”1

Reyes deja la descripción y cede la palabra a Odiseo:

También yo creo reconocerte: no me engaña la curvatura de tu rostro. Tú eres 
Eneas. Los frescos pompeyanos te retratan en forma de mono, que lleva a 
cuestas un mono decrépito y, a rastras de la mano, a un mono pequeño.2 Des-
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de que huiste del incendio de Troya, el fardo paterno a las espaldas, te has que-
dado así, encorvado: así premiaron los dioses tu abnegación, señalándote con 
las huellas de tu misión sagrada, como premian al trabajador llagándole las 
manos. Tú eres Eneas: no me engaña tu aire sumiso de hombre acostumbra-
do a oír la voz de los dioses.3

Odiseo acusa a Eneas de ser más sufrido que sabio, santo antes que her-
moso. Llama simios a los seres por los que arriesgó su vida. Se ríe de la 
ignorancia de Eneas, que cree en la preocupación divina por los actos hu-
manos. Para Odiseo los dioses son sólo notarios de la desgracia en la Tie-
rra. Lo humilla dudando de la paternidad de Eneas sobre Roma y el troya-
no responde: “Y [he aprendido] a obrar siempre según los mandatos de la  
Divinidad. Tal es mi orgullo; haber dominado a la jactanciosa bestezue-
la del libre albedrío; haber forzado la puerta misteriosa de mi conciencia, 
para que irrumpan por ella las secretas comunicaciones del cielo.”4

Odiseo, frente al defensor de la majestad divina, responde con la esti-
lística: “‘Pero sosiégate Eneas, y detén el río de tus discursos. Ya no se usa 
la frase larga: no está de moda. Tampoco el tono patético.’5 Odiseo le ad-
vierte que allí entre las sombras —pues es donde ocurre el diálogo— no 
caben las lágrimas para la desgracia. Y Eneas lo apostrofa: ‘Di lo que quie-
ras; pero no olvides que palabras no destruyen hechos.’”6

Este ejercicio casi escolar, de inevitable tufillo neoclásico, es sin duda el 
origen liminar de una amplia ladera de la obra de Reyes. El joven escritor 
se debate en una elección muy personal, entre el padre fundador de ciu-
dades (Eneas) y una suerte de pirata moderno como Odiseo, que lo acu-
sa: “Cuanta leyenda había por la zona de tus viajes, la has saqueado, como 
buen poeta que eres, y le has impuesto tu nombre […] Si el cargar con tu 
anciano padre te ha doblado la espalda, el cargar con toda la fuerza de los 
dioses te ha doblado el espíritu. Eres la víctima de un poeta, y nada más.”7

“Lucha de patronos” expresa, de manera confusa, la elección que Re-
yes se planteaba hacia 1910. Dueño ya de una vasta cultura clásica, Reyes 
busca en ese momento al dios penate de su patria espiritual. En ese diá-
logo, Eneas parece encarnar la tragedia y la fatalidad, la creencia en la ce-
guera de los hombres de cara a la grandeza divina y la edificación de una 
comunidad como sentido último de la vida humana. Solidario y sumiso, 
Eneas se bate con un enemigo difícil y arrogante, ese moderno que cree 
en la moda, la ciencia y el libre albedrío, un héroe más humano y activo.

Reyes escogió a Eneas como patrono. Quizás habría retirado de su pri-
mer Eneas la comparación con el Adán de Tiziano, pues el único momen-



alfonso reyes en las ruinas De troya ◆ 21

to donde Reyes titubea en “Lucha de patronos” es cuando el “positivis-
ta” Odiseo insinúa los defectos de su rival como propios de la caridad 
cristiana, aquella que, según confesó Reyes, más tarde le había arrebata-
do Nietzsche. Esa primera elección alfonsina fue el voto por la tradición 
frente a una versión algo caricaturesca y provinciana de la modernidad. 
Pero esa tradición no existía cabalmente en México y Reyes, como Eneas, 
viajó para encontrar un país donde fundarla. Eneas en “Lucha de patro-
nos” está de regreso y su autor, el joven Reyes, apenas lía sus bártulos 
para partir. Pero la brújula ya existe: “Eneas (con verdadero dolor) […] Yo 
no juzgo vuestros misterios, amparadme. Yo sólo viajaba impelido ocul-
tamente por el ansia de construir ciudades.”8

Reyes ignoraba que la brújula pronto enloquecería víctima de la marea 
histórica y que una débil sospecha juvenil se proyectaría como una larga 
navegación que consumirá su obra. Paradójicamente las palabras de Odi-
seo no destruyeron los hechos de Eneas. En su vejez no olvidó esa herida: 
lo que Reyes glosó fue la Ilíada, no la Odisea.

El 9 de febrero de 1913, Bernardo Reyes cae acribillado frente a Palacio 
Nacional. En 1914 su hijo Alfonso parte a un destierro que se prolongará 
diez años. Va a París y luego a Madrid. Allí rehace su vida y regresa breve-
mente a Eneas con estas líneas:

De modo que la mejor representación del hombre es la de un Eneas que huye-
ra del incendio con un padre, una esposa y un hijo a cuestas, doblado al peso 
del fardo. Y Eneas hay que se sacude parte del fardo, y deja morir entre las 
llamas a la esposa y al padre, para consagrarse a su hijo, por ejemplo. Y este 
Eneas, no suficientemente robusto, es el que se fuga, es el que renuncia a su 
integridad psicológica, para consagrarse al hijo, a la parte no conocida de sí 
mismo: a la novedad, a la invención.9

Este párrafo aparece en El suicida (1917). Proviene de un artículo dedicado 
a “Los desaparecidos”, esos ciudadanos modernos a quienes un buen día 
la metrópoli traga y nadie vuelve a saber de ellos. El asunto llamó la aten-
ción de Stevenson y Hawthorne, y más recientemente de Dashiel Ham-
mett y Sam Shepard. No se necesita mayor virtud para darle algún cariz 
psicoanalítico a esta reaparición de Eneas en la literatura alfonsina pos-
terior a 1910. Reyes, como los pequeños Eneas de las ciudades, ha dejado 
caer un peso insostenible entre las llamas. ¿México? ¿O más bien su pa-
dre? Quizá Reyes arrastra la culpa por la muerte de su padre, cuyo sacri-
ficio no ha honrado, y se sublima en la atención de ese hijo que no puede 
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ser otro que la literatura. Pero desde entonces, su Eneas será “la mejor re-
presentación del hombre”.

Más adelante, Reyes se atreve por primera vez a identificarse con 
Eneas, usando el plural al escribir la dedicatoria final de El suicida: “Cada 
cual, asido a su tabla, se ha salvado como ha podido: y ahora los amigos 
dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o París, Lima o Buenos Aires 
—y otro desde el mismo México—, renuevan las aventuras de Eneas, sal-
vando en el seno a los dioses de la patria.”10

En 1924 escribe una “Salutación al pen club de México” que luego in-
cluye en Reloj de sol (Madrid, 1926), donde afirma directamente: “mis úl-
timos estremecimientos de furor contenido, al acordarme del gran incen-
dio y las ruinas que me dejaba yo a la espalda, cuando nuevo Eneas, salí de 
mi Troya con el hijo y la mujer a cuestas; todo ¿qué importa?”11

No sólo los ateneístas dispersos por la guerra civil sufrían las desven-
turas de Eneas entre augurios y tormentas, sino Alfonso Reyes era ya “un 
nuevo Eneas”. La imagen de Eneas se convertirá en un comodín retóri-
co del que se sirve con abundancia. Pero el escritor ya no es el joven artí-
fice en busca de patrono ni el huérfano arrancado de la patria por las fu-
rias, perdido en el extranjero y sus ciudades inhóspitas. Estamos ante el 
Reyes embajador, ante el cortés y cortesano “don Alfonso”, hombre públi-
co reconciliado con el régimen de la Revolución mexicana, que ha toma-
do sobre sus espaldas la tarea de una nueva latinidad hispanoamericana. 
Eneas deja de ser una prenda íntima para convertirse en un galardón pa-
triótico.

Tras una conversación con Leopoldo Lugones, sobre la antigüedad de 
México y su lugar en la geografía de Occidente, Reyes ya se siente auto-
rizado para convertir a Eneas en consigna multinacional: “¡Ay, el grito de 
Eneas se trueca en mis labios: también en América hay lágrimas para las 
desgracias!”12

Alfonso Reyes había olvidado los consejos de Odiseo a Eneas y se pier-
de en patéticas declamaciones. Benito Juárez y Garibaldi son compara-
dos con Eneas en Las vísperas de España (1937)13 y en la Historia de un siglo 
(1919-1920), respectivamente.14 Reyes deja de ser Eneas para convertir-
se en su autor, el poeta nacional romano Virgilio. En el mismo agosto de 
1930, cuando concluye la Oración del 9 de febrero en memoria de su padre, 
redacta un “Discurso por Virgilio”, a petición del gobierno mexicano, al 
cual representa en Rio de Janeiro. Algún jurisconsulto soñador —¿o ha-
brá sido el propio don Alfonso?— tuvo la ocurrencia de celebrar en Méxi-
co el segundo milenario del nacimiento de Virgilio. Reyes se presenta en 
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su faceta más lamentable. El estilo es declamatorio y demagógico, y sus 
intenciones, burocráticas. Eneas ha pasado de lo íntimo a lo generacional 
y de allí a encarnar al Espíritu Nacional: “En las aventuras del héroe que 
va de tumbo en tumbo salvando los penates sagrados, sé de muchos, en 
nuestra tierra, que han creído ver la imagen de su propia aventura, y dudo 
si nos atreveríamos a llamar buen mexicano al que fuera capaz de leer la 
Eneida sin conmoverse.”15

Luego hace gala de un modesto señorpresidentismo (gobernaba Mé-
xico nada menos que Pascual Ortiz Rubio, a quien Reyes sustituía en la 
legación en Brasil) y con las Geórgicas en una mano cae en la desmesura: 
“Es así como el espíritu de un Virgilio parece latir entre las más vivaces 
inquietudes de México e iluminar el cuadro de nuestra política agraria.”16

Por si fuera poco, Reyes todavía tiene espacio para recordar los “lati-
nes” del cura Miguel Hidalgo y recrea en su figura el maridaje virgiliano 
entre poesía y agricultura. Acaba su discurso convertido en el indio jardi-
nero de Vida y ficción, sus cuentos póstumos.

El “Discurso por Virgilio” es el platillo que Reyes sacó de su cocina 
para el banquete nacionalista y estatólatra de los años treinta; es su es-
casa y por fortuna prescindible contribución a esa ideología de la Revo-
lución mexicana que le fue, venturosa y químicamente, ajena. Todavía en 
Viva voz (1949), colección de artículos de ocasión y discursos, recoge un 
texto donde vuelve a identificarse con Eneas al agradecer la hospitalidad 
madrileña de don Manuel Azaña, a la muerte del ex presidente español 
en 1940.17

Al final de su vida, Reyes volvió a sus estudios helénicos. Él sabía que 
la retórica es el triste sucedáneo del heroísmo. En su gran homenaje a 
Eneas, retomando la ruta perdida, está Mitología griega: los héroes (1950). 
En el capítulo iii, “La caída de Troya en Homero”, Reyes insiste en la sal-
vación de Eneas y dice: “Al ver a Eneas acosado muy de cerca por Aquiles, 
Poseidón acude al consejo de los dioses, urgiéndoles la necesidad de sal-
var a Eneas para que puedan cumplirse los futuros destinos. Casi diría-
mos, para que algún día se escriba la Eneida .”18

Y casi diría, a mi vez, para que Reyes escribiera la suya. En el examen 
del periplo de Eneas en la mitología clásica pueden hallarse inferencias 
probables para la propia trama alfonsina. Analizando una fuente secun-
daria, La pequeña Ilíada de Lesques, Reyes escribe:

En una escena más baja, Eneas escapa con sus bienes guardados en un cofre. 
Y abajo en el centro se ven las puertas esceas. Eneas emprende el viaje, con-
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ducido por el dios Hermes. Lleva a cuestas a su padre Anquises, el cual guar-
da consigo las estatuillas de los dioses domésticos […] En su barco, repleto de 
provisiones, Anquises deposita el cofre con las imágenes sagradas.19

A Reyes le parece inútil discutir si Virgilio contó o no con las referencias 
poshoméricas a Eneas para escribir la Eneida, pero la cita anterior encie-
rra una curiosidad que el propio Reyes destaca en su Mitología griega, pu-
blicada póstumamente en 1964: “Pausanias refiere una historia paralela. 
A Patras llegó Eurípilo, uno de los sitiadores de Troya, llevando consi-
go un cofre que había pertenecido a Eneas o a Casandra. Al abrir el cofre 
apareció dentro una imagen de Dionisio tallada por el propio dios Hefe-
so. De sólo verla Eurípilo perdió la razón.”20 Hizo bien Reyes en no abrir 
esa caja perdida, cuyos tesoros también Eneas se cuidó de conocer. Eneas 
no se volvió loco, porque su destino era la progenie de Roma. Reyes se 
negó a deslumbrarse con el espejo roto y dionisiaco de la vanguardia.

Siguiendo estos juegos, Reyes insiste en el episodio de Eneas en fuga 
buscando refugio en Tracia, que no es sino la primera parada de un lar-
go viaje, y donde el fantasma Polidoro le advierte de que se trata del país 
de la crueldad, la cobardía y la traición. ¿No puede ser Tracia el gobier-
no de Victoriano Huerta, que le ofrece a Reyes la secretaría particular,  
como primer refugio después de la catástrofe? Reyes rechazó la proposi-
ción y siguió el viaje.

Otras cuestiones pueden especularse en la lectura de Los héroes. Una 
de ellas es la función de Dido, la reina suicida. Dice Reyes:

Los brazos exánimes de la moribunda Troya, capítulo anterior del destino, 
se abrazan en el amor y en el dolor que juntan en un instante divino a Dido 
y a Eneas. La generación que ha presenciado los amorosos arrullos de un rey 
con una mujer del pueblo, donde se cuna un imperio que ha de domeñar el 
mundo, sin duda era capaz de sentir plenamente aquella situación en que los 
amantes son el futuro fundador de un reino y la reina de un pueblo, cuyos hi-
jos han de ser un día enemigos mortales: Roma y Cartago. Y si esta nueva pre-
sentación de una leyenda ya consagrada tenía un sentido de aplicación inme-
diata para el público de Virgilio, también provoca en el lector moderno más 
de una reflexión sobre la responsabilidad de Eneas para con Dido y para con 
su misión providencial, en términos de ética contemporánea. Eneas está pre-
destinado a fundar Roma y a provocar la enemistad de Cartago; la figura de 
Dido, modelada en las nobles normas de la tragedia griega, no tiene más re-
medio que quedar aniquilada por el destino. Eneas y Dido habrían preferido 
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disfrutar en paz de sus amores. Virgilio, al sacrificar a sus creaturas en aras de 
una ley histórica superior, llora sobre ellas. Eneas parte a Italia contra su vo-
luntad. Dido se da muerte.21

Reyes no podía ignorar que la tradición adversa, la cartaginesa, dotó a 
la reina Dido de extensas y conmovedoras facultades poéticas. Reyes la-
menta que los amantes no consumen su idilio (cosa que Virgilio no hace, 
nos recuerda E. R. Curtius), como si reconociera él mismo que a la poe-
sía no consagró mayores cuidados que los de un amasiato que para algu-
nos tuvo numerosos instantes sublimes. Eneas-Reyes parece rechazar en 
Dido a la poesía como entrega absoluta y romántica.

En la afición alfonsina de Grecia también se advierte la indiferencia 
por la novela, propia de su rival Odiseo, el gran narrador de historias. Re-
yes recuerda la reticencia y la pesadumbre de Eneas al iniciar su relato en 
el libro ii de la Eneida y censura a Virgilio por no permitir al héroe el dere-
cho al descanso y la gravedad del silencio. No en balde fue otro escritor de 
esa generación, José Vasconcelos, quien tomó para sí las andanzas de Uli-
ses. La gran novela de la modernidad, en fin, se llama Ulises y forma parte 
de un universo literario que Reyes conoció, pero que rechazó.

Desechadas las vanguardias, la poesía amorosa y la novela autobiográ-
fica, Reyes se justifica en Virgilio y asume su propia tarea, la del imperio 
de la prosa, recordando que “Eneas combate furiosamente y desafía a la 
muerte una y otra vez, y cuando pasa la tormenta resulta uno de los es-
casos despojos que aún sobreviven para edificar en el Occidente otra na-
ción más poderosa”.22

Eneas ya no es para Reyes aquel cristianizado y piadoso patrono de 
1910. Es un guerrero y un constructor que rechaza el cofre de la locura y 
sus imágenes deslumbrantes, las pasiones líricas de la poesía y la sober-
bia del narrador.

Lo que sigue en Los héroes son adiciones y atisbos de mal humor. Reyes 
desprecia a Ovidio pues Troya en Las metamorfosis es exangüe y paródi-
ca: “La abreviación práctica de la guerra de Troya en una serie de volubles 
restos puestos en boca del viejo Néstor junto a la copa de vino, en el ban-
quete de algunos próceres, acaba por producir un efecto de parodia, so-
bre todo por venir inmediatamente después de esa selva de pasiones hu-
manas que es la Eneida.”23

Reyes protesta luego contra el Eneas vulgarizado y torcido de los es-
critores del Imperio romano que, como Salustio Crispo o Cornelio Nepo-
te, están más interesados en la tribuna y en la biografía que en la saga he-
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roica. Particular indignación le producen las versiones de la decadencia 
romana atribuidas a Dictis y Dares pues “la esencia misma de la poesía 
épica —la hazañosa nobleza, la bravura y el sacrificio heroico— ha desa-
parecido. Eneas es un doble traidor expulsado […] A pesar de la boga al-
canzada por los relatos, no puede decirse que la ‘calumnia’ contra Eneas 
—para de algún modo llamarla— haya ensombrecido su fama en la Edad 
Media.”24

Tras ese consuelo Reyes recuerda que Benoît de Sainte-Maure llama 
“satánico” a Eneas en su Roman de Troie medieval. En los Estudios heléni-
cos (1957), La filosofía helenística (1959) y en la póstuma Afición de Grecia 
de 1960 las referencias a Eneas son escasas o meramente técnicas.†

Parece quedar claro que el helenismo de Reyes no fue ni resultado de 
una erudición ociosa ni el adorno suntuario de una obra sin centro. Gre-
cia y Roma están en el corazón del proyecto literario de Reyes desde 1910 
hasta los libros póstumos. La mitología grecolatina y sus sagas no son en 
Reyes materia exógena. Joven y desventurado, fue un Eneas perdido en la 
tormenta; célebre embajador, se creyó autor de su propio destino y utilizó 
a Virgilio como bandera cultural y hasta política; viejo y erudito, quiso fi-
jar, contra imprecisiones y calumnias, al Eneas bien amado. Pero todo lo 
hasta aquí referido no es más que una somera, acaso tediosa, revisión bi-
bliográfica. Es hora de tomar la piqueta y releer la Oración del 9 de febrero 
que Alfonso Reyes escribió para su padre.

3. ConversaCión Con un muerto

Reyes, como Eneas, buscó la culminación de su vida en la edificación de 
una ciudad. La Roma que soñó Reyes es una honorable ilusión espiritual. 
En sus sueños quizá la vio como una vasta biblioteca amurallada, visible 
desde lo alto por la luminosidad de su plaza pública y plena en atracti-
vos accesos para que pasase por ellos el hombre común hacia la latinidad.

† El sabio Armando Momigliano anota en Paganos, judíos y cristianos (fCe, 1993) 
que la figura de Eneas fue problemática para los romanos mucho antes de Virgilio. 
La nacionalidad de Eneas era dudosa y se discutía si era un traidor a su patria. En-
carnará, al fin, una figura incómoda para los antiguos, la del inmigrante. Reyes, como 
Eneas, fue acusado de renunciar a la mexicanidad en aras de un desarraigo, el cosmo-
politanismo. Momigliano (y su fuente, I moderni alla ricerca di Enea, 1981) localiza la 
presencia de Eneas como arquetipo positivo del inmigrante en la poesía norteameri-
cana, por ejemplo, de Longfellow a Robert Lowell.


