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Para Héctor Manjarrez



Nota a la nueva ediciéon

Si tuviera que someterme al ocioso (y proverbial) ejercicio de salvar del
fuego uno solo de mis libros, ése seria Tiros en el concierto. Literatura mexi-
cana del siglo v (1997), cuya nueva edicién el lector tiene en las manos.
Es una obra que fue naciendo mientras salia de una enfermedad; si exa-
gero, diria que sobrevivi para culminar Tiros en el concierto y que algu-
nos de sus rincones, asi como la escena final, los concebi afiebrado y deli-
rante debido a los medicamentos mal suministrados y después, durante
la ardua rehabilitacién. El final, desde luego, fue feliz. Todo lo que he es-
crito desde entonces tiene a esta obra en la mitad de mi linea del tiempo.
Sin Tiros en el concierto, no entiendo mi Vida de fray Servando (2004 y que
Grano de Sal, también, reedité hace un par de afios), ni La innovacion re-
trégrada. Literatura mexicana, 1805-1863 (2016), a la cual debo sumar los
capitulos sobre aquel fin de siglo que aparecen en la Historia minima de la
literatura mexicana del siglo X1x (2019).

Hacer una historia de la literatura propia, para uso personal y para be-
neplécito también de los happy few, es una aspiracién no tan secreta de
muchos de los criticos literarios que he admirado vy, asi, ejerzo la imita-
cidn, esa desprestigiada tarea neoclasica. Si las andanzas del doctor Mier,
entre la Nueva Espafia y México, fundan nuestra cultura en Vida de fray
Servando 'y ésta se desarrolla —del coma bucdlico al renacimiento moder-
nista— en La innovacién retrégrada de la antepasada centuria, en Tiros en
el concierto retraté a quienes, creo, habitan nuestro centro: Alfonso Reyes,
José Vasconcelos, Martin Luis Guzman, Jorge Cuesta y los poetas de la re-
vista Contempordneos, junto a José Revueltas. Y contra ellos se enfrentd,
acaso como su mala conciencia, Rubén Salazar Mallén. Escribi sobre los
padres fundadores de la literatura moderna de México, sin cuya presen-
cia a mis espaldas, y mirdandome por encima del hombro, no habria yo
dado término a Octavio Paz en su siglo (2014 y 2019), donde el poeta naci-
do en 1914 y fallecido en 1998 consagra y da fin a la “literatura mexicana
del siglo v”, antes de entrar, en mi cronologia, al siglo v1 de nuestra litera-
tura. En este libro, al final, en las “escenas del siglo v”, anuncié mi propé-
sito de prolongar y concluir esta obra con una biografia de Paz.

Pero si Tiros en el concierto me permiti6 establecer ese meridiano para
México, también me ofrecié patente de corso para cultivar mis amores
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decimonoénicos, guiado por Stendhal, cuya célebre frase da titulo al libro
y me permite asumirme como uno mas de los escritores del Extremo Oc-
cidente. Le debo a Tiros en el concierto, a su vez, el haberle dado un lugar,
modesto pero acogedor, a mi melomania, entre clasica y roméntica, como
yo aspiro —megalémano— a que se escuche.

Esta nueva edicién sélo corrige errores y erratas localizados en las an-
teriores. Se agrega un puiiado de notas a pie de pagina que actualizan o
confrontan mis propias opiniones. Y no existiria sin el celo y el carifio de
Tomas Granados Salinas, mi editor. Agradezco, a su vez, el respaldo de los
coeditores, El Colegio Nacional, al que pertenezco, y Arte y Cultura, del
Centro Ricardo B. Salinas Pliego. Desde luego, esta reaparicién de Tiros
en el concierto habria sido imposible sin el denodado trabajo de Céline Ra-
mos, mi asistente.

OTONO DE 2024
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Advertencia

Tiros en el concierto es la historia de una educacién intelectual. Como toda
obra de formacién, exhibe mas anhelos e ilusiones que realidades y certe-
zas. Son siete textos sobre escritores mexicanos de nuestro siglo: Alfonso
Reyes, José Vasconcelos, Martin Luis Guzman, los poetas de Contempord-
neos y Jorge Cuesta como critico, Rubén Salazar Mallén y José Revueltas.
Escrito a lo largo de una década, este libro no es, espero, una mera reco-
pilacién. El material fue reelaborado profusamente con la esperanza de
ofrecer una obra unitaria. Salvo los ensayos dedicados a Reyes y Guzman,
el resto de los capitulos se parecen muy poco a sus primeras versiones. El
dedicado a Jorge Cuesta es el mas antiguo (1984) y el que mas sufrié con
el desarrollo de mis ideas politicas y literarias. Los ensayos sobre Vascon-
celos y los Contemporaneos son ampliaciones exhaustivas de textos an-
teriores; las paginas sobre Salazar Mallén y Revueltas fueron escritas ex-
presamente para este libro.

Una vez que terminé los siete retratos intelectuales, decidi ofrecer una
conclusién que diera unidad y concierto a las partes. Proponiéndome un
epilogo, escribi esas largas “Escenas del siglo v” que contradicen, mas que
profundizan, los capitulos que las preceden. Son la equivoca postulacién
de una teoria y la promesa de un libro por venir. “Escenas del siglo v”
—pues éste es el quinto siglo de la lengua espafiola en México— con-
cluye con un divertimento que cada lector podra aceptar, o no, como tal.
Debo decir que “Tiros en el concierto” es un pastiche para cuya elabora-
cién me servi con liberalidad de escenas teatrales y operisticas, encontra-
das lo mismo en El México de mis recuerdos (1904), de don Antonio Garcia
Cubas, que en novelas de E¢a de Queirds y Clarin. Y, desde luego, EI fan-
tasma de la 6pera, de Gaston Leroux. Las opiniones musicales que atri-
buyo a los escritores mexicanos son citas practicamente literales de sus
propias obras. Previa invocacién a Stendhal, pedi a Gerardo Kleinburg,
primer dilettante de mi generacion, que examinara esa ocurrencia de vi-
llamelén. Fue indulgente.

La idea de que la literatura es una conversacién con los muertos se
pierde en el origen de las religiones. Cada lector, empero, descubre algu-
na vez esa magia. El 24 de diciembre de 1979, en la revista Proceso, José
Emilio Pacheco public6 un “Didlogo de los muertos” entre Alfonso Reyes
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y José Vasconcelos. Desde esa lectura me inicié en la historia y la critica
de nuestras letras con la ilusién de dialogar con los muertos y la jactan-
ciosa pretensién de hacerlos dialogar entre si. “Tiros en el concierto”, es-
cena final que da titulo al libro, tiene su lejano origen en aquel “Inventa-
rio” de JEP. Lo recuerdo con gratitud.

Quiero decir algo mas intimo. Alvaro Quijano leyé una versién de la
obra. Opuso una vehemente reserva contra el abuso en que incurro de
las citas textuales. “Para bien o para mal”, me dijo, “té no eres un acadé-
mico... Yo sé que la paréfrasis es un infierno, pero sacalas.” Alvaro Qui-
jano (1955-1994) murié poco después. Fue tarde para ofrecerle esta cita
de Charles du Bos, que le dedico, como defensa de la cita literal y como
homenaje a la conversacién con los escritores muertos, entre los que se
cuenta, para mi desgracia, el propio Alvaro. Dice Du Bos en su Journal:

Las citas literales son un signo de generosidad intelectual. Nadie las aprecia
en absoluto, y estd bien que asi sea, pues a esto estd llamada la generosidad
intelectual, a quedar desconocida. Aluden a un hecho que a la mayoria de la
gente le resulta incomprensible, a saber, que aquellos de quienes somos disci-
pulos en el espiritu acompafian a nuestro pensamiento en todos sus caminos.
Cuando se posee una determinada contextura mental, no sélo no se evitan las
citas, sino que es imposible evitarlas sin tener la sensacién de que se elimi-
na con la més brutal ingratitud precisamente a aquellos que nos proponemos
evitar. En especial, las relaciones con los escritores muertos figuran entre las
mas punzantes y dolorosas, pero también entre las més graves y consolado-
ras que un espiritu pueda sostener: yo, al menos, no paso un dia sin que va-
rios de aquéllos participen de mi vida en un grado de intimidad que me con-
mueve hasta las lagrimas.

Que me sea perdonada la vanidad de la cita.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
Coyoacan, 25 de diciembre de 1995
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La politica en una obra literaria es un pistoletazo en medio de
un concierto, una cosa grosera y a la que, sin embargo, no se
puede negar cierta atencién.

Vamos a hablar de cosas muy feas, y que por mas de una ra-
z6n quisiéramos pasar en silencio; pero nos vemos obligados a
referirnos a ciertos acontecimientos que son de nuestro domi-
nio, puesto que tienen por teatro el corazén de nuestros per-
sonajes.

STENDHAL, La cartuja de Parma (1839), 11, 23



I. Alfonso Reyes en las ruinas de Troya

a Adolfo Castafion

deberia saber que la maldicién de un padre pesa imborrable
sobre los hijos, deberia saber que es la misma voz de Dios la
que habla por boca de un padre y la que anuncia la prueba por
la que uno debe pasar: jOh!, por eso el padre habia caido en la
locura, ya que nadie puede ser impunemente el portavoz de
Dios.
HERMANN BROCH,
Pasenow o el romanticismo (1930)

1. PRESENTACION DE ENEAS

Eneas, héroe de la Antigiiedad clasica, es el hijo de Afrodita y Anquises.
Aligual que Priamo, su linaje es el de Dardano. Condensando varios dic-
cionarios de mitologia, sabemos que Eneas, sin pertenecer a ninguna
rama reinante, fue predestinado al trono de los troyanos cuando su ma-
dre se uni6 a Anquises en el monte Ida y él vaticiné: “Tendras un hijo que
reinard entre los troyanos y otros hijos naceran de sus hijos para siem-
pre.” La educacién de Eneas estuvo a cargo de las ninfas Triades, prime-
ro, y luego del centauro Quirén, maestro de varios héroes. Cuando co-
mienza la guerra de Troya, Eneas ya se habia casado con Cretsa, la hija de
Priamo. Pero Eneas no tomo parte de la guerra troyana hasta que Aqui-
les, en una de sus incursiones de pillaje, pretendié robar los rebafios que
aquél tenia a su cargo. Fue asi como enfrenté a los aqueos, distinguién-
dose tanto como Héctor en la defensa de su ciudad. Eneas estuvo a punto
de morir varias veces y siempre los dioses intercedieron a su favor. Cuan-
do Aquiles trata de matarlo, Poseidén envuelve a Eneas en una nube y lo
aleja para que dé muerte a Etalides y a Medonte, combatiendo con bravu-
ra en el campamento aqueo, junto al cadaver de Patroclo. Con todo, Eneas
es un personaje menor en la Iliada homérica, pues aparece tan sélo en las
rapsodias v, XIII y XX.

No sera sino hasta el poeta mantuano Publio Virgilio Marén (70-19
a. C.) cuando en la Eneida el héroe troyano tome su lugar como el altimo
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gran guerrero de la epopeya. A través de Virgilio sabemos que, al caer Tro-
ya, Eneas resisti6 hasta lo tltimo en una ciudadela acompafiado de algu-
nos soldados y de numerosas mujeres, nifios y ancianos. Llegada la hora
de la capitulacién, Eneas gana la piedad de los griegos (que ya no aqueos
para Virgilio), quienes permiten que todos entre los sitiados salgan con
vida, cargando con sus bienes mas preciados. Eneas ignora el oro disper-
so que lo rodea y sube sobre sus hombros a Anquises, su anciano padre
ciego y paralitico. Conmovidos por esa prueba de amor filial, los griegos
permiten a Eneas volver una vez mds al fuego y al hacerlo rescata a los
dioses penates de su patria. Su esposa Cretsa se perdi6 en la confusién
de la huida. Algunas versiones aseguran que Ceres la capturd para agre-
garla a su séquito de ninfas.

Segun Virgilio, tras la caida de Troya, Eneas se hace a la mar rumbo
a Occidente. Primero desembarca en Tracia, donde el fantasma de Poli-
doro, alli asesinado, le advierte que debe alejarse. En Delos, el oraculo lo
conmina a buscar la tierra de sus antepasados, que Eneas localiza en Cre-
ta, pues ése era el lugar de origen de Dardano. Pero en Creta reina la pes-
te y una nueva aparicién le indica que su verdadero hogar esta en Italia.
La siguiente escala es en la isla de las Harpias, donde éstas lo humillan
transformando los alimentos de la expedicién en mierda. Eneas parte y
llega al sur de Italia, bordea la isla de Sicilia y se detiene en Drépano, don-
de muere su padre. Apenas regresa a la mar, una pavorosa tormenta dis-
persa las naves y las arroja contra las costas de Cartago en Africa, donde
Afrodita vuelve a interceder por su hijo, ofreciéndole la hospitalidad de
la reina Dido. Pero la reina es herida por la flecha amorosa de Cupido, y
en una cueva, durante las lluvias, se entrega a Eneas, para luego ofrecerle
que unan sus linajes. Japiter envia a Mercurio para convencer a Eneas
de que siga el periplo. Obediente de los designios divinos, Eneas aban-
dona a la suplicante Dido y ésta, despechada, se suicida, ya arrojandose a
una pira funeraria, ya clavindose una daga en el pecho.

En Sicilia, las mujeres troyanas, fatigadas por un viaje que se prolonga
ya siete afios desde la caida de su ciudad, intentan quemar las naves. Ja-
piter lo impide y una tormenta apaga los primeros fuegos. Poco después
Anquises, el padre, se le aparece a Eneas en suefos, le revela que se en-
cuentra en los Campos Eliseos y le pide que consiga con la Sibila de Cu-
mas una entrevista entre ellos.

En Cumas la Sibila lo introduce a las mansiones subterraneas donde
encuentra a Palinuro, su piloto perdido, y a Dido, la mujer que desprecié.
Finalmente se entrevista con Anquises, que le revela la gloria futura, pue-
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blos y guerras que habra de enfrentar hasta la formacién de un nuevo y
vasto imperio. En la desembocadura del rio Tiber el rey Latino acoge a los
troyanos y ofrece a Eneas la mano de su hija Lavinia, pues un oraculo le
habia aconsejado entregarla a un extranjero. Maté Eneas a Turno, el no-
vio de su prometida, y con setecientas fanegas de tierra fund6 una colo-
nia. En este episodio concluye la Eneida. El destino personal de Eneas fue
la muerte en una tempestad, o en combate contra los etruscos. La proge-
nie de Eneas reind en el pais de Latino durante catorce generaciones. Nu-
mitor, perteneciente a la altima, fue abuelo de Rémulo, acaso fundador
de Roma.

2. ENEAS EN LA OBRA DE ALFONSO REYES

La figura de Eneas es una presencia obsesiva en la obra de Alfonso Reyes.
Nada extrafio, se dir4, tratandose de un helenista. Sin embargo —y en ese
sentido viajan estas lineas—, la fijacién por Eneas no es gratuita y en cada
capitulo de la obra alfonsina va revelaindose como una constante cuyo co-
razon es la muerte tragica del general Bernardo Reyes, padre de Alfonso,
el 9 de febrero de 1913.

La primera mencién a Eneas en Reyes es anterior a la muerte de su pa-
dre. Se trata del texto “Lucha de patronos”, escrito en México en mayo de
1910 e incluido en El plano oblicuo (Madrid, 1920). “Lucha de patronos” es-
cenifica un combate dialogado entre Odiseo y Eneas, y, por su valor como
meditacién juvenil y como anuncio de leccién espiritual, merece ser glo-
sado generosamente.

El joven Reyes retrata a un héroe homérico y luego virgiliano. Ignora
0 acaso presiente que su empresa y la del troyano habran de unirse poco
después. “Eneas, de pie”, escribe Reyes, “estd apoyado sobre una pica. Orla
y encuadra su rostro barbaro un fleco rizado y regular; los cabellos desor-
denados; los ojos leales; su cuerpo lefioso, amarillo, duro y santo, recuer-
da al Adan de Tiziano. Hecho de barro parece un penate gigantesco. Tie-
ne aire de sumisién y dulzura. Esta algo encorvado, como de cargar un
gran peso.”

Reyes deja la descripcion y cede la palabra a Odiseo:

También yo creo reconocerte: no me engafia la curvatura de tu rostro. TG eres
Eneas. Los frescos pompeyanos te retratan en forma de mono, que lleva a

cuestas un mono decrépito y, a rastras de la mano, a un mono pequefio.? Des-
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de que huiste del incendio de Troya, el fardo paterno a las espaldas, te has que-
dado asi, encorvado: asi premiaron los dioses tu abnegacién, sefialaindote con
las huellas de tu misi6én sagrada, como premian al trabajador llagandole las
manos. TG eres Eneas: no me engafia tu aire sumiso de hombre acostumbra-
do a oir la voz de los dioses.3

Odiseo acusa a Eneas de ser mas sufrido que sabio, santo antes que her-
moso. Llama simios a los seres por los que arriesgé su vida. Se rie de la
ignorancia de Eneas, que cree en la preocupacién divina por los actos hu-
manos. Para Odiseo los dioses son sélo notarios de la desgracia en la Tie-
rra. Lo humilla dudando de la paternidad de Eneas sobre Roma y el troya-
no responde: “Y [he aprendido] a obrar siempre segtn los mandatos de la
Divinidad. Tal es mi orgullo; haber dominado a la jactanciosa bestezue-
la del libre albedrio; haber forzado la puerta misteriosa de mi conciencia,
para que irrumpan por ella las secretas comunicaciones del cielo.”#
Odiseo, frente al defensor de la majestad divina, responde con la esti-
listica: “Pero sosiégate Eneas, y detén el rio de tus discursos. Ya no se usa
la frase larga: no estd de moda. Tampoco el tono patético.> Odiseo le ad-
vierte que alli entre las sombras —pues es donde ocurre el didlogo— no
caben las lagrimas para la desgracia. Y Eneas lo apostrofa: ‘Di lo que quie-
ras; pero no olvides que palabras no destruyen hechos.”®
Este ejercicio casi escolar, de inevitable tufillo neoclasico, es sin duda el
origen liminar de una amplia ladera de la obra de Reyes. El joven escritor
se debate en una eleccién muy personal, entre el padre fundador de ciu-
dades (Eneas) y una suerte de pirata moderno como Odiseo, que lo acu-
sa: “Cuanta leyenda habia por la zona de tus viajes, la has saqueado, como
buen poeta que eres, y le has impuesto tu nombre [...] Si el cargar con tu
anciano padre te ha doblado la espalda, el cargar con toda la fuerza de los
dioses te ha doblado el espiritu. Eres la victima de un poeta, y nada mas.””
“Lucha de patronos” expresa, de manera confusa, la eleccién que Re-
yes se planteaba hacia 1910. Duefio ya de una vasta cultura clasica, Reyes
busca en ese momento al dios penate de su patria espiritual. En ese dia-
logo, Eneas parece encarnar la tragedia y la fatalidad, la creencia en la ce-
guera de los hombres de cara a la grandeza divina y la edificacién de una
comunidad como sentido tltimo de la vida humana. Solidario y sumiso,
Eneas se bate con un enemigo dificil y arrogante, ese moderno que cree
en la moda, la ciencia y el libre albedrio, un héroe mas humano y activo.
Reyes escogi6 a Eneas como patrono. Quizas habria retirado de su pri-
mer Eneas la comparacién con el Adan de Tiziano, pues el inico momen-
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to donde Reyes titubea en “Lucha de patronos” es cuando el “positivis-
ta” Odiseo insintda los defectos de su rival como propios de la caridad
cristiana, aquella que, segn confes6 Reyes, mas tarde le habia arrebata-
do Nietzsche. Esa primera eleccién alfonsina fue el voto por la tradicién
frente a una versién algo caricaturesca y provinciana de la modernidad.
Pero esa tradicién no existia cabalmente en México y Reyes, como Eneas,
viajé para encontrar un pais donde fundarla. Eneas en “Lucha de patro-
nos” estd de regreso y su autor, el joven Reyes, apenas lia sus bartulos
para partir. Pero la brajula ya existe: “Eneas (con verdadero dolor) [...] Yo
no juzgo vuestros misterios, amparadme. Yo sélo viajaba impelido ocul-
tamente por el ansia de construir ciudades.”®

Reyes ignoraba que la brajula pronto enloqueceria victima de la marea
histérica y que una débil sospecha juvenil se proyectaria como una larga
navegacién que consumira su obra. Paraddjicamente las palabras de Odi-
seo no destruyeron los hechos de Eneas. En su vejez no olvidd esa herida:
lo que Reyes glosé fue la Iliada, no la Odisea.

El 9 de febrero de 1913, Bernardo Reyes cae acribillado frente a Palacio
Nacional. En 1914 su hijo Alfonso parte a un destierro que se prolongara
diez aflos. Va a Paris y luego a Madrid. Alli rehace su vida y regresa breve-
mente a Eneas con estas lineas:

De modo que la mejor representacién del hombre es la de un Eneas que huye-
ra del incendio con un padre, una esposa y un hijo a cuestas, doblado al peso
del fardo. Y Eneas hay que se sacude parte del fardo, y deja morir entre las
llamas a la esposa y al padre, para consagrarse a su hijo, por ejemplo. Y este
Eneas, no suficientemente robusto, es el que se fuga, es el que renuncia a su
integridad psicoldgica, para consagrarse al hijo, a la parte no conocida de si
mismo: a la novedad, a la invencién.?

Este parrafo aparece en El suicida (1917). Proviene de un articulo dedicado
a “Los desaparecidos”, esos ciudadanos modernos a quienes un buen dia
la metrépoli traga y nadie vuelve a saber de ellos. El asunto llamé la aten-
cién de Stevenson y Hawthorne, y mas recientemente de Dashiel Ham-
mett y Sam Shepard. No se necesita mayor virtud para darle algun cariz
psicoanalitico a esta reaparicién de Eneas en la literatura alfonsina pos-
terior a 1910. Reyes, como los pequefios Eneas de las ciudades, ha dejado
caer un peso insostenible entre las llamas. ;México? ;O mads bien su pa-
dre? Quiza Reyes arrastra la culpa por la muerte de su padre, cuyo sacri-
ficio no ha honrado, y se sublima en la atencién de ese hijo que no puede
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ser otro que la literatura. Pero desde entonces, su Eneas sera “la mejor re-
presentacién del hombre”.

Mas adelante, Reyes se atreve por primera vez a identificarse con
Eneas, usando el plural al escribir la dedicatoria final de El suicida: “Cada
cual, asido a su tabla, se ha salvado como ha podido: y ahora los amigos
dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o Paris, Lima o Buenos Aires
—y otro desde el mismo México—, renuevan las aventuras de Eneas, sal-
vando en el seno a los dioses de la patria.”™®

En 1924 escribe una “Salutacién al PEN club de México” que luego in-
cluye en Reloj de sol (Madrid, 1926), donde afirma directamente: “mis al-
timos estremecimientos de furor contenido, al acordarme del gran incen-
dio y las ruinas que me dejaba yo a la espalda, cuando nuevo Eneas, sali de
mi Troya con el hijo y la mujer a cuestas; todo ;qué importa?”"!

No sélo los ateneistas dispersos por la guerra civil sufrian las desven-
turas de Eneas entre augurios y tormentas, sino Alfonso Reyes era ya “un
nuevo Eneas”. La imagen de Eneas se convertird en un comodin retdri-
co del que se sirve con abundancia. Pero el escritor ya no es el joven arti-
fice en busca de patrono ni el huérfano arrancado de la patria por las fu-
rias, perdido en el extranjero y sus ciudades inhdspitas. Estamos ante el
Reyes embajador, ante el cortés y cortesano “don Alfonso”, hombre publi-
co reconciliado con el régimen de la Revolucién mexicana, que ha toma-
do sobre sus espaldas la tarea de una nueva latinidad hispanoamericana.
Eneas deja de ser una prenda intima para convertirse en un galardén pa-
tridtico.

Tras una conversacién con Leopoldo Lugones, sobre la antigiiedad de
México y su lugar en la geografia de Occidente, Reyes ya se siente auto-
rizado para convertir a Eneas en consigna multinacional: “jAy, el grito de
Eneas se trueca en mis labios: también en América hay lagrimas para las
desgracias!”*?

Alfonso Reyes habia olvidado los consejos de Odiseo a Eneas y se pier-
de en patéticas declamaciones. Benito Juirez y Garibaldi son compara-
dos con Eneas en Las visperas de Espafia (1937)™3 y en la Historia de un siglo
(1919-1920), respectivamente.’* Reyes deja de ser Eneas para convertir-
se en su autor, el poeta nacional romano Virgilio. En el mismo agosto de
1930, cuando concluye la Oracion del 9 de febrero en memoria de su padre,
redacta un “Discurso por Virgilio”, a peticién del gobierno mexicano, al
cual representa en Rio de Janeiro. Algan jurisconsulto sofiador —;o ha-
bra sido el propio don Alfonso?— tuvo la ocurrencia de celebrar en Méxi-
co el segundo milenario del nacimiento de Virgilio. Reyes se presenta en
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su faceta mas lamentable. El estilo es declamatorio y demagdgico, y sus
intenciones, burocraticas. Eneas ha pasado de lo intimo a lo generacional
y de alli a encarnar al Espiritu Nacional: “En las aventuras del héroe que
va de tumbo en tumbo salvando los penates sagrados, sé de muchos, en
nuestra tierra, que han creido ver la imagen de su propia aventura, y dudo
si nos atreveriamos a llamar buen mexicano al que fuera capaz de leer la
Eneida sin conmoverse.”’>

Luego hace gala de un modesto sefiorpresidentismo (gobernaba Mé-
xico nada menos que Pascual Ortiz Rubio, a quien Reyes sustituia en la
legacion en Brasil) y con las Gedrgicas en una mano cae en la desmesura:
“Es asi como el espiritu de un Virgilio parece latir entre las mas vivaces
inquietudes de México e iluminar el cuadro de nuestra politica agraria.”

Por si fuera poco, Reyes todavia tiene espacio para recordar los “lati-
nes” del cura Miguel Hidalgo y recrea en su figura el maridaje virgiliano
entre poesia y agricultura. Acaba su discurso convertido en el indio jardi-
nero de Vida y ficcién, sus cuentos postumos.

El “Discurso por Virgilio” es el platillo que Reyes sacé de su cocina
para el banquete nacionalista y estatdlatra de los afios treinta; es su es-
casa y por fortuna prescindible contribucién a esa ideologia de la Revo-
lucién mexicana que le fue, venturosa y quimicamente, ajena. Todavia en
Viva voz (1949), coleccién de articulos de ocasién y discursos, recoge un
texto donde vuelve a identificarse con Eneas al agradecer la hospitalidad
madrilefia de don Manuel Azafia, a la muerte del ex presidente espafiol
en 1940.7

Al final de su vida, Reyes volvié a sus estudios helénicos. El sabia que
la retérica es el triste sucedaneo del heroismo. En su gran homenaje a
Eneas, retomando la ruta perdida, estd Mitologia griega: los héroes (1950).
En el capitulo 111, “La caida de Troya en Homero”, Reyes insiste en la sal-
vacion de Eneas y dice: “Al ver a Eneas acosado muy de cerca por Aquiles,
Poseidén acude al consejo de los dioses, urgiéndoles la necesidad de sal-
var a Eneas para que puedan cumplirse los futuros destinos. Casi diria-
mos, para que algtin dia se escriba la Eneida.”®

Y casi diria, a mi vez, para que Reyes escribiera la suya. En el examen
del periplo de Eneas en la mitologia clasica pueden hallarse inferencias
probables para la propia trama alfonsina. Analizando una fuente secun-
daria, La pequefia Iliada de Lesques, Reyes escribe:

En una escena mas baja, Eneas escapa con sus bienes guardados en un cofre.
Y abajo en el centro se ven las puertas esceas. Eneas emprende el viaje, con-

ALFONSO REYES EN LAS RUINAS DE TROYA ¢ 23



ducido por el dios Hermes. Lleva a cuestas a su padre Anquises, el cual guar-
da consigo las estatuillas de los dioses domésticos [...] En su barco, repleto de
provisiones, Anquises deposita el cofre con las imagenes sagradas.’®

A Reyes le parece inutil discutir si Virgilio contd o no con las referencias
poshoméricas a Eneas para escribir la Eneida, pero la cita anterior encie-
rra una curiosidad que el propio Reyes destaca en su Mitologia griega, pu-
blicada péstumamente en 1964: “Pausanias refiere una historia paralela.
A Patras llegé Euripilo, uno de los sitiadores de Troya, llevando consi-
go un cofre que habia pertenecido a Eneas o a Casandra. Al abrir el cofre
aparecié dentro una imagen de Dionisio tallada por el propio dios Hefe-
so. De sélo verla Euripilo perdié la razén.”?° Hizo bien Reyes en no abrir
esa caja perdida, cuyos tesoros también Eneas se cuidé de conocer. Eneas
no se volvi6 loco, porque su destino era la progenie de Roma. Reyes se
negé a deslumbrarse con el espejo roto y dionisiaco de la vanguardia.

Siguiendo estos juegos, Reyes insiste en el episodio de Eneas en fuga
buscando refugio en Tracia, que no es sino la primera parada de un lar-
go viaje, y donde el fantasma Polidoro le advierte de que se trata del pais
de la crueldad, la cobardia y la traicién. ;No puede ser Tracia el gobier-
no de Victoriano Huerta, que le ofrece a Reyes la secretaria particular,
como primer refugio después de la catastrofe? Reyes rechazé la proposi-
cién y sigui6 el viaje.

Otras cuestiones pueden especularse en la lectura de Los héroes. Una
de ellas es la funcién de Dido, la reina suicida. Dice Reyes:

Los brazos exdnimes de la moribunda Troya, capitulo anterior del destino,
se abrazan en el amor y en el dolor que juntan en un instante divino a Dido
y a Eneas. La generacién que ha presenciado los amorosos arrullos de un rey
con una mujer del pueblo, donde se cuna un imperio que ha de domefar el
mundo, sin duda era capaz de sentir plenamente aquella situacién en que los
amantes son el futuro fundador de un reino y la reina de un pueblo, cuyos hi-
jos han de ser un dia enemigos mortales: Roma y Cartago. Y si esta nueva pre-
sentacion de una leyenda ya consagrada tenia un sentido de aplicacién inme-
diata para el publico de Virgilio, también provoca en el lector moderno mas
de una reflexién sobre la responsabilidad de Eneas para con Dido y para con
su misién providencial, en términos de ética contemporénea. Eneas esta pre-
destinado a fundar Roma y a provocar la enemistad de Cartago; la figura de
Dido, modelada en las nobles normas de la tragedia griega, no tiene mas re-
medio que quedar aniquilada por el destino. Eneas y Dido habrian preferido
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disfrutar en paz de sus amores. Virgilio, al sacrificar a sus creaturas en aras de
una ley histdrica superior, llora sobre ellas. Eneas parte a Italia contra su vo-
luntad. Dido se da muerte.*

Reyes no podia ignorar que la tradiciéon adversa, la cartaginesa, dot6 a
la reina Dido de extensas y conmovedoras facultades poéticas. Reyes la-
menta que los amantes no consumen su idilio (cosa que Virgilio no hace,
nos recuerda E. R. Curtius), como si reconociera él mismo que a la poe-
sia no consagr6 mayores cuidados que los de un amasiato que para algu-
nos tuvo numerosos instantes sublimes. Eneas-Reyes parece rechazar en
Dido a la poesia como entrega absoluta y romantica.

En la aficién alfonsina de Grecia también se advierte la indiferencia
por la novela, propia de su rival Odiseo, el gran narrador de historias. Re-
yes recuerda la reticencia y la pesadumbre de Eneas al iniciar su relato en
ellibro 11 de la Eneida y censura a Virgilio por no permitir al héroe el dere-
cho al descanso y la gravedad del silencio. No en balde fue otro escritor de
esa generacion, José Vasconcelos, quien tomo para si las andanzas de Uli-
ses. La gran novela de la modernidad, en fin, se llama Ulises y forma parte
de un universo literario que Reyes conocid, pero que rechazd.

Desechadas las vanguardias, la poesia amorosa y la novela autobiogra-
fica, Reyes se justifica en Virgilio y asume su propia tarea, la del imperio
de la prosa, recordando que “Eneas combate furiosamente y desafia a la
muerte una y otra vez, y cuando pasa la tormenta resulta uno de los es-
casos despojos que atn sobreviven para edificar en el Occidente otra na-
cién mas poderosa”.*?

Eneas ya no es para Reyes aquel cristianizado y piadoso patrono de
1910. Es un guerrero y un constructor que rechaza el cofre de la locura y
sus imagenes deslumbrantes, las pasiones liricas de la poesia y la sober-
bia del narrador.

Lo que sigue en Los héroes son adiciones y atisbos de mal humor. Reyes
desprecia a Ovidio pues Troya en Las metamorfosis es exangiie y parodi-
ca: “La abreviacion practica de la guerra de Troya en una serie de volubles
restos puestos en boca del viejo Néstor junto a la copa de vino, en el ban-
quete de algunos proceres, acaba por producir un efecto de parodia, so-
bre todo por venir inmediatamente después de esa selva de pasiones hu-
manas que es la Eneida3

Reyes protesta luego contra el Eneas vulgarizado y torcido de los es-
critores del Imperio romano que, como Salustio Crispo o Cornelio Nepo-
te, estdn mas interesados en la tribuna y en la biografia que en la saga he-
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roica. Particular indignacién le producen las versiones de la decadencia
romana atribuidas a Dictis y Dares pues “la esencia misma de la poesia
épica —la hazafiosa nobleza, la bravura y el sacrificio heroico— ha desa-
parecido. Eneas es un doble traidor expulsado [...] A pesar de la boga al-
canzada por los relatos, no puede decirse que la ‘calumnia’ contra Eneas
—para de algin modo llamarla— haya ensombrecido su fama en la Edad
Media.”>4

Tras ese consuelo Reyes recuerda que Benoit de Sainte-Maure llama
“satanico” a Eneas en su Roman de Troie medieval. En los Estudios heléni-
cos (1957), La filosofia helenistica (1959) y en la péstuma Aficion de Grecia
de 1960 las referencias a Eneas son escasas o meramente técnicas.|

Parece quedar claro que el helenismo de Reyes no fue ni resultado de
una erudicion ociosa ni el adorno suntuario de una obra sin centro. Gre-
cia y Roma estan en el corazén del proyecto literario de Reyes desde 1910
hasta los libros péstumos. La mitologia grecolatina y sus sagas no son en
Reyes materia exdgena. Joven y desventurado, fue un Eneas perdido en la
tormenta; célebre embajador, se crey6 autor de su propio destino y utilizé
a Virgilio como bandera cultural y hasta politica; viejo y erudito, quiso fi-
jar, contra imprecisiones y calumnias, al Eneas bien amado. Pero todo lo
hasta aqui referido no es mas que una somera, acaso tediosa, revision bi-
bliografica. Es hora de tomar la piqueta y releer la Oracidn del 9 de febrero
que Alfonso Reyes escribid para su padre.

3. CONVERSACION CON UN MUERTO

Reyes, como Eneas, buscd la culminacién de su vida en la edificacién de
una ciudad. La Roma que sofié Reyes es una honorable ilusién espiritual.
En sus suefios quiza la vio como una vasta biblioteca amurallada, visible
desde lo alto por la luminosidad de su plaza puablica y plena en atracti-
vos accesos para que pasase por ellos el hombre comun hacia la latinidad.

t El sabio Armando Momigliano anota en Paganos, judios y cristianos (ECE, 1993)
que la figura de Eneas fue problematica para los romanos mucho antes de Virgilio.
La nacionalidad de Eneas era dudosa y se discutia si era un traidor a su patria. En-
carnard, al fin, una figura incémoda para los antiguos, la del inmigrante. Reyes, como
Eneas, fue acusado de renunciar a la mexicanidad en aras de un desarraigo, el cosmo-
politanismo. Momigliano (y su fuente, I moderni alla ricerca di Enea, 1981) localiza la
presencia de Eneas como arquetipo positivo del inmigrante en la poesia norteameri-
cana, por ejemplo, de Longfellow a Robert Lowell.
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