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que despierta sospechas entre la población. Poco tiempo después, 
Flesselles, que no ha hecho nada para cumplir su ofrecimiento, se 
ve obligado a distribuir los 360 fusiles que había en el ayuntamien-
to —el Hôtel de Ville, como lo llaman los franceses—. Es obvio que 
tales fusiles no bastan para equipar al gentío, por lo que el Comité 
Permanente solicita a François Virot, el marqués de Sombreuil, el 
gobernador de los Inválidos, su cooperación.

Para armar a la milicia, es indispensable contar con los 32 mil 
fusiles guardados en los Inválidos. Sombreuil urde pretextos para 
evitar la entrega de las armas a los ciudadanos, con lo que sólo lo-
gra alimentar la cólera de la gente. Esta molestia, este resquemor 
producido por las evasivas de la autoridad, flota en el aire durante 
el resto del día, junto al humo de las barreras incendiadas, junto a 
las escarapelas bicolores. Nadie tolera que el arsenal de los Inváli-
dos esté colmado de fusiles.

Mañana, cuando Luis XVI lea en su agenda “Martes 14, nada”, la 
sombra de una multitud furiosa opacará las losas de los Inválidos. 
Hoy, los parisienses saben que en ese sitio están aguardándolos las 
armas. Saben también que los postigos de una ventana nueva han 
comenzado a batirse.

14 de juLio de 1789

Durante toda la noche, los rumores crecen y se reproducen, inun-
dan la ciudad e inquietan a sus habitantes, desesperados por con-
seguir las armas para la milicia burguesa. A veces se dice que 15 mil 
soldados avanzan por el barrio de Saint-Antoine, situado allá lejos, 
al este del centro de la ciudad, y poco después alguien informa que 
el Royal-Allemand está a punto de atacar el Hôtel de Ville, y aun-
que ninguna de esas noticias es verdadera contribuyen a acrecen-
tar la tensión de la gente, ya de por sí desvelada e irritada.

Desde la seis de la mañana, la gente se concentra en la explana-
da de los Inválidos, para convencer al marqués de Sombreuil, el go-
bernador del recinto, de que entregue los fusiles que guarda en los 
sótanos. Un momento después, Louis-Dominique Éthis de Corny, 
enviado del Comité Permanente de la Asamblea de Electores de 
París, se presenta ante la puerta del edificio —que muchos años 
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después albergará el Museo del Ejército y los restos de Napoleón 
Bonaparte—, se entrevista con Sombreuil y le exige que entregue 
las armas.

Luego de varios minutos, Sombreuil abre una puerta y asoma 
la cabeza para repetir lo que ya le dijo a Corny: que sólo cuando el 
barón de Besenval lo autorice, él entregará, con mucho gusto por 
cierto, las armas que reclama la multitud. Pero la gente ya no tie-
ne ánimos para esperar el dilatado trámite burocrático que ya dura 
más de un día y unos brazos jalan al joven marqués por las solapas, 
abren de par en par las puertas y permiten que unos 40 mil pari-
sienses penetren en el edificio, rompan puertas y ventanas, destru-
yan decorados, rasguen cuadros, aplasten platos y, sobre todo, se 
apoderen de los 32 mil ansiados rifles, así como de 12 cañones. Los 
viejitos que forman parte de la guarnición, mientras tanto, nada 
más sonríen, saludan a los insurgentes y les invitan un trago de 
vino. Habían recibido la orden de descomponer los fusiles, pero en 
seis horas sólo echaron a perder veinte.

Unos pocos metros al suroeste, en el Campo de Marte, al ente-
rarse del asalto, el barón de Besenval convoca a una reunión con 
sus oficiales y les ordena cargar contra la gente. Los comandan-
tes, con un nudo en la garganta, responden que no se puede, por-
que casi todos los soldados se niegan a reprimir el movimiento  
y que por lo tanto sería absurdo permitir que los suizos y los ale-
manes deserten. La noticia aturde a Besenval, pero es un tipo sen-
sato y prefiere que sus 5 mil soldados se conviertan en meros espec-
tadores del saqueo de los Inválidos. Militarmente, la insurrección 
parisiense ha triunfado. No hay ni un soldado en París para defen-
der el Antiguo Régimen.

Pero a la gente no le interesa la teoría militar. Lo que quiere es 
pólvora para hacer funcionar los fusiles y poder defenderse de esos 
soldados que no quieren atacar pero que podrían hacerlo, para ar-
mar a la milicia burguesa y para asegurar el triunfo del levanta-
miento. La pólvora está, dicen, en la prisión de la Bastilla, el enor-
me edificio de 24 metros de altura situado al este de París, en las 
murallas de la ciudad vieja; la gigantesca fortaleza construida por 
Carlos V hacia 1370 para contener los embates de los asesinos de 
Juana de Arco; la monumental estructura que le impide a los obre-
ros del barrio de Saint-Antoine ver los amaneceres; la temible pri-
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sión de Estado, el hábitat de El hombre de la máscara de hierro y 
la cárcel que alguna vez fue de Honoré Gabriel Riqueti, el conde 
de Mirabeau; de Donatien Alphonse François, el marqués de Sade; 
de François-Marie Arouet, el llamado Voltaire; de Simon Nicolas 
Henri Linguet; de Jean Henri, conocido como Masers de Latude; de 
André Morellet; de Jean-François Marmontel, y de Denis Diderot.

—¡A la Bastilla! —anuncia, invita, la multitud.
—¡A la Bastilla! —responde, avanza, la multitud.
Y la gente marcha hacia el castillo, hacia el mayor y mejor sím-

bolo de esa monarquía absoluta putrefacta tres reyes después de su 
establecimiento. Armado de picas, guadañas, trinchetes, garrotes 
y unos pocos fusiles, el personal se dirige hasta el barrio de Saint-
Antoine, hasta la mole de piedra gris que alberga más mitos y mis-
terio que presos. Ahí, los asaltantes de los Inválidos se encuentran 
con una muchedumbre de obreros vecinos de la prisión, que desde 
las primeras horas del día está asustada y preocupada porque los 
cañones de la fortaleza apuntan contra el barrio proletario por ex-
celencia.

En el interior de la prisión, la inquietud comienza a apoderar-
se de Bernard René Jourdan, el marqués de Launay —nacido ahí 
mismo en 1740—, que es el gobernador general de la Bastilla desde 
que en 1776 sustituyó a su padre al frente de la fortaleza. Tiene 18 
buenos cañones, que pueden hacer sufrir a la gente, pero no con-
fía mucho en los 82 mutilados y ancianos que forman la guarnición 
habitual de la cárcel porque, como casi todos los soldados, son más 
franceses que militares. De hecho, la única fuerza confiable y efec-
tiva con que cuenta son los 32 guardias suizos que viven en la pri-
sión desde hace una semana y el par de toneladas de piedras que 
esperan en las almenas para caer sobre los hipotéticos agresores.

A las diez de la mañana, una comisión del ayuntamiento bur-
gués se presenta ante las puertas de la Bastilla. Solicita hablar con 
el gobernador, entra al primer patio, camina junto a las casas de los 
soldados, luego tuerce a la izquierda hasta el primer puente leva-
dizo, lo cruza y entra al patio del gobernador —falta todavía otro 
puente también levadizo y otra vuelta a la izquierda para llegar a 
las paredes de la fortaleza—. El marqués de Launay recibe a los re-
gidores con amabilidad y los invita a echar un tentempié. Natu-
ralmente, los burgueses aceptan y, mientras la gente hambrienta 



146 ◆ amanecer

y enojada espera afuera, se empaquetan unos cuantos croissants y 
dialogan sobre la mejor forma de tranquilizar a la horda de menes-
terosos que amenaza con interrumpir su almuerzo.

Una hora y media después, los burgueses continúan en la pri-
sión. La gente comienza a preocuparse. Muchos creen que los co-
misionados han sido apresados. Y entonces, un ruido venido del 
cielo desencadena la tormenta. Lentamente comienzan a girar las 
ruedas de los cañones que defienden las ocho torres de la fortale-
za hasta que se alejan lo suficiente para que nadie, allá abajo, pue-
da mirar las bocas de las armas. Parece un triunfo, es cierto, pues 
una de las demandas de los carpinteros de Saint-Antoine es el re-
tiro de los cañones, pero el tiempo ha engendrado suspicacia entre 
la gente y nadie cree que sea una victoria; más bien parece que los 
obuses están siendo cargados para atacar a la muchedumbre. Al-
guien corre hasta la iglesia de Saint-Louis du Culture, sede de uno 
de los distritos electorales de la capital. Allí informa que la guarni-
ción de la Bastilla está a punto de abrir fuego, provoca la inquietud 
de los electores y consigue que hacia las doce del día se forme una 
comisión, encabezada por Jacques Alexis Thuriot de la Rozière, que 
se dirige a la Bastilla.

Mientras avanza hacia la mole, Thuriot se da cuenta de que la 
multitud ha transformado sus demandas y que ahora le importa 
más la ocupación de la cárcel que la pólvora que contiene o el re-
tiro de los cañones, pues, luego de varias horas, el añejo odio con-
tra el castillo ha renacido en los ánimos populares. Por eso, cuan-
do se entrevista con Launay, adopta la postura de la gente y exige 
que la prisión sea ocupada por la milicia burguesa. El gobernador, 
sin embargo, se niega a rendir la plaza y en cambio promete que los 
cañones retirados no serán cargados y lo despide con una sonrisa.

Pero el movimiento popular ya es incontenible. Unos chavos se 
trepan a los techos del primer patio, llegan al patio del gobernador 
—el último antes de la fortaleza— y rompen las gruesas cadenas 
que sostienen el primer puente levadizo, que, libre, se desploma 
hasta el piso y sepulta a un artesano distraído y sordo. La muche-
dumbre, entonces, fuerza la primera puerta, avanza por entre las 
caballerizas y las casas de los soldados, reconoce las tiendas que 
se han establecido a los lados y se muestra entusiasta, casi feliz, 
mientras arriba, muy arriba, los soldados de la guarnición agitan 
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sombreros y banderas. Pero toda la alegría se termina un minuto 
después porque una mano sin dueño toma una vela y la coloca en 
la parte posterior de un artefacto.

Un cañonazo estremece París.
Es el inicio de la batalla.
Cientos de balas golpean el pequeño patio del gobernador y de-

tienen a la gente, que dispara sus pocas balas contra los muros 
de seis metros de espesor y blande amenazante sus picas contra  
los soldados que esperan 24 metros arriba. Una y otra vez, como los  
peones medievales que se lanzaban a la muerte creyendo que asal-
taban un castillo, los sombrereros y los zapateros de Saint-An- 
toine se lanzan contra el puente levadizo que protege la prisión, y 
una y otra vez las ráfagas de fusilería de los suizos siembran el pa-
tio de muertos y heridos.

Entonces alguien recuerda sus días en el ejército: corre hasta 
una cervecería cercana, arrastra dos carretas llenas de paja y las 
acerca al portón. Otro audaz agrega una flama y, poco después, una 
columna de humo negro se pega a las paredes del edificio, oscurece 
las pupilas de los suizos y permite a los artesanos acercarse, al me-
nos por un momento, hasta la puerta de la fortaleza.

Al rato, sin embargo, fracasado el ataque caótico, dos nuevas 
comisiones burguesas intentan detener el asalto y contener a esa 
gente enfurecida que rebasa todas las convenciones, e incluso pone 
en peligro el triunfo por el que los burgueses pelean desde el 5 de 
mayo, pero ambas fracasan, aplastadas por la contradictoria com-
binación del vigor revolucionario y la fuerza contrarrevolucionaria 
del marqués de Launay.

Son las tres y media de la tarde y sólo la impericia militar de 
la gente mantiene a salvo la prisión. Pero entonces, venidos unos 
del ayuntamiento y otros directamente de los Inválidos, cien guar-
dias franceses y cuatrocientos civiles armados, dirigidos por el se-
ñor Pierre Augustin Hulin con la colaboración del subteniente Elié  
—militares ambos, pobres ambos—, se presentan en el primer pa-
tio de la Bastilla, consiguen organizar a la multitud e inician, con 
la ayuda de cuatro de los cañones tomados en los Inválidos, el pri-
mer ataque eficiente de la gente de la capital.

Y tras media hora de muchos esfuerzos, heridos y muertos, los 
pobres parisienses consiguen colocar dos cañones frente a la puer-
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ta del castillo, la única que preserva el símbolo del absolutismo. 
La situación, naturalmente, es insostenible y hacia las cuatro de 
la tarde, con el sol veraniego más fuerte que nunca, el gobernador 
Launay se muerde una manga, golpea la pared con su anillo de oro 
y ordena que tres soldados suban a las torres, icen varias banderas 
blancas y, con el escándalo de unos tambores, anuncien la rendi-
ción de la Bastilla.

Una nota redactada por Launay, en la que comunica oficial-
mente la capitulación, consigue cruzar el puente levadizo y alcan-
zar las manos del parisiense Hulin, y un segundo después la enor-
me tabla de la puerta se precipita sobre el piso.

La gente se lanza sobre la fortaleza, sube hasta las torres, des-
truye los muebles y las oficinas, y, al abrir las celdas, descubre que 
en ellas sólo se encuentran siete personas: los falsificadores Jean 
Lacorrège, Bernard Laroche, Jean-Antoine Pujade y Jean Béchade; 
un irlandés apellidado Whyte o De Witt, que se cree Julio César; un 
señor apellidado Tavernier, acusado de atentar contra Luis XV, y el 
conde de Solagnes, encarcelado por su familia desde 1765, acusa-
do de homicidio.

El marqués de Launay, por su parte, mira desconsolado el asal-
to y observa con miedo los rostros de los obreros que encabezan la 
arremetida popular, pero más miedo siente cuando cuatro brazos 
lo toman, lo sacan de la Bastilla y —mientras el joven Georges Jac-
ques Danton se hace cargo del gobierno de la prisión— permiten 
que un cocinero vociferante se lance contra él y lo asesine. (Afortu-
nadamente, el gobernador muere casi al instante y no puede sufrir 
la humillación de ver su cabeza colgada de una pica recorriendo 
las calles de París, mientras la gente baila y festeja a su alrededor, 
al mismo tiempo que celebra la muerte de Jacques de Flesselles, el 
preboste de los comerciantes de la capital, cuya actitud sospechosa 
también bastó para que fuera ajusticiado.)

Ha caído la Bastilla.
No ha sido, ciertamente, una batalla importante, pero la gen-

te ha dado un paso más importante que el de las líneas militares: 
ha sepultado el miedo y ha acabado con el respeto. Con la arre-
metida, la monarquía absoluta había recibido el más temible gol-
pe moral que jamás hubiere recibido y eso lo comprendió, primero 
que nadie, François Alexandre Frédéric, el duque de La Rochefou-
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cauld-Liancourt, el asistente principal de Luis XVI: cuando Su Ma-
jestad le inquirió, unas horas después del asalto, sobre el significa-
do del suceso, respondió que los parisienses habían acabado con 
una imagen de la prepotencia.

—¿Pero es una revuelta? —dicen que repreguntó Luis XVI.
—No, sire, es una revolución —dicen que respondió el duque, 

como sabiendo que doscientos años después, en el mismo sitio 
donde se levantaba la Bastilla, miles y miles de personas se con-
centrarían para celebrar, con notas de reggae y tango, el triunfo 
de la libertad, la fiesta nacional francesa y la inauguración de una 
ópera posmoderna.

15 de juLio de 1789

—Señores —dice el rey con voz solemne—, desgarráis cada vez 
más mi corazón con el relato que me hacéis de las desgracias de 
París; no es posible creer que la causa de tales desdichas sean las 
órdenes que han sido dadas a las tropas. —Mide por un segundo 
el efecto de sus palabras y, frunciendo el ceño, concluye—: Cono-
céis la respuesta que he dado a la comisión que os ha precedido, y 
no tengo nada que añadir.

Entonces, con un gesto bien estudiado, Luis XVI despide al gru-
po de diputados que lo ha visitado para informar sobre los suce-
sos de París. Su Majestad, sin inmutarse, ha cerrado los ojos para 
no ver más allá del último árbol que rodea la luminosa Versalles.

Estos diputados que han ido a buscar al rey, portadores de la 
preocupación que se respira en la Asamblea Nacional desde que 
Louis de Noailles, el conde de Ayen, trajo al Hôtel des Menus-Plai-
sirs la noticia de la caída de la Bastilla, abandonan el recinto real 
con un dejo de frustración atravesado en la garganta. Antes de la 
suya, en la noche de ayer, otra comisión de representantes ha con-
versado con el rey y éste ha respondido con la misma actitud de in-
diferencia, con el mismo desgano, prometiendo sólo el retiro de las 
tropas acampadas en el Campo de Marte. Ninguno de los miem-
bros de estas comisiones entenderá que las respuestas se deben, 
precisamente, a que el rey no entiende el significado de los sucesos 
recientes. Los relojes de Versalles contarán muchos minutos an-


