que despierta sospechas entre la poblacién. Poco tiempo después,
Flesselles, que no ha hecho nada para cumplir su ofrecimiento, se
ve obligado a distribuir los 360 fusiles que habia en el ayuntamien-
to —el Hatel de Ville, como lo llaman los franceses—. Es obvio que
tales fusiles no bastan para equipar al gentio, por lo que el Comité
Permanente solicita a Frangois Virot, el marqués de Sombreuil, el
gobernador de los Invélidos, su cooperacion.

Para armar a la milicia, es indispensable contar con los 32 mil
fusiles guardados en los Invalidos. Sombreuil urde pretextos para
evitar la entrega de las armas a los ciudadanos, con lo que sélo lo-
gra alimentar la célera de la gente. Esta molestia, este resquemor
producido por las evasivas de la autoridad, flota en el aire durante
el resto del dia, junto al humo de las barreras incendiadas, junto a
las escarapelas bicolores. Nadie tolera que el arsenal de los Invali-
dos esté colmado de fusiles.

Mafana, cuando Luis XVI lea en su agenda “Martes 14, nada”, la
sombra de una multitud furiosa opacara las losas de los Invélidos.
Hoy, los parisienses saben que en ese sitio estan aguarddndolos las
armas. Saben también que los postigos de una ventana nueva han
comenzado a batirse.

14 DE JULIO DE 1789

Durante toda la noche, los rumores crecen y se reproducen, inun-
dan la ciudad e inquietan a sus habitantes, desesperados por con-
seguir las armas para la milicia burguesa. A veces se dice que 15 mil
soldados avanzan por el barrio de Saint-Antoine, situado alla lejos,
al este del centro de la ciudad, y poco después alguien informa que
el Royal-Allemand estd a punto de atacar el Hotel de Ville, y aun-
que ninguna de esas noticias es verdadera contribuyen a acrecen-
tar la tensién de la gente, ya de por si desvelada e irritada.

Desde la seis de la mafiana, la gente se concentra en la explana-
da de los Invalidos, para convencer al marqués de Sombreuil, el go-
bernador del recinto, de que entregue los fusiles que guarda en los
sétanos. Un momento después, Louis-Dominique Ethis de Corny,
enviado del Comité Permanente de la Asamblea de Electores de
Paris, se presenta ante la puerta del edificio —que muchos afios

14 DE JULIO DE 1789 ¢ 143



después albergara el Museo del Ejército y los restos de Napolen
Bonaparte—, se entrevista con Sombreuil y le exige que entregue
las armas.

Luego de varios minutos, Sombreuil abre una puerta y asoma
la cabeza para repetir lo que ya le dijo a Corny: que sélo cuando el
barén de Besenval lo autorice, él entregard, con mucho gusto por
cierto, las armas que reclama la multitud. Pero la gente ya no tie-
ne dnimos para esperar el dilatado trdmite burocrético que ya dura
mas de un dia y unos brazos jalan al joven marqués por las solapas,
abren de par en par las puertas y permiten que unos 40 mil pari-
sienses penetren en el edificio, rompan puertas y ventanas, destru-
yan decorados, rasguen cuadros, aplasten platos y, sobre todo, se
apoderen de los 32 mil ansiados rifles, asi como de 12 cafiones. Los
viejitos que forman parte de la guarnicién, mientras tanto, nada
més sonrien, saludan a los insurgentes y les invitan un trago de
vino. Habian recibido la orden de descomponer los fusiles, pero en
seis horas sélo echaron a perder veinte.

Unos pocos metros al suroeste, en el Campo de Marte, al ente-
rarse del asalto, el barén de Besenval convoca a una reunién con
sus oficiales y les ordena cargar contra la gente. Los comandan-
tes, con un nudo en la garganta, responden que no se puede, por-
que casi todos los soldados se niegan a reprimir el movimiento
y que por lo tanto seria absurdo permitir que los suizos y los ale-
manes deserten. La noticia aturde a Besenval, pero es un tipo sen-
satoy prefiere que sus 5 mil soldados se conviertan en meros espec-
tadores del saqueo de los Invélidos. Militarmente, la insurreccién
parisiense ha triunfado. No hay ni un soldado en Paris para defen-
der el Antiguo Régimen.

Pero a la gente no le interesa la teoria militar. Lo que quiere es
pélvora para hacer funcionar los fusiles y poder defenderse de esos
soldados que no quieren atacar pero que podrian hacerlo, para ar-
mar a la milicia burguesa y para asegurar el triunfo del levanta-
miento. La pélvora estd, dicen, en la prisién de la Bastilla, el enor-
me edificio de 24 metros de altura situado al este de Paris, en las
murallas de la ciudad vieja; la gigantesca fortaleza construida por
Carlos V hacia 1370 para contener los embates de los asesinos de
Juana de Arco; la monumental estructura que le impide a los obre-
ros del barrio de Saint-Antoine ver los amaneceres; la temible pri-
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sién de Estado, el habitat de El hombre de la mdscara de hierro y
la carcel que alguna vez fue de Honoré Gabriel Riqueti, el conde
de Mirabeau; de Donatien Alphonse Frangois, el marqués de Sade;
de Frangois-Marie Arouet, el llamado Voltaire; de Simon Nicolas
Henri Linguet; de Jean Henri, conocido como Masers de Latude; de
André Morellet; de Jean-Frangois Marmontel, y de Denis Diderot.

—iAla Bastilla! —anuncia, invita, la multitud.

—iAla Bastilla! —responde, avanza, la multitud.

Y la gente marcha hacia el castillo, hacia el mayor y mejor sim-
bolo de esa monarquia absoluta putrefacta tres reyes después de su
establecimiento. Armado de picas, guadafas, trinchetes, garrotes
y unos pocos fusiles, el personal se dirige hasta el barrio de Saint-
Antoine, hasta la mole de piedra gris que alberga mas mitos y mis-
terio que presos. Ahi, los asaltantes de los Invalidos se encuentran
con una muchedumbre de obreros vecinos de la prisién, que desde
las primeras horas del dia esta asustada y preocupada porque los
cafiones de la fortaleza apuntan contra el barrio proletario por ex-
celencia.

En el interior de la prisién, la inquietud comienza a apoderar-
se de Bernard René Jourdan, el marqués de Launay —nacido ahi
mismo en 1740—, que es el gobernador general de la Bastilla desde
que en 1776 sustituy6 a su padre al frente de la fortaleza. Tiene 18
buenos cafiones, que pueden hacer sufrir a la gente, pero no con-
fia mucho en los 82 mutilados y ancianos que forman la guarnicién
habitual de la carcel porque, como casi todos los soldados, son mas
franceses que militares. De hecho, la inica fuerza confiable y efec-
tiva con que cuenta son los 32 guardias suizos que viven en la pri-
sién desde hace una semana y el par de toneladas de piedras que
esperan en las almenas para caer sobre los hipotéticos agresores.

A las diez de la mafiana, una comisién del ayuntamiento bur-
gués se presenta ante las puertas de la Bastilla. Solicita hablar con
el gobernador, entra al primer patio, camina junto a las casas de los
soldados, luego tuerce a la izquierda hasta el primer puente leva-
dizo, lo cruza y entra al patio del gobernador —falta todavia otro
puente también levadizo y otra vuelta a la izquierda para llegar a
las paredes de la fortaleza—. El marqués de Launay recibe a los re-
gidores con amabilidad y los invita a echar un tentempié. Natu-
ralmente, los burgueses aceptan y, mientras la gente hambrienta
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y enojada espera afuera, se empaquetan unos cuantos croissants y
dialogan sobre la mejor forma de tranquilizar a la horda de menes-
terosos que amenaza con interrumpir su almuerzo.

Una hora y media después, los burgueses contintan en la pri-
sién. La gente comienza a preocuparse. Muchos creen que los co-
misionados han sido apresados. Y entonces, un ruido venido del
cielo desencadena la tormenta. Lentamente comienzan a girar las
ruedas de los cafiones que defienden las ocho torres de la fortale-
za hasta que se alejan lo suficiente para que nadie, alld abajo, pue-
da mirar las bocas de las armas. Parece un triunfo, es cierto, pues
una de las demandas de los carpinteros de Saint-Antoine es el re-
tiro de los cafiones, pero el tiempo ha engendrado suspicacia entre
la gente y nadie cree que sea una victoria; mas bien parece que los
obuses estan siendo cargados para atacar a la muchedumbre. Al-
guien corre hasta la iglesia de Saint-Louis du Culture, sede de uno
de los distritos electorales de la capital. Alli informa que la guarni-
cién de la Bastilla esta a punto de abrir fuego, provoca la inquietud
de los electores y consigue que hacia las doce del dia se forme una
comisidén, encabezada por Jacques Alexis Thuriot de la Roziére, que
se dirige a la Bastilla.

Mientras avanza hacia la mole, Thuriot se da cuenta de que la
multitud ha transformado sus demandas y que ahora le importa
mas la ocupacién de la carcel que la pélvora que contiene o el re-
tiro de los cafiones, pues, luego de varias horas, el afiejo odio con-
tra el castillo ha renacido en los 4nimos populares. Por eso, cuan-
do se entrevista con Launay, adopta la postura de la gente y exige
que la prision sea ocupada por la milicia burguesa. El gobernador,
sin embargo, se niega a rendir la plaza y en cambio promete que los
cafiones retirados no serdn cargados y lo despide con una sonrisa.

Pero el movimiento popular ya es incontenible. Unos chavos se
trepan a los techos del primer patio, llegan al patio del gobernador
—el dltimo antes de la fortaleza— y rompen las gruesas cadenas
que sostienen el primer puente levadizo, que, libre, se desploma
hasta el piso y sepulta a un artesano distraido y sordo. La muche-
dumbre, entonces, fuerza la primera puerta, avanza por entre las
caballerizas y las casas de los soldados, reconoce las tiendas que
se han establecido a los lados y se muestra entusiasta, casi feliz,
mientras arriba, muy arriba, los soldados de la guarnicién agitan
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sombreros y banderas. Pero toda la alegria se termina un minuto
después porque una mano sin duefio toma una vela y la coloca en
la parte posterior de un artefacto.

Un cafionazo estremece Paris.

Es el inicio de la batalla.

Cientos de balas golpean el pequefio patio del gobernador y de-
tienen a la gente, que dispara sus pocas balas contra los muros
de seis metros de espesor y blande amenazante sus picas contra
los soldados que esperan 24 metros arriba. Una y otra vez, como los
peones medievales que se lanzaban a la muerte creyendo que asal-
taban un castillo, los sombrereros y los zapateros de Saint-An-
toine se lanzan contra el puente levadizo que protege la prisién, y
una y otra vez las rafagas de fusileria de los suizos siembran el pa-
tio de muertos y heridos.

Entonces alguien recuerda sus dias en el ejército: corre hasta
una cerveceria cercana, arrastra dos carretas llenas de paja y las
acerca al portén. Otro audaz agrega una flama y, poco después, una
columna de humo negro se pega a las paredes del edificio, oscurece
las pupilas de los suizos y permite a los artesanos acercarse, al me-
nos por un momento, hasta la puerta de la fortaleza.

Al rato, sin embargo, fracasado el ataque caético, dos nuevas
comisiones burguesas intentan detener el asalto y contener a esa
gente enfurecida que rebasa todas las convenciones, e incluso pone
en peligro el triunfo por el que los burgueses pelean desde el 5 de
mayo, pero ambas fracasan, aplastadas por la contradictoria com-
binacién del vigor revolucionario y la fuerza contrarrevolucionaria
del marqués de Launay.

Son las tres y media de la tarde y sélo la impericia militar de
la gente mantiene a salvo la prisién. Pero entonces, venidos unos
del ayuntamiento y otros directamente de los Invalidos, cien guar-
dias franceses y cuatrocientos civiles armados, dirigidos por el se-
fior Pierre Augustin Hulin con la colaboracién del subteniente Elié
—militares ambos, pobres ambos—, se presentan en el primer pa-
tio de la Bastilla, consiguen organizar a la multitud e inician, con
la ayuda de cuatro de los cafiones tomados en los Invélidos, el pri-
mer ataque eficiente de la gente de la capital.

Y tras media hora de muchos esfuerzos, heridos y muertos, los
pobres parisienses consiguen colocar dos cafiones frente a la puer-
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ta del castillo, la Gnica que preserva el simbolo del absolutismo.
La situacién, naturalmente, es insostenible y hacia las cuatro de
la tarde, con el sol veraniego més fuerte que nunca, el gobernador
Launay se muerde una manga, golpea la pared con su anillo de oro
y ordena que tres soldados suban a las torres, icen varias banderas
blancas y, con el escdndalo de unos tambores, anuncien la rendi-
cién de la Bastilla.

Una nota redactada por Launay, en la que comunica oficial-
mente la capitulacién, consigue cruzar el puente levadizo y alcan-
zar las manos del parisiense Hulin, y un segundo después la enor-
me tabla de la puerta se precipita sobre el piso.

La gente se lanza sobre la fortaleza, sube hasta las torres, des-
truye los muebles y las oficinas, y, al abrir las celdas, descubre que
en ellas sélo se encuentran siete personas: los falsificadores Jean
Lacorreége, Bernard Laroche, Jean-Antoine Pujade y Jean Béchade;
un irlandés apellidado Whyte o De Witt, que se cree Julio César; un
sefior apellidado Tavernier, acusado de atentar contra Luis XV, y el
conde de Solagnes, encarcelado por su familia desde 1765, acusa-
do de homicidio.

El marqués de Launay, por su parte, mira desconsolado el asal-
to y observa con miedo los rostros de los obreros que encabezan la
arremetida popular, pero més miedo siente cuando cuatro brazos
lo toman, lo sacan de la Bastilla y —mientras el joven Georges Jac-
ques Danton se hace cargo del gobierno de la prision— permiten
que un cocinero vociferante se lance contra él y lo asesine. (Afortu-
nadamente, el gobernador muere casi al instante y no puede sufrir
la humillacién de ver su cabeza colgada de una pica recorriendo
las calles de Paris, mientras la gente baila y festeja a su alrededor,
al mismo tiempo que celebra la muerte de Jacques de Flesselles, el
preboste de los comerciantes de la capital, cuya actitud sospechosa
también basté para que fuera ajusticiado.)

Ha caido la Bastilla.

No ha sido, ciertamente, una batalla importante, pero la gen-
te ha dado un paso més importante que el de las lineas militares:
ha sepultado el miedo y ha acabado con el respeto. Con la arre-
metida, la monarquia absoluta habia recibido el mas temible gol-
pe moral que jamaés hubiere recibido y eso lo comprendid, primero
que nadie, Frangois Alexandre Frédéric, el duque de La Rochefou-
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cauld-Liancourt, el asistente principal de Luis XVI: cuando Su Ma-
jestad le inquirid, unas horas después del asalto, sobre el significa-
do del suceso, respondié que los parisienses habian acabado con
una imagen de la prepotencia.

—¢Pero es una revuelta? —dicen que repregunt6 Luis X VL.

—No, sire, es una revolucién —dicen que respondié el duque,
como sabiendo que doscientos afios después, en el mismo sitio
donde se levantaba la Bastilla, miles y miles de personas se con-
centrarian para celebrar, con notas de reggae y tango, el triunfo
de la libertad, la fiesta nacional francesa y la inauguracién de una
6pera posmoderna.

15 DE JULIO DE 1789

—Sefiores —dice el rey con voz solemne—, desgarrais cada vez
maés mi corazén con el relato que me hacéis de las desgracias de
Paris; no es posible creer que la causa de tales desdichas sean las
6rdenes que han sido dadas a las tropas. —Mide por un segundo
el efecto de sus palabras y, frunciendo el cefio, concluye—: Cono-
céis la respuesta que he dado a la comisién que os ha precedido, y
no tengo nada que afiadir.

Entonces, con un gesto bien estudiado, Luis XVI despide al gru-
po de diputados que lo ha visitado para informar sobre los suce-
sos de Paris. Su Majestad, sin inmutarse, ha cerrado los ojos para
no ver mas alla del ltimo arbol que rodea la luminosa Versalles.

Estos diputados que han ido a buscar al rey, portadores de la
preocupacién que se respira en la Asamblea Nacional desde que
Louis de Noailles, el conde de Ayen, trajo al Hotel des Menus-Plai-
sirs la noticia de la caida de la Bastilla, abandonan el recinto real
con un dejo de frustracién atravesado en la garganta. Antes de la
suya, en la noche de ayer, otra comisién de representantes ha con-
versado con el rey y éste ha respondido con la misma actitud de in-
diferencia, con el mismo desgano, prometiendo sélo el retiro de las
tropas acampadas en el Campo de Marte. Ninguno de los miem-
bros de estas comisiones entendera que las respuestas se deben,
precisamente, a que el rey no entiende el significado de los sucesos
recientes. Los relojes de Versalles contaran muchos minutos an-
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