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Mais alla de las fronteras






1. Lecciones para cruzar
la frontera sin documentos

Jaime recuerda perfectamente la fecha en que cruzé por primera
vez la frontera con Estados Unidos. Era la noche del 15 de septiem-
bre, dia en que se celebra la Independencia de México, de 1975. Con
otros ocho migrantes, Lucero debia vadear el rio Bravo a la altura
de Ciudad Juarez, en Chihuahua. ;El problema?: Jaime no sabia na-
dar. “Cuando estaba frente al rio en la frontera, senti pavor de me-
terme. Fue una experiencia que me marcd para siempre. El miedo
de que te pueda llevar el rio es tremendo. Las historias que oiamos
eran terribles: ‘anoche se llevé el rio a tantos””

Jaime olvidaria los nombres de los demds hombres con quienes
cruzd, salvo el de Ricardo Lucero, su primo, apenas dos afios ma-
yor, con quien habia crecido en la comunidad de Independencia.
Juntos habian realizado el periplo desde la Mixteca poblana has-
ta la frontera. Ya sin los otros migrantes que vadearon el rio, am-
bos debian encontrar en EI Paso, Texas, a los polleros que previa-
mente habian contratado. El plan era dirigirse en automévil hasta
Chicago.

En el vehiculo viajaron los primos, dos traficantes de personas
o polleros —ambos mexicanos o mexicoestadounidenses— y tres
individuos que habian prometido pagar su pasaje con trabajo. A
esos desafortunados sujetos, los polleros los habian forzado a via-
jar en la cajuela a fin de evitar que se dieran a la fuga. El trayecto se-
ria de casi 2 mil kilémetros.

Ricardo, un hombre que cambiaria de nombre tres veces a lo
largo de su vida, me conté en septiembre de 2019 los recuerdos de
ese primer cruce. Estdbamos sentados afuera de su negocio, la re-
paradora de neuméticos Galaxy Tires, en el barrio de Woodside, en
el condado neoyorquino de Queens, donde también trabajaba su
mujer, originaria del estado de Morelos.

Me dijo que en los suburbios de Denver, en Colorado, a menos
de un tercio del camino hasta Chicago, el auto habia comenzado a
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fallar: soltaba demasiado aceite. Los polleros se detuvieron, exigie-
ron a los primos doscientos délares para comprar una refaccién y
los dejaron en una calle suburbana. Al cabo de un tiempo, una pa-
trulla los detectd, aunque siguié su camino. Segtn el razonamien-
to de los primos, no pasaria mucho tiempo antes de que los poli-
cias regresaran y cuestionaran su presencia. Concluyeron que los
polleros los habian abandonado.

Mientras tanto, los tres encajuelados, sin percibir movimiento,
se pusieron a gritar y a patear desde dentro del auto. “;Qué hace-
mos?”, se preguntaron los primos. Ricardo pensé: “Si los sacamos,
nos van a torcer el pescuezo; nos van a quitar el dinero que trae-
mos.” Decidieron partir sin ellos. “Te duelen esas personas pero
primero estas ti”, razond Ricardo. Los primos caminaron durante
mas de una hora, para terminar en el mismo punto del que habian
partido. En lugar del auto, encontraron solamente una mancha de
aceite en el pavimento. Nunca sabrian si los polleros habian vuelto
y reparado el vehiculo, o si la policia lo habia decomisado y arres-
tado a los encajuelados.

Sin saber una palabra de inglés, y con la misma ropa enlodada
con la que habian cruzado el rio, los primos caminaron sin rumbo
durante horas. Experimentaban un hambre feroz, segin Ricardo:
“un chillerio de intestinos gruesos y delgados que no veas”. Deses-
perados, se animaron a dirigirse a un hombre sentado en una me-
cedora en el porche de una casa. Le hablaron en espaiiol, el hom-
bre respondié en inglés y sefialé una vivienda. Los primos leyeron
un letrero: “Castellanos”. “Tocamos el timbre y nos abrié una sefio-
ra que, luego me enteré, era cubana: Manuela Castellanos. Nos vio,
sucios tras haber cruzado el rio, con mucha desconfianza”, recorda-
ria Jaime. Los primos decidieron “hablar con la verdad” y detallar
exactamente su situacién de migrantes sin documentos, recién lle-
gados, abandonados por sus polleros. Castellanos les ofrecié vein-
te d6lares, que ellos rechazaron. Dinero tenian. Los primos reque-
rian una ayuda mucho maés sustancial.

La mujer, ella misma refugiada del régimen cubano, habia te-
nido que vivir en un estadio, junto con cientos de personas, cuan-
do arribé por primera vez a Estados Unidos, segiin le explicaria
mas tarde a Jaime. Por eso, los primos la conmovieron. La genero-
sidad de la gente comun también la habia beneficiado a ella. “Ahi
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me di cuenta de que la gente que ha sufrido es més solidaria”, me
dijo Lucero.

Castellanos llamé a un vecino que en esas fechas estaba pintan-
do un departamento contiguo, Olguin, quien se present6 ante los
primos como “chicano”. Tras decirles que los consideraba como sus
compatriotas, Olguin les permitié a los primos quedarse en el de-
partamento que estaba pintando. El y Castellanos, ademas, les die-
ron pan, jamén y agua, asi como ropa limpia.

Dias mas tarde, ataviados con unos overoles que les habia pres-
tado Olguin, los primos terminaron de pintar el departamento. Re-
cuperados de la primera impresion del cruce, de sus iniciales expe-
riencias en Estados Unidos, un conocido de Olguin los transport
en auto al aeropuerto, donde tomarian un avién hasta la terminal
John F. Kennedy, de Nueva York. Semanas después de que hubie-
ran salido de la Mixteca poblana, los primos arribaron a la sofa-
da Gran Manzana.

La certeza de que él era un migrante, de que esa nueva identidad
permaneceria con él por el resto de su vida, comenzé a asentarse
en Jaime desde que cruzé sin saber nadar el rio Bravo. “Senti pavor
al cruzar porque literalmente el agua nos llegaba al cuello. Eramos
ocho los que veniamos: mexicanos, centroamericanos, sudameri-
canos. No recuerdo ya de qué paises eran. Lo cierto es que desde
entonces tuve esa idea de que todos formabamos un grupo, de que
tenfamos un parentesco. Nunca los volvi a ver, nunca supe bien a
bien quiénes eran. Pero, si ahora me preguntan: scudl es tu grupo?’,
yo digo: ‘ése, los migrantes””

Tal como ha sido la dindmica de la migracién de mexicanos a
Estados Unidos, de poblanos de la zona mixteca a Nueva York, Jai-
me emigré con una direccién precisa a dénde llegar, con un con-
tacto establecido: su hermano mayor. Julio Lucero habia partido
cuatro afios antes, igualmente con una persona precisa a quién en-
contrar en Nueva York: el tio Roberto, cuya ayuda habia sido vi-
tal para que los hermanos Lucero pudieran sobrevivir en Indepen-
dencia, la rancheria donde habian nacido.

Julio recuerda con precision la tarde en que él mismo, en el ve-
rano de 1971, habia llegado a Nueva York. El taxi lo dejé en la ca-
lle Delancey, cerca del edificio con el ndmero 35, donde habitaba
el tio Roberto con su familia. La cuadra estaba repleta de personas
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que, Julio supuso, estaban drogadas. “Habia basura por todos la-
dos. Esperaba puras cosas buenas en Nueva York pero cuando lle-
gué, como a las cinco o seis de la tarde, me llevé otra impresién. No
creia que eso fuera Nueva York” Un puertorriquefio en estado de
ebriedad percibié a Julio tan desorientado que lo acompafi6 has-
ta el departamento mismo del tio Roberto, quien lo recibié con un
plato de frijoles de lata y con la promesa de un empleo al siguien-
te dia.

El primer empleo de Julio fue en la cocina de un restaurante,
donde, igual que millones de migrantes mexicanos que llegarian
a Estados Unidos después que él, lavaba platos. Ubicado en la Ca-
lle 47 y la Sexta Avenida, el local se encontraba en el corazén de lo
que entonces era el distrito joyero, repleto de comerciantes desde
las seis de la mafiana. Dos meses después, Julio trabajaba en otro
sitio: una cafeteria con servicios de entregas cerca de las Torres Ge-
melas del World Trade Center, apenas en construccién. Ahi laboré
unos cuatro afios. “Por la nostalgia y por la soledad, me emborra-
chaba, por no tener mucho mas que hacer. Mi vida era dificil sin
saber el idioma. Yo era ademds muy montafiero. Nunca habia teni-
do la oportunidad de vivir con una familia en la ciudad, como Jai-
me.Y en el departamento en Nueva York que compartia con otros
trabajadores migrantes, me acordaba de toda mi vida en Puebla, de
la familia”

Julio terminé siendo despedido de su empleo. Més tarde encon-
tré una nueva posicién con condiciones similares: jornadas de diez
horas diarias con descansos sélo los domingos. Su consuelo se lo
conferian los escasos productos mexicanos que adquiria en la Gni-
ca tienda de Manhattan que vendia, aunque congeladas, tortillas:
Casa Moneo, en la Calle 14.

Desde que el avién que tomaron en Denver se aproximaba a
Nueva York, Jaime quedé impresionado con los edificios que com-
ponian el paisaje de la ciudad. Al contrario de lo que le sucedi6 a
Julio, el contacto inicial de Lucero con Nueva York si estaba a la
altura de los rumores sobre esa urbe. Su impresién se impuso a
los nervios de viajar por primera vez en avién. Tal como le habian
aconsejado, Jaime guardaba en un zapato el trozo de papel don-
de traia escrita la direccién de Julio. Esa precaucion tenia la inten-
cién de evitar que, en caso de ser detenido, las autoridades supie-
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ran la vivienda a la que se dirigia y pudieran arrestar a todos sus
habitantes.

Los primos se hospedaron inicialmente en casa de la hermana
mayor de Jaime, Rosa, casada con un poblano naturalizado esta-
dounidense. La misma semana de su llegada, ambos comenzaron a
trabajar como lavaplatos. Para Ricardo, el choque ante una nueva
cultura, ante normas diferentes, fue muy violento: “Cuando llegué
aqui, sufri demasiado”, me relaté.

Jaime habia vivido en la Ciudad de México y habia logrado asis-
tir a la secundaria. Ricardo, aunque sabia leer y escribir, habia cur-
sado apenas hasta el tercer grado de primaria y nunca habia per-
noctado fuera de la rancheria en que nacié. “Nunca me habia subi-
do siquiera a un autobds, asi que imaginate cuando abordé el avién
que nos llevaria a Nueva York. Casi me hago en los calzones”, me
contd. Los primeros dias, Ricardo preferia no desayunar con la fa-
milia de su prima Rosa. Nunca habia comido en una mesa ni utili-
zado tenedor o “el machetito” al que llamaban cuchillo. “No queria
que me vieran hacer tonterias en la mesa. Mi mentalidad era que
iba a hacer el ridiculo, y preferia no comer”

Al cabo de los dias, Ricardo se fue a vivir a un cuarto en otro
departamento, cerca del restaurante de un cocinero guatemalteco
que le habia ofrecido empleo. “No me acostumbraba a Nueva York,
lloraba como nifia todas las noches”, me explicé Ricardo, que en-
tonces tenia veinte afios. Las tardes o los fines de semana en que se
reunian, Jaime le preguntaba a su primo por qué tenia los ojos tan
rojos. “Es el mal de ojo, eso es lo que tengo”, respondia Ricardo. Du-
rante las primeras semanas, s6lo pensaba en volver a Independen-
cia. Jaime, en cambio, comenzaba a pensar en el futuro.

El primer empleo fijo de Jaime en Nueva York fue como lava-
platos en el restaurante Poseidon One, en el vecindario de Little
Neck, en el condado de Queens. El duefio era un inmigrante griego,
Thomas Soulantzos, que poseia el edificio donde se ubicaba el res-
taurante y accedi6 a rentarle a Lucero uno de sus departamentos.
Al poco tiempo, el primo Ricardo también trabajaba para Sou-
lantzos y dormia con Jaime en el departamento rentado. Thomas
empled también a uno de los cufiados de Jaime, Modesto Moran,
originario de Independencia y quien mds tarde contaria con sus
propios restaurantes.
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La afabilidad de Thomas hizo sentir bienvenidos a ese trio de
independentefios, pero fue el hermano menor de los Soulantzos,
Hristos, quien los acogié como familia. De 18 afios, igual que Jaime,
Hristos se desempefiaba como encargado de la cocina del Poseidon
One. Jévenes en un pais del que desconocian hasta el idioma, los
mexicanos forjaron con Hristos una intensa amistad. Los sibados
por la noche se congregaban todos en el sétano del establecimien-
to para jugar péker y escuchar misica. “Nos llevibamos de ma-
ravilla —recuerda Ricardo—. Nos agarramos un carifio enorme.”
Una vez, en 2019, escuché una llamada telefénica en que Hristos
llamaba a Lucero “hermano”, en espafiol. Ricardo también lo con-
sideraba asi.

En el grupo de empleados afines se encontraba Jerry, un joven
anglo que trabajaba en el restaurante durante los periodos vaca-
cionales. El invitaba a los compafieros a Great Neck, a la casa de
su padre, un ex militar con una amplia coleccién de armas de gue-
rra. Jaime recuerda que Jerry llevaba rifles de caza a las excursiones
que los domingos hacia el grupo en el norte del estado de Nueva
York. En las planicies nevadas disparaban todos para experimen-
tar la sensacién de descargar una escopeta. “Eramos todos jévenes
muy alegres, todos de una edad similar”, recuerda Lucero.

Jaime dedicaba varias horas diarias a estudiar. Aprendié inclu-
so un griego elemental y logré ensefiarle a Hristos los rudimen-
tos del espafiol. El griego de Lucero era suficiente como para que
él intercambiara saludos y generalidades con la madre y el patriar-
ca Soulantzos cuando Thomas lo invitaba a comer a casa. Con ad-
miracién, en su taller de reparacién de llantas en Woodside, Ricar-
do describi6 a Jaime como “mente prodigiosa” y como un joven que
siempre fue “muy inquieto, muy creativo”.

Semanas después de arribar a Nueva York, Jaime adquirié el li-
bro Alive, de Piers Paul Read (traducido al espafiol como ;Viven!),
que relata el accidente en la cordillera de los Andes de un avién que
transportaba a un equipo de rugby de Uruguay. Se compré ademas
un diccionario inglés-espafiol. “Compré el libro para estudiar in-
glés y me puse como meta leer y entender tres paginas diarias. Pedi
a mis compafieros americanos que me leyeran tres paginasy en la
noche me dedicaba a traducirlas, y a repasar lo aprendido.”

Con el paso de los meses, Jaime fue ascendiendo los escalafo-
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nes de mando en el restaurante, hasta convertirse en jefe de cocina.
Hristos, mientras tanto, fungia como uno de los chefs. Por primera
vez, Jaime sintié que tomaba las riendas de su vida, que podia pla-
near su propio futuro, que podia ahorrar. Sin embargo, los agen-
tes migratorios que poco mas tarde encontraria en su vida frena-
ron en seco esa sensacion.
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