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1. Lecciones para cruzar  
la frontera sin documentos

Jaime recuerda perfectamente la fecha en que cruzó por primera 
vez la frontera con Estados Unidos. Era la noche del 15 de septiem-
bre, día en que se celebra la Independencia de México, de 1975. Con 
otros ocho migrantes, Lucero debía vadear el río Bravo a la altura 
de Ciudad Juárez, en Chihuahua. ¿El problema?: Jaime no sabía na-
dar. “Cuando estaba frente al río en la frontera, sentí pavor de me-
terme. Fue una experiencia que me marcó para siempre. El miedo 
de que te pueda llevar el río es tremendo. Las historias que oíamos 
eran terribles: ‘anoche se llevó el río a tantos’.”

Jaime olvidaría los nombres de los demás hombres con quienes 
cruzó, salvo el de Ricardo Lucero, su primo, apenas dos años ma-
yor, con quien había crecido en la comunidad de Independencia. 
Juntos habían realizado el periplo desde la Mixteca poblana has-
ta la frontera. Ya sin los otros migrantes que vadearon el río, am-
bos debían encontrar en El Paso, Texas, a los polleros que previa-
mente habían contratado. El plan era dirigirse en automóvil hasta 
Chicago.

En el vehículo viajaron los primos, dos traficantes de personas 
o polleros —ambos mexicanos o mexicoestadounidenses— y tres 
individuos que habían prometido pagar su pasaje con trabajo. A 
esos desafortunados sujetos, los polleros los habían forzado a via-
jar en la cajuela a fin de evitar que se dieran a la fuga. El trayecto se-
ría de casi 2 mil kilómetros.

Ricardo, un hombre que cambiaría de nombre tres veces a lo 
largo de su vida, me contó en septiembre de 2019 los recuerdos de 
ese primer cruce. Estábamos sentados afuera de su negocio, la re-
paradora de neumáticos Galaxy Tires, en el barrio de Woodside, en 
el condado neoyorquino de Queens, donde también trabajaba su 
mujer, originaria del estado de Morelos.

Me dijo que en los suburbios de Denver, en Colorado, a menos 
de un tercio del camino hasta Chicago, el auto había comenzado a 
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fallar: soltaba demasiado aceite. Los polleros se detuvieron, exigie-
ron a los primos doscientos dólares para comprar una refacción y 
los dejaron en una calle suburbana. Al cabo de un tiempo, una pa-
trulla los detectó, aunque siguió su camino. Según el razonamien-
to de los primos, no pasaría mucho tiempo antes de que los poli-
cías regresaran y cuestionaran su presencia. Concluyeron que los 
polleros los habían abandonado.

Mientras tanto, los tres encajuelados, sin percibir movimiento, 
se pusieron a gritar y a patear desde dentro del auto. “¿Qué hace-
mos?”, se preguntaron los primos. Ricardo pensó: “Si los sacamos, 
nos van a torcer el pescuezo; nos van a quitar el dinero que trae-
mos.” Decidieron partir sin ellos. “Te duelen esas personas pero 
primero estás tú”, razonó Ricardo. Los primos caminaron durante 
más de una hora, para terminar en el mismo punto del que habían 
partido. En lugar del auto, encontraron solamente una mancha de 
aceite en el pavimento. Nunca sabrían si los polleros habían vuelto 
y reparado el vehículo, o si la policía lo había decomisado y arres-
tado a los encajuelados.

Sin saber una palabra de inglés, y con la misma ropa enlodada 
con la que habían cruzado el río, los primos caminaron sin rumbo 
durante horas. Experimentaban un hambre feroz, según Ricardo: 
“un chillerío de intestinos gruesos y delgados que no veas”. Deses-
perados, se animaron a dirigirse a un hombre sentado en una me-
cedora en el porche de una casa. Le hablaron en español, el hom-
bre respondió en inglés y señaló una vivienda. Los primos leyeron 
un letrero: “Castellanos”. “Tocamos el timbre y nos abrió una seño-
ra que, luego me enteré, era cubana: Manuela Castellanos. Nos vio, 
sucios tras haber cruzado el río, con mucha desconfianza”, recorda-
ría Jaime. Los primos decidieron “hablar con la verdad” y detallar 
exactamente su situación de migrantes sin documentos, recién lle-
gados, abandonados por sus polleros. Castellanos les ofreció vein-
te dólares, que ellos rechazaron. Dinero tenían. Los primos reque-
rían una ayuda mucho más sustancial.

La mujer, ella misma refugiada del régimen cubano, había te-
nido que vivir en un estadio, junto con cientos de personas, cuan-
do arribó por primera vez a Estados Unidos, según le explicaría 
más tarde a Jaime. Por eso, los primos la conmovieron. La genero-
sidad de la gente común también la había beneficiado a ella. “Ahí 
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me di cuenta de que la gente que ha sufrido es más solidaria”, me 
dijo Lucero.

Castellanos llamó a un vecino que en esas fechas estaba pintan-
do un departamento contiguo, Olguín, quien se presentó ante los 
primos como “chicano”. Tras decirles que los consideraba como sus 
compatriotas, Olguín les permitió a los primos quedarse en el de-
partamento que estaba pintando. Él y Castellanos, además, les die-
ron pan, jamón y agua, así como ropa limpia.

Días más tarde, ataviados con unos overoles que les había pres-
tado Olguín, los primos terminaron de pintar el departamento. Re-
cuperados de la primera impresión del cruce, de sus iniciales expe-
riencias en Estados Unidos, un conocido de Olguín los transportó 
en auto al aeropuerto, donde tomarían un avión hasta la terminal 
John F. Kennedy, de Nueva York. Semanas después de que hubie-
ran salido de la Mixteca poblana, los primos arribaron a la soña-
da Gran Manzana.

La certeza de que él era un migrante, de que esa nueva identidad 
permanecería con él por el resto de su vida, comenzó a asentarse 
en Jaime desde que cruzó sin saber nadar el río Bravo. “Sentí pavor 
al cruzar porque literalmente el agua nos llegaba al cuello. Éramos 
ocho los que veníamos: mexicanos, centroamericanos, sudameri-
canos. No recuerdo ya de qué países eran. Lo cierto es que desde 
entonces tuve esa idea de que todos formábamos un grupo, de que 
teníamos un parentesco. Nunca los volví a ver, nunca supe bien a 
bien quiénes eran. Pero, si ahora me preguntan: ‘¿cuál es tu grupo?’, 
yo digo: ‘ése, los migrantes’.”

Tal como ha sido la dinámica de la migración de mexicanos a 
Estados Unidos, de poblanos de la zona mixteca a Nueva York, Jai-
me emigró con una dirección precisa a dónde llegar, con un con-
tacto establecido: su hermano mayor. Julio Lucero había partido 
cuatro años antes, igualmente con una persona precisa a quién en-
contrar en Nueva York: el tío Roberto, cuya ayuda había sido vi-
tal para que los hermanos Lucero pudieran sobrevivir en Indepen-
dencia, la ranchería donde habían nacido.

Julio recuerda con precisión la tarde en que él mismo, en el ve-
rano de 1971, había llegado a Nueva York. El taxi lo dejó en la ca-
lle Delancey, cerca del edificio con el número 35, donde habitaba 
el tío Roberto con su familia. La cuadra estaba repleta de personas 
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que, Julio supuso, estaban drogadas. “Había basura por todos la-
dos. Esperaba puras cosas buenas en Nueva York pero cuando lle-
gué, como a las cinco o seis de la tarde, me llevé otra impresión. No 
creía que eso fuera Nueva York.” Un puertorriqueño en estado de 
ebriedad percibió a Julio tan desorientado que lo acompañó has-
ta el departamento mismo del tío Roberto, quien lo recibió con un  
plato de frijoles de lata y con la promesa de un empleo al siguien-
te día.

El primer empleo de Julio fue en la cocina de un restaurante, 
donde, igual que millones de migrantes mexicanos que llegarían 
a Estados Unidos después que él, lavaba platos. Ubicado en la Ca-
lle 47 y la Sexta Avenida, el local se encontraba en el corazón de lo 
que entonces era el distrito joyero, repleto de comerciantes desde 
las seis de la mañana. Dos meses después, Julio trabajaba en otro 
sitio: una cafetería con servicios de entregas cerca de las Torres Ge-
melas del World Trade Center, apenas en construcción. Ahí laboró 
unos cuatro años. “Por la nostalgia y por la soledad, me emborra-
chaba, por no tener mucho más que hacer. Mi vida era difícil sin 
saber el idioma. Yo era además muy montañero. Nunca había teni-
do la oportunidad de vivir con una familia en la ciudad, como Jai-
me. Y en el departamento en Nueva York que compartía con otros 
trabajadores migrantes, me acordaba de toda mi vida en Puebla, de 
la familia.”

Julio terminó siendo despedido de su empleo. Más tarde encon-
tró una nueva posición con condiciones similares: jornadas de diez 
horas diarias con descansos sólo los domingos. Su consuelo se lo 
conferían los escasos productos mexicanos que adquiría en la úni-
ca tienda de Manhattan que vendía, aunque congeladas, tortillas: 
Casa Moneo, en la Calle 14.

Desde que el avión que tomaron en Denver se aproximaba a 
Nueva York, Jaime quedó impresionado con los edificios que com-
ponían el paisaje de la ciudad. Al contrario de lo que le sucedió a 
Julio, el contacto inicial de Lucero con Nueva York sí estaba a la 
altura de los rumores sobre esa urbe. Su impresión se impuso a 
los nervios de viajar por primera vez en avión. Tal como le habían 
aconsejado, Jaime guardaba en un zapato el trozo de papel don-
de traía escrita la dirección de Julio. Esa precaución tenía la inten-
ción de evitar que, en caso de ser detenido, las autoridades supie-
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ran la vivienda a la que se dirigía y pudieran arrestar a todos sus 
habitantes.

Los primos se hospedaron inicialmente en casa de la hermana 
mayor de Jaime, Rosa, casada con un poblano naturalizado esta-
dounidense. La misma semana de su llegada, ambos comenzaron a 
trabajar como lavaplatos. Para Ricardo, el choque ante una nueva 
cultura, ante normas diferentes, fue muy violento: “Cuando llegué 
aquí, sufrí demasiado”, me relató.

Jaime había vivido en la Ciudad de México y había logrado asis-
tir a la secundaria. Ricardo, aunque sabía leer y escribir, había cur- 
sado apenas hasta el tercer grado de primaria y nunca había per-
noctado fuera de la ranchería en que nació. “Nunca me había subi-
do siquiera a un autobús, así que imagínate cuando abordé el avión 
que nos llevaría a Nueva York. Casi me hago en los calzones”, me 
contó. Los primeros días, Ricardo prefería no desayunar con la fa-
milia de su prima Rosa. Nunca había comido en una mesa ni utili-
zado tenedor o “el machetito” al que llamaban cuchillo. “No quería 
que me vieran hacer tonterías en la mesa. Mi mentalidad era que 
iba a hacer el ridículo, y prefería no comer.”

Al cabo de los días, Ricardo se fue a vivir a un cuarto en otro 
departamento, cerca del restaurante de un cocinero guatemalteco 
que le había ofrecido empleo. “No me acostumbraba a Nueva York, 
lloraba como niña todas las noches”, me explicó Ricardo, que en-
tonces tenía veinte años. Las tardes o los fines de semana en que se 
reunían, Jaime le preguntaba a su primo por qué tenía los ojos tan 
rojos. “Es el mal de ojo, eso es lo que tengo”, respondía Ricardo. Du-
rante las primeras semanas, sólo pensaba en volver a Independen-
cia. Jaime, en cambio, comenzaba a pensar en el futuro.

El primer empleo fijo de Jaime en Nueva York fue como lava-
platos en el restaurante Poseidon One, en el vecindario de Little 
Neck, en el condado de Queens. El dueño era un inmigrante griego,  
Thomas Soulantzos, que poseía el edificio donde se ubicaba el res-
taurante y accedió a rentarle a Lucero uno de sus departamentos. 
Al poco tiempo, el primo Ricardo también trabajaba para Sou-
lantzos y dormía con Jaime en el departamento rentado. Thomas 
empleó también a uno de los cuñados de Jaime, Modesto Morán, 
originario de Independencia y quien más tarde contaría con sus 
propios restaurantes.
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La afabilidad de Thomas hizo sentir bienvenidos a ese trío de 
independenteños, pero fue el hermano menor de los Soulantzos, 
Hristos, quien los acogió como familia. De 18 años, igual que Jaime, 
Hristos se desempeñaba como encargado de la cocina del Poseidon 
One. Jóvenes en un país del que desconocían hasta el idioma, los 
mexicanos forjaron con Hristos una intensa amistad. Los sábados 
por la noche se congregaban todos en el sótano del establecimien-
to para jugar póker y escuchar música. “Nos llevábamos de ma-
ravilla —recuerda Ricardo—. Nos agarramos un cariño enorme.” 
Una vez, en 2019, escuché una llamada telefónica en que Hristos 
llamaba a Lucero “hermano”, en español. Ricardo también lo con-
sideraba así.

En el grupo de empleados afines se encontraba Jerry, un joven 
anglo que trabajaba en el restaurante durante los periodos vaca-
cionales. Él invitaba a los compañeros a Great Neck, a la casa de 
su padre, un ex militar con una amplia colección de armas de gue-
rra. Jaime recuerda que Jerry llevaba rifles de caza a las excursiones 
que los domingos hacía el grupo en el norte del estado de Nueva 
York. En las planicies nevadas disparaban todos para experimen-
tar la sensación de descargar una escopeta. “Éramos todos jóvenes 
muy alegres, todos de una edad similar”, recuerda Lucero.

Jaime dedicaba varias horas diarias a estudiar. Aprendió inclu-
so un griego elemental y logró enseñarle a Hristos los rudimen-
tos del español. El griego de Lucero era suficiente como para que 
él intercambiara saludos y generalidades con la madre y el patriar-
ca Soulantzos cuando Thomas lo invitaba a comer a casa. Con ad-
miración, en su taller de reparación de llantas en Woodside, Ricar-
do describió a Jaime como “mente prodigiosa” y como un joven que 
siempre fue “muy inquieto, muy creativo”.

Semanas después de arribar a Nueva York, Jaime adquirió el li-
bro Alive, de Piers Paul Read (traducido al español como ¡Viven!), 
que relata el accidente en la cordillera de los Andes de un avión que 
transportaba a un equipo de rugby de Uruguay. Se compró además 
un diccionario inglés-español. “Compré el libro para estudiar in-
glés y me puse como meta leer y entender tres páginas diarias. Pedí 
a mis compañeros americanos que me leyeran tres páginas y en la 
noche me dedicaba a traducirlas, y a repasar lo aprendido.”

Con el paso de los meses, Jaime fue ascendiendo los escalafo-
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nes de mando en el restaurante, hasta convertirse en jefe de cocina. 
Hristos, mientras tanto, fungía como uno de los chefs. Por primera 
vez, Jaime sintió que tomaba las riendas de su vida, que podía pla-
near su propio futuro, que podía ahorrar. Sin embargo, los agen-
tes migratorios que poco más tarde encontraría en su vida frena-
ron en seco esa sensación.


