
Mar de dudas



Mar de dudas 
 

Conversaciones para  
navegar el desconcierto

carlos bravo regidor



Diseño de portada: Estudio Ahuehuete 
Ilustración de portada: Gustave Courbet, Le Désespéré,  
ca. 1843-1845, óleo sobre tela, 45 × 54 cm
© Fine Art Images/Heritage Images/Alamy Stock Photo

D. R. © 2025, Libros Grano de Sal, sa de cv 
Av. Río San Joaquín, edif. 12-b, int. 104, Lomas de Sotelo, 11200,  
Miguel Hidalgo, Ciudad de México, México 
contacto@granodesal.com | www.granodesal.com  

 GranodeSal  LibrosGranodeSal  grano.de.sal

Todos los derechos reservados. Se prohíben la reproducción  
y la transmisión total o parcial de esta obra, de cualquier  
manera y por cualquier medio, electrónico o mecánico  
—entre ellos la fotocopia, la grabación o cualquier otro sistema  
de almacenamiento y recuperación—, sin la autorización  
por escrito del titular de los derechos.

isbn 978-970-96665-3-3 (Grano de Sal)

Impreso en México • Printed in Mexico



Lo dudoso es una realidad líquida donde el hombre 
no puede sostenerse, y cae. De aquí el “hallarse en 
un mar de dudas”. Es el contraposto al elemento de 
la creencia: la tierra firme. E insistiendo en la mis-
ma imagen, nos habla de la duda como una fluc-
tuación, vaivén de olas. Decididamente, el mundo 
de lo dudoso es un paisaje marino e inspira al hom-
bre presunciones de naufragio […] Al sentirse caer 
en esas simas que se abren en el firme solar de sus 
creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se 
esfuerza en “salir de la duda”. Pero ¿qué hacer? La 
característica de lo dudoso es que ante ello no sa-
bemos qué hacer. ¿Qué haremos, pues, cuando lo 
que nos pasa es precisamente que no sabemos qué 
hacer porque el mundo —o, se entiende, una por-
ción de él— se nos presenta ambiguo? Con él no 
hay nada que hacer. Pero en tal situación es cuan-
do el hombre ejercita un extraño hacer que casi no 
parece tal: el hombre se pone a pensar. Pensar en 
una cosa es lo menos que podemos hacer con ella. 
No hay ni que tocarla. No tenemos ni que mover-
nos. Cuando todo en torno nuestro falla, nos que-
da, sin embargo, esta posibilidad de meditar so-
bre lo que nos falla. El intelecto es el aparato más 
próximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siem-
pre a mano. Mientras cree no suele usar de él, por-
que es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la duda 
se agarra a él como a un salvavidas.

José Ortega y Gasset, Ideas y creencias





¡El mar, el mar! 
Dentro de mí lo siento. 
Ya sólo de pensar 
en él, tan mío, 
tiene un sabor de sal mi pensamiento.

José Gorostiza, Pausas i
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Nuestro momento Machado

election night party

Cuando entré era una fiesta, cuando me fui parecía un funeral. La no-
ticia no detonó con la repentina claridad de una bomba; fue revelándo-
se poco a poco, como una fuga cuyo goteo termina causando una inun-
dación. Esa noche fui de los últimos en llegar. En la tarde había vuelto 
al hotel para dormir una siesta y reponerme tras el ajetreado itinerario 
de encuentros planeados por los organizadores del viaje. Al despertar no 
sentí apuro, me preparé tranquilamente para ir al último compromiso 
en nuestra agenda: una election night party. Estaba convencido de que no  
haríamos más que confirmar el desenlace que llevábamos meses antici-
pando.

En el grupo de observación electoral con el que viajaba quisimos ha-
cer una quiniela, pero de inmediato nos topamos con que todos teníamos 
el mismo pronóstico. De cualquier forma, decidimos hacerla, no en fun-
ción de qué candidato ganaría, sino por cuántos puntos de ventaja. Hubo 
un solo disidente que adoptó la estrategia de “hacer la chica”, uno contra 
veinte, y apostar por el rival. Confesó que desafiaba la unanimidad por 
mero oportunismo, pues él también estaba de acuerdo con ella. En los 
días previos a la elección nos reunimos con periodistas, consultores, di-
plomáticos, líderes de la sociedad civil y académicos que, sin excepción, 
estaban igual que nosotros. La pregunta no era quién iba a ganar la pre-
sidencia sino con qué margen, o bien, cómo quedaría el Congreso, quié-
nes entrarían al gabinete, cuáles serían las primeras acciones del nuevo 
gobierno. Menudencias.

En cuanto a lo fundamental, predominaba una certidumbre docu-
mentada y alentadora. El domingo anterior me atreví incluso a publicar 
un artículo explicándola. Tras considerar las peculiaridades del sistema 
electoral y la evolución de las preferencias por los partidos a lo largo de 
la campaña en los estados más reñidos, concluí que, si bien el resulta-
do no pintaba para ser una paliza, la victoria lucía asegurada para uno 
de los contendientes. Aunque hacia el día de los comicios la distancia en-
tre ellos pudiera apretarse un poco, nada indicaba que lo previsto pudie-
ra revertirse.
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Así, con la confianza del escolar que estudió mucho para el examen, 
llegué a la fiesta, impuntual pero animado. La casa de nuestros anfitrio-
nes —admirables veteranos en el mundo de las organizaciones no gu-
bernamentales y la cooperación internacional— estaba llena de gente. El 
ambiente era cordial, gratamente ruidoso y desordenado.

No me instalé en un lugar fijo ni entablé conversaciones largas con na-
die; saludé por aquí y por allá, me serví una copa de vino, hice una lla-
mada, comí algo, digamos que me dejé llevar por la dichosa sensación de 
que la suerte estaba echada. La jornada electoral concluía y, según las ac-
tualizaciones que se iban abriendo paso, las cosas marchaban conforme 
a lo esperado.

Un par de horas después, algunos estados en los que se proyectaba una 
competencia muy pareja comenzaron a decantarse, uno tras otro, por el 
candidato que iba abajo en las encuestas. Una colega se acercó para pre-
guntarme qué estaba pasando. Le contesté con una enredada danza de 
números. Hizo un gesto de desagrado, murmuró palabras que no enten-
dí y se fue. Mosqueado, saqué la computadora de mi mochila y me puse a 
hacer cuentas. Revisé varias veces mis cálculos y corroboré que matemá-
ticamente seguíamos en lo dicho. El escenario que se estaba desarrollan-
do caía en un extremo; no obstante, se encontraba dentro de los confines 
de lo estimado. “Cabeza fría”, pensé. La diferencia se veía más estrecha, 
sí, pero todavía no conocíamos los resultados en tres estados estratégicos 
donde era poco probable que hubiera sorpresas.

Le pedí a la anfitriona la contraseña del wifi. Tardó unos segundos en 
reaccionar y me hizo un ademán entre lacónico y agobiado: “debe estar 
en la cocina”. El sonido de la fiesta había cambiado: en vez de las voces 
y risas atropellándose, el silencio era tal que pude escuchar el rechinido 
de la duela bajo mis pasos y el volumen de la televisión, frente a la que se 
amontonó la mayoría de los invitados. Casi no hablaban y, cuando lo ha-
cían, era en voz baja. Fruncían el ceño, apretaban los labios y se tocaban 
constantemente la cabeza.

Entró a mi teléfono una llamada de mi esposa. Estaba en casa, agobia-
da. Intenté tranquilizarla hablándole de los estados cuyos resultados aún 
no se conocían, de las combinaciones posibles y del umbral de victoria. 
Cuando acabé, replicó con un lapidario: “¿estás seguro?”. Colgamos por-
que yo tenía que dar una entrevista. Insistí, pese a las dudas del entrevis-
tador, en mi lectura de la situación. Me despidió con un “lo escucho opti-
mista, profesor”.

Comencé a recibir mensajes de varios amigos. Unos argumentaban 
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que algo andaba mal, que las encuestas habían fallado, que abriéramos 
los ojos; otros repetíamos que era necesario esperar, ser pacientes, no 
apanicarse. Tras un largo ir y venir de alegatos, uno de ellos me escribió: 
“carnal, perdón, pero creo que estás en negación”. Y sí lo estaba. Me cayó 
el veinte tiempo después: la mía era una negación basada en confundir lo 
improbable, porque me resultaba indeseable, con lo imposible.

Pasada la medianoche se anunció, por fin, uno de los resultados cla-
ve que faltaban. Ya no había para dónde hacerse. Lo improbable se vol-
vió real.

Regresé con el grupo, todos en shock, al hotel. Me recosté en la cama 
con mi computadora a un lado, sin dejar de refrescar obsesivamente el 
navegador, a la espera de un Deus ex machina que rescatara la trama. Caí 
dormido con la mano sobre el teclado. A las siete sonó el despertador. 
Quise pensar, por un instante, que había sido un sueño, que la siesta de 
la tarde anterior se había prolongado hasta la mañana siguiente, pero no 
fue así.

“Cuando soñamos que soñamos está próximo el despertar”, escribió 
Novalis. ¿Pero qué significa, entonces, desear que la realidad sea sólo una 
pesadilla de la que todavía es posible despertarnos? Era 9 de noviembre 
de 2016, el día de mi cumpleaños. Seguía en Washington (dc). Había ga-
nado Donald Trump. Happy birthday to me.

mapas

Desayuno con una querida amiga que vive en dc. Nuestra plática es des-
consoladamente monotemática. Ella habla, furiosa, de la importancia del 
racismo para entender la historia de Estados Unidos, de una “revancha 
blanca” contra la presidencia de Obama; yo, incrédulo, insisto en el es-
túpido sistema del colegio electoral, en cuán antidemocrático resulta que 
gane la presidencia el candidato que no obtuvo la mayoría de los votos. 
Cuando se hace un breve silencio, escuchamos pizcas de las conversacio-
nes en las mesas que nos rodean; todas son variaciones en torno al inve-
rosímil saldo de la elección.

En el camino al aeropuerto procuramos charlar sobre otras cosas —la 
familia, el trabajo, los planes para las vacaciones—, como pretendiendo 
recuperar cierta normalidad. Requiere tanta concentración, se siente tan 
forzado, que nos da un ataque de risa. Suspiramos. La ironía no nos salva, 
pero la solidaridad que se forja al compartirla nos consuela.



18 ◆ mar de dudas

En los siguientes días, mientras proliferan hipótesis, datos y estudios, 
alterno entre atormentarme y mal dormir. Lo sorprendente del resultado 
y sus numerosas implicaciones perturba no sólo a Estados Unidos sino a 
todo el planeta: algo se quebró.

Reincorporado a mi rutina, estudio la información disponible y publi-
co otro artículo con una explicación mínima sobre lo que pasó. Consig-
no que, en efecto, la elección se decidió por la voltereta a favor de Trump 
en tres estados estratégicos: Míchigan, Wisconsin y Pensilvania. A ni-
vel nacional, Hillary Clinton obtuvo casi tres millones de votos más que 
Trump, pero en la distribución de asientos del Colegio Electoral Trump 
ganó los 16 escaños de Míchigan por 11 mil votos (0.3%), los 10 de Wis-
consin por 23 mil (0.7%) y los 20 de Pensilvania por 44 mil (0.7%). Esos 
75 mil votos fueron la grieta —delirante, microscópica— por la que se 
coló el trumpismo.†

En su memoria sobre la elección de 2016, Hillary Clinton describe 
cuáles fueron los cálculos que hizo su equipo de campaña, los números 
de sus posibles caminos a la Casa Blanca, y relata cómo, al final, hicie-
ron agua. Cuando la leo, reparo en que los míos eran casi idénticos. Sien-
to alivio al percatarme de que cometí los errores correctos. Menudo des-
agravio.‡

Desde entonces, me obsesioné con conocer la geografía de esa grieta e 
identificar las fuerzas que la provocaron.

Aprendí que los tres estados donde se materializó esa fractura forman 
parte del llamado “cinturón del óxido” (rust belt), una región junto a los 
Grandes Lagos, en el flanco oriental de la frontera entre Canadá y Esta-
dos Unidos, donde hay una población predominantemente blanca, ba-
jos niveles de diversidad racial y economías muy mermadas por los pro-
cesos de

 ▸ desindustrialización: cuando las fábricas se mudan a otros países con 
costos más bajos de producción, reducen su tamaño o cierran como 
consecuencia de cambios tecnológicos;

 ▸ precarización laboral: cuando los trabajos se vuelven inseguros y mal 
pagados, sin prestaciones, contratos estables, derechos básicos ni ho-
rizonte de futuro;

† Tomo los datos de The New York Times, disponible en www.nytimes.com/elections/ 
2016/results/president.

‡ Hillary Rodham Clinton, What Happened (Simon & Schuster, 2017).
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 ▸ contracción demográfica: cuando migran cada vez más y nacen cada 
vez menos personas, la población comienza a disminuir y las comuni-
dades se desintegran, y

 ▸ deterioro urbano, cuando las ciudades acumulan casas abandonadas, 
infraestructura sin mantenimiento, basura, falta de servicios o espa-
cios públicos en mal estado, ya sea porque la gente se va, porque no 
hay inversión o porque los gobiernos locales carecen de recursos.

Hasta ese 2016, eran estados que solían ganar los candidatos presiden-
ciales del Partido Demócrata: Wisconsin, desde 1988; Míchigan y Pen-
silvania, desde 1992. Clinton encabezó la intención de voto durante toda 
la campaña, aunque por una ventaja mínima. Pero una serie de factores 
acabaron invirtiendo la balanza a favor de Trump.

En comparación con otras elecciones, hubo menos participación. A 
Clinton se le terminó percibiendo como demasiado vinculada al “pan-
tano” de Washington. Su integridad estaba en duda, pues era investigada 
por el fbi por un supuesto manejo negligente de información clasificada. 
Y, en un imperdonable desliz de sinceridad, llamó “basket of deplorables” 
[canasta de deplorables] a la mitad de quienes se inclinaban a votar por su 
rival. Por su parte, Trump supo apelar a los agravios del sector más indi-
ferente de los votantes, sobre todo los que viven en zonas rurales o de baja 
densidad demográfica, valiéndose de un discurso antiinmigrante, anti-
globalización y antiélites. Por si fuera poco, las encuestas tuvieron una 
ligera tendencia a subestimar al electorado con menor escolaridad, justo 
con el que el candidato republicano tuvo un mejor desempeño.

Fue, en más de un sentido, la revancha del pasado: de un sistema elec-
toral anacrónico, originalmente concebido para evitar que, en un “exce-
so” democrático, los estadounidenses eligieran a un demagogo; de una 
región boyante durante el boom industrial de la posguerra pero abando-
nada por la economía de la globalización, y de una clase trabajadora blan-
ca venida a menos y enfurecida contra las transformaciones que la deja-
ron atrás.

Revisé muchos mapas de Estados Unidos en esos días. No eran una 
fuente de alivio, pero al menos sí de orientación en medio del espanto. En 
ellos indagaba no sólo claves de interpretación o relaciones causales; bus-
caba una ruta de regreso a la sensatez tras lo que sentía como una golpi-
za de irracionalidad. Al escudriñar esos mapas, leía un poema de Wisława 
Szymborska:
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Plano como la mesa 
sobre la que descansa. 
Debajo suyo nada se mueve 
ni busca una salida. 
Arriba, mi aliento humano 
no agita el aire 
deja toda la superficie 
imperturbable. 
 
Sus llanuras y valles siempre son verdes, 
amarillas y marrones sus mesetas y montañas, 
mientras mares y océanos permanecen amablemente azules 
a un lado de sus costas desgastadas. 
 
Aquí todo es pequeño, cercano, accesible. 
Puedo aplastar volcanes con la punta de mi dedo, 
acariciar los polos sin guantes gruesos, 
en un mismo vistazo 
puedo abarcar cada desierto 
y un río justo a su lado. 
 
Antiguos bosques están marcados con algunos arbolitos, 
no podrías perderte entre ellos. 
 

Figura 1. “A Detailed Political Geography of the U.S. And What It Means  
for 2016”, The New York Times, 14 de noviembre, 2016.
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En el este y el oeste, 
arriba y abajo del ecuador 
hay un silencio como de alfileres cayendo, 
y en cada puntito negro 
la gente sigue su vida. 
Fosas comunes y súbitos escombros 
no aparecen en ninguna parte. 
 
Las fronteras de los países son apenas visibles 
como si titubearan —ser o no ser. 
 
Me gustan los mapas porque mienten. 
Porque no le dan entrada a la cruel verdad. 
Porque con gran corazón y buen humor 
extienden ante mí un mundo 
que no es de este mundo.†

No fue así para mí. Los mapas que yo vi ardían. No me hicieron la vida 
más amable, pero supieron enseñarme la cruel racionalidad a la que res-
ponde el nuevo mundo que anunciaba el trumpismo. A la fecha conservo 
uno que publicó The New York Times titulado “Una geografía política de-
tallada de Estados Unidos. Y lo que significa para 2016” (figura 1). Perma-
nece colgado en la pared frente a mi escritorio.

Es un souvenir cotidiano de que el mundo, este mundo, cambió.

“deberías hacerle una entrevista”

Atardece en la playa. Recostado en un camastro, termino de leer un libro. 
Tras el párrafo final recargo hacia atrás la cabeza, cierro los ojos y respi-
ro. Paso unos minutos así, como si estuviera degustando un último bo-
cado, dejándome sentir la placentera tristeza de una lectura que ha llega-
do a su fin. De pronto me dan ganas de volver a abrir el libro, de rescatar 
del silencio la conversación que imaginé en sus páginas. Veo mis notas al 
margen y mis subrayados como quien mira los rastros que quedan sobre 
la mesa después de un banquete entrañable.

† “Map”, en Wisława Szymborska, Map. Collected and Last Poems (Mariner Books, 
2016), pp. 432-433.


