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Lo dudoso es una realidad liquida donde el hombre
no puede sostenerse, y cae. De aqui el “hallarse en
un mar de dudas”. Es el contraposto al elemento de
la creencia: la tierra firme. E insistiendo en la mis-
ma imagen, nos habla de la duda como una fluc-
tuacidn, vaivén de olas. Decididamente, el mundo
de lo dudoso es un paisaje marino e inspira al hom-
bre presunciones de naufragio [...] Al sentirse caer
en esas simas que se abren en el firme solar de sus
creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se
esfuerza en “salir de la duda”. Pero ;qué hacer? La
caracteristica de lo dudoso es que ante ello no sa-
bemos qué hacer. ;Qué haremos, pues, cuando lo
que nos pasa es precisamente que no sabemos qué
hacer porque el mundo —o, se entiende, una por-
cién de él— se nos presenta ambiguo? Con él no
hay nada que hacer. Pero en tal situacién es cuan-
do el hombre ejercita un extrafio hacer que casi no
parece tal: el hombre se pone a pensar. Pensar en
una cosa es lo menos que podemos hacer con ella.
No hay ni que tocarla. No tenemos ni que mover-
nos. Cuando todo en torno nuestro falla, nos que-
da, sin embargo, esta posibilidad de meditar so-
bre lo que nos falla. El intelecto es el aparato mas
proéximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siem-
pre a mano. Mientras cree no suele usar de él, por-
que es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la duda
se agarra a él como a un salvavidas.

JOSE ORTEGA Y GASSET, Ideas Y creencias






iEl mar, el mar!

Dentro de mi lo siento.

Ya sélo de pensar

en él, tan mio,

tiene un sabor de sal mi pensamiento.

JOSE GOROSTIZA, Pausas I






Nuestro momento Machado

ELECTION NIGHT PARTY

Cuando entré era una fiesta, cuando me fui parecia un funeral. La no-
ticia no detond con la repentina claridad de una bomba; fue revelando-
se poco a poco, como una fuga cuyo goteo termina causando una inun-
dacién. Esa noche fui de los tltimos en llegar. En la tarde habia vuelto
al hotel para dormir una siesta y reponerme tras el ajetreado itinerario
de encuentros planeados por los organizadores del viaje. Al despertar no
senti apuro, me preparé tranquilamente para ir al dltimo compromiso
en nuestra agenda: una election night party. Estaba convencido de que no
hariamos mas que confirmar el desenlace que llevibamos meses antici-
pando.

En el grupo de observacion electoral con el que viajaba quisimos ha-
cer una quiniela, pero de inmediato nos topamos con que todos teniamos
el mismo prondstico. De cualquier forma, decidimos hacerla, no en fun-
cién de qué candidato ganaria, sino por cudntos puntos de ventaja. Hubo
un solo disidente que adopté la estrategia de “hacer la chica”, uno contra
veinte, y apostar por el rival. Confesé que desafiaba la unanimidad por
mero oportunismo, pues él también estaba de acuerdo con ella. En los
dias previos a la eleccién nos reunimos con periodistas, consultores, di-
plomaticos, lideres de la sociedad civil y académicos que, sin excepcién,
estaban igual que nosotros. La pregunta no era quién iba a ganar la pre-
sidencia sino con qué margen, o bien, cémo quedaria el Congreso, quié-
nes entrarian al gabinete, cules serian las primeras acciones del nuevo
gobierno. Menudencias.

En cuanto a lo fundamental, predominaba una certidumbre docu-
mentada y alentadora. El domingo anterior me atrevi incluso a publicar
un articulo explicindola. Tras considerar las peculiaridades del sistema
electoral y la evolucién de las preferencias por los partidos a lo largo de
la campana en los estados mas refiidos, conclui que, si bien el resulta-
do no pintaba para ser una paliza, la victoria lucia asegurada para uno
de los contendientes. Aunque hacia el dia de los comicios la distancia en-
tre ellos pudiera apretarse un poco, nada indicaba que lo previsto pudie-
ra revertirse.
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Asi, con la confianza del escolar que estudié mucho para el examen,
llegué a la fiesta, impuntual pero animado. La casa de nuestros anfitrio-
nes —admirables veteranos en el mundo de las organizaciones no gu-
bernamentales y la cooperacién internacional— estaba llena de gente. El
ambiente era cordial, gratamente ruidoso y desordenado.

No me instalé en un lugar fijo ni entablé conversaciones largas con na-
die; saludé por aqui y por alla, me servi una copa de vino, hice una lla-
mada, comi algo, digamos que me dejé llevar por la dichosa sensacién de
que la suerte estaba echada. La jornada electoral concluia y, segun las ac-
tualizaciones que se iban abriendo paso, las cosas marchaban conforme
a lo esperado.

Un par de horas después, algunos estados en los que se proyectaba una
competencia muy pareja comenzaron a decantarse, uno tras otro, por el
candidato que iba abajo en las encuestas. Una colega se acercé para pre-
guntarme qué estaba pasando. Le contesté con una enredada danza de
nameros. Hizo un gesto de desagrado, murmuré palabras que no enten-
diy se fue. Mosqueado, saqué la computadora de mi mochila y me puse a
hacer cuentas. Revisé varias veces mis calculos y corroboré que matema-
ticamente seguiamos en lo dicho. El escenario que se estaba desarrollan-
do caia en un extremo; no obstante, se encontraba dentro de los confines
de lo estimado. “Cabeza fria”, pensé. La diferencia se veia mas estrecha,
si, pero todavia no conociamos los resultados en tres estados estratégicos
donde era poco probable que hubiera sorpresas.

Le pedi a la anfitriona la contrasefia del wifi. Tardé unos segundos en
reaccionar y me hizo un ademan entre laconico y agobiado: “debe estar
en la cocina”. El sonido de la fiesta habia cambiado: en vez de las voces
y risas atropellandose, el silencio era tal que pude escuchar el rechinido
de la duela bajo mis pasos y el volumen de la television, frente a la que se
amontond la mayoria de los invitados. Casi no hablaban y, cuando lo ha-
cian, era en voz baja. Fruncian el ceflo, apretaban los labios y se tocaban
constantemente la cabeza.

Entré a mi teléfono una llamada de mi esposa. Estaba en casa, agobia-
da. Intenté tranquilizarla hablandole de los estados cuyos resultados atn
no se conocian, de las combinaciones posibles y del umbral de victoria.
Cuando acabé, replicé con un lapidario: ;estds seguro?”. Colgamos por-
que yo tenia que dar una entrevista. Insisti, pese a las dudas del entrevis-
tador, en mi lectura de la situacién. Me despidié con un “lo escucho opti-
mista, profesor”.

Comencé a recibir mensajes de varios amigos. Unos argumentaban
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que algo andaba mal, que las encuestas habian fallado, que abriéramos
los ojos; otros repetiamos que era necesario esperar, ser pacientes, no
apanicarse. Tras un largo ir y venir de alegatos, uno de ellos me escribié:
“carnal, perddn, pero creo que estds en negacién”. Y si lo estaba. Me cay6
el veinte tiempo después: la mia era una negacién basada en confundir lo
improbable, porque me resultaba indeseable, con lo imposible.

Pasada la medianoche se anuncié, por fin, uno de los resultados cla-
ve que faltaban. Ya no habia para dénde hacerse. Lo improbable se vol-
vi6 real.

Regresé con el grupo, todos en shock, al hotel. Me recosté en la cama
con mi computadora a un lado, sin dejar de refrescar obsesivamente el
navegador, a la espera de un Deus ex machina que rescatara la trama. Cai
dormido con la mano sobre el teclado. A las siete soné el despertador.
Quise pensar, por un instante, que habia sido un suefio, que la siesta de
la tarde anterior se habia prolongado hasta la mafiana siguiente, pero no
fue asi.

“Cuando sofiamos que soflamos esta préximo el despertar”, escribié
Novalis. ;Pero qué significa, entonces, desear que la realidad sea s6lo una
pesadilla de la que todavia es posible despertarnos? Era 9 de noviembre
de 2016, el dia de mi cumpleafios. Seguia en Washington (Dc). Habia ga-
nado Donald Trump. Happy birthday to me.

MAPAS

Desayuno con una querida amiga que vive en DC. Nuestra platica es des-
consoladamente monotematica. Ella habla, furiosa, de la importancia del
racismo para entender la historia de Estados Unidos, de una “revancha
blanca” contra la presidencia de Obama; yo, incrédulo, insisto en el es-
tapido sistema del colegio electoral, en cuan antidemocratico resulta que
gane la presidencia el candidato que no obtuvo la mayoria de los votos.
Cuando se hace un breve silencio, escuchamos pizcas de las conversacio-
nes en las mesas que nos rodean; todas son variaciones en torno al inve-
rosimil saldo de la eleccion.

En el camino al aeropuerto procuramos charlar sobre otras cosas —la
familia, el trabajo, los planes para las vacaciones—, como pretendiendo
recuperar cierta normalidad. Requiere tanta concentracion, se siente tan
forzado, que nos da un ataque de risa. Suspiramos. La ironia no nos salva,
pero la solidaridad que se forja al compartirla nos consuela.
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En los siguientes dias, mientras proliferan hipédtesis, datos y estudios,
alterno entre atormentarme y mal dormir. Lo sorprendente del resultado
y sus numerosas implicaciones perturba no sélo a Estados Unidos sino a
todo el planeta: algo se quebro.

Reincorporado a mi rutina, estudio la informacién disponible y publi-
co otro articulo con una explicacién minima sobre lo que pasé. Consig-
no que, en efecto, la eleccién se decidi6 por la voltereta a favor de Trump
en tres estados estratégicos: Michigan, Wisconsin y Pensilvania. A ni-
vel nacional, Hillary Clinton obtuvo casi tres millones de votos mas que
Trump, pero en la distribucion de asientos del Colegio Electoral Trump
gand los 16 escafios de Michigan por 11 mil votos (0.3%), los 10 de Wis-
consin por 23 mil (0.7%) y los 20 de Pensilvania por 44 mil (0.7%). Esos
75 mil votos fueron la grieta —delirante, microscépica— por la que se
col6 el trumpismo.

En su memoria sobre la eleccién de 2016, Hillary Clinton describe
cudles fueron los calculos que hizo su equipo de campaiia, los nimeros
de sus posibles caminos a la Casa Blanca, y relata cémo, al final, hicie-
ron agua. Cuando la leo, reparo en que los mios eran casi idénticos. Sien-
to alivio al percatarme de que cometi los errores correctos. Menudo des-
agravio.

Desde entonces, me obsesioné con conocer la geografia de esa grieta e
identificar las fuerzas que la provocaron.

Aprendi que los tres estados donde se materializo esa fractura forman
parte del llamado “cinturén del 6xido” (rust belt), una regién junto a los
Grandes Lagos, en el flanco oriental de la frontera entre Canada y Esta-
dos Unidos, donde hay una poblacién predominantemente blanca, ba-
jos niveles de diversidad racial y economias muy mermadas por los pro-
cesos de

» desindustrializacién: cuando las fabricas se mudan a otros paises con
costos mas bajos de produccién, reducen su tamafio o cierran como
consecuencia de cambios tecnolégicos;

» precarizacion laboral: cuando los trabajos se vuelven inseguros y mal
pagados, sin prestaciones, contratos estables, derechos basicos ni ho-
rizonte de futuro;

tTomo los datos de The New York Times, disponible en www.nytimes.com/elections/
2016/results/president.
t Hillary Rodham Clinton, What Happened (Simon & Schuster, 2017).
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» contraccion demografica: cuando migran cada vez mas y nacen cada
vez menos personas, la poblacién comienza a disminuir y las comuni-
dades se desintegran, y

» deterioro urbano, cuando las ciudades acumulan casas abandonadas,
infraestructura sin mantenimiento, basura, falta de servicios o espa-
cios publicos en mal estado, ya sea porque la gente se va, porque no
hay inversién o porque los gobiernos locales carecen de recursos.

Hasta ese 2016, eran estados que solian ganar los candidatos presiden-
ciales del Partido Demoécrata: Wisconsin, desde 1988; Michigan y Pen-
silvania, desde 1992. Clinton encabez6 la intencién de voto durante toda
la campafia, aunque por una ventaja minima. Pero una serie de factores
acabaron invirtiendo la balanza a favor de Trump.

En comparacién con otras elecciones, hubo menos participacién. A
Clinton se le terminé percibiendo como demasiado vinculada al “pan-
tano” de Washington. Su integridad estaba en duda, pues era investigada
por el FBI por un supuesto manejo negligente de informacion clasificada.
Y, en un imperdonable desliz de sinceridad, llamé “basket of deplorables”
[canasta de deplorables] a la mitad de quienes se inclinaban a votar por su
rival. Por su parte, Trump supo apelar a los agravios del sector mas indi-
ferente de los votantes, sobre todo los que viven en zonas rurales o de baja
densidad demografica, valiéndose de un discurso antiinmigrante, anti-
globalizacién y antiélites. Por si fuera poco, las encuestas tuvieron una
ligera tendencia a subestimar al electorado con menor escolaridad, justo
con el que el candidato republicano tuvo un mejor desempefio.

Fue, en mas de un sentido, la revancha del pasado: de un sistema elec-
toral anacrénico, originalmente concebido para evitar que, en un “exce-
so” democratico, los estadounidenses eligieran a un demagogo; de una
regién boyante durante el boom industrial de la posguerra pero abando-
nada por la economia de la globalizacién, y de una clase trabajadora blan-
ca venida a menos y enfurecida contra las transformaciones que la deja-
ron atras.

Revisé muchos mapas de Estados Unidos en esos dias. No eran una
fuente de alivio, pero al menos si de orientacién en medio del espanto. En
ellos indagaba no sélo claves de interpretacion o relaciones causales; bus-
caba una ruta de regreso a la sensatez tras lo que sentia como una golpi-
za de irracionalidad. Al escudrifiar esos mapas, leia un poema de Wistawa
Szymborska:
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A Detailed Political

And What It
Geography of the U.S. M

for 2016

= What Donald Trump.
Sees in This Map

FIGURA 1. “A Detailed Political Geography of the U.S. And What It Means
for 2016”, The New York Times, 14 de noviembre, 2016.

Plano como la mesa

sobre la que descansa.
Debajo suyo nada se mueve
ni busca una salida.
Arriba, mi aliento humano
no agita el aire

deja toda la superficie
imperturbable.

Sus llanuras y valles siempre son verdes,

amarillas y marrones sus mesetas y montafias,

mientras mares y océanos permanecen amablemente azules
aun lado de sus costas desgastadas.

Aqui todo es pequeiio, cercano, accesible.

Puedo aplastar volcanes con la punta de mi dedo,
acariciar los polos sin guantes gruesos,

en un mismo vistazo

puedo abarcar cada desierto

y un rio justo a su lado.

Antiguos bosques estan marcados con algunos arbolitos,
no podrias perderte entre ellos.
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En el este y el oeste,

arriba y abajo del ecuador

hay un silencio como de alfileres cayendo,
y en cada puntito negro

la gente sigue su vida.

Fosas comunes y stibitos escombros

no aparecen en ninguna parte.

Las fronteras de los paises son apenas visibles
como si titubearan —ser o no ser.

Me gustan los mapas porque mienten.
Porque no le dan entrada a la cruel verdad.
Porque con gran corazén y buen humor
extienden ante mi un mundo

que no es de este mundo.!

No fue asi para mi. Los mapas que yo vi ardian. No me hicieron la vida
mas amable, pero supieron ensefiarme la cruel racionalidad a la que res-
ponde el nuevo mundo que anunciaba el trumpismo. A la fecha conservo
uno que publicé The New York Times titulado “Una geografia politica de-
tallada de Estados Unidos. Y lo que significa para 2016” (figura 1). Perma-
nece colgado en la pared frente a mi escritorio.

Es un souvenir cotidiano de que el mundo, este mundo, cambid.

“DEBERIAS HACERLE UNA ENTREVISTA”

Atardece en la playa. Recostado en un camastro, termino de leer un libro.
Tras el parrafo final recargo hacia atrés la cabeza, cierro los ojos y respi-
ro. Paso unos minutos asi, como si estuviera degustando un tltimo bo-
cado, dejandome sentir la placentera tristeza de una lectura que ha llega-
do a su fin. De pronto me dan ganas de volver a abrir el libro, de rescatar
del silencio la conversacién que imaginé en sus paginas. Veo mis notas al
margen y mis subrayados como quien mira los rastros que quedan sobre
la mesa después de un banquete entrafiable.

 “Map”, en Wistawa Szymborska, Map. Collected and Last Poems (Mariner Books,
2016), pp. 432-433.
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