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Era una laja rectangular, enorme, una barbaridad de mar-
mol rugoso asentado sobre troncos de pino, si nos acerca-
ramos més, oirfamos sin duda el gemido de la savia, como
oimos ahora el gemido de asombro que salié de la boca de
los hombres, en este instante en que la piedra apareci6 en
su real tamario. Se acerco el oficial de la veeduria y le puso
la mano encima, como si estuviera tomando posesién de
ella en nombre de Su Majestad, pero si estos hombres y
estos bueyes no hicieran la fuerza necesaria, todo el po-
der del rey seria viento, polvo, nada. Pero, hardn la fuerza.

JOSE SARAMAGO, Memorial del convento






¢De qué se compone un motin? De todo y de nada. De
una electricidad que se desarrolla poco a poco, de una lla-
ma que se forma subitamente, de una fuerza vaga, de un
soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan,
cerebros que piensan, almas que padecen, pasiones que
arden, miserias que se lamentan y las arrastra.

¢A donde?

Al acaso. A través del estado, a través de la prosperidad
y de la insolencia de los demas.

La conviccién irritada, el entusiasmo frustrado, la in-
dignacién conmovida, el instinto de guerra comprimido,
el valor de la juventud exaltado, la ceguedad generosa, la
curiosidad, el placer de la variacién, la sed de lo inespe-
rado, el sentimiento que hace experimentar placer al leer
el cartel de un nuevo espectaculo, y al oir en el teatro el
silbato del maquinista; los odios vagos, los rencores, las
contrariedades, la vanidad que cree que ha fracasado el
destino; el malestar, los pensamientos profundos, las am-
biciones rodeadas de abismos: todo el que espera de un
derrumbamiento una salida y, en fin, en lo mas bajo, la
turba, ese lodo que se convierte en fuego, tales son los ele-
mentos del motin.

Lo mas grande y lo més infimo; los seres que vagan
fuera de todo esperando una ocasién: gitanos, gente sin
profesién, vagabundos de las encrucijadas, los que duer-
men por la noche en un desierto de casas, sin mas techo
que las frias nubes del cielo, los que piden cada dia su pan
al acaso y no al trabajo, los desconocidos de la miseria y
de la nada, los brazos desnudos, los pies descalzos perte-
necen al motin.

VICTOR HUGO, Los miserables






Visperas

Las acciones militares del 13 de septiembre, conocidas hasta el har-
tazgo las de sus primeras horas —no olvidemos que el castillo de
Chapultepec fue conquistado antes de las nueve de la mafiana— o
groseramente ignoradas las posteriores, incluso por los construc-
tores de la historia patria —y eso que la defensa de la garita de Be-
lén estuvo cerca de ser un triunfo para el ejército mexicano—, no
pueden, ni por asomo, ser abordadas en estas lineas. La marafa
de movimientos grandes y pequefios, de combates, refriegas y aun
aventuras personales ocurridos ese dia reclaman el concurso de un
historiador militar avezado —no la mirada de un zafio diletante—
que sea capaz de encontrar la logica social y politica que subyace
en el asalto al palacio de recreo de Revillagigedo y, sobre todo, en la
loca embestida del ejército estadounidense a lo largo de las calza-
das occidentales que unian la ciudad de México con la antigua ri-
bera del lago.

Légica social y politica, en efecto. Porque es evidente que —de-
tras de los disparos y bajo las nubes de pélvora de los cafiones—
también la vida social de los ejércitos enfrentados anima y explica
su actuacién militar. Pienso, por ejemplo, en las estructuras socia-
les y politicas que se encuentran en el piso del salén capitular del
arzobispado de Tacubaya en la tarde del 11 de septiembre, cuando
Winfield Scott toma la decisién de atacar Chapultepec en lugar de
enfilar sus fuerzas sobre San Antonio y Nifio Perdido:" West Point
enfrentado al ejército de la frontera, Scott desembarazandose de
Worth, los voluntarios —como de costumbre— relegados a la con-
dicién de comparsas-carne de cafién.>Y pienso, por supuesto, en la
decisién improvisada e irresponsable, rayana en la desobediencia,
que toma el generar Quitman al mediodia del lunes: los inexper-
tos e ineficientes voluntarios, lanzados al asalto de Belén, anuncian
de este modo su inconformidad y su frustracién. (Digamos de paso
que el rechazo a la marginacion es lo que lleva a Quitman, la ma-
fana del martes, a incurrir en un nuevo desplante: avanza sobre la
Ciudadela, y més tarde sobre la plaza mayor de México, sin esperar
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las 6rdenes de su comandante en jefe.)? En el bando mexicano ocu-
rren cosas semejantes, aunque no exista suficiente informacién al
respecto, ;0 debemos creer que la concentracién de la guardia na-
cional capitalina en la linea meridional de defensa es sélo resulta-
do de consideraciones militares?*

Ante todo, sin embargo, debemos detenernos en el efecto social
de los hechos militares del 13 de septiembre: los grandes aconteci-
mientos, en especial el asalto al castillo de Chapultepec, pero tam-
bién los pequefios sucesos ocurridos a partir del mediodia, consti-
tuyen los altimos acordes de lo que podriamos llamar la obertura
del alzamiento. Sila célebre luminosidad del valle ya habia permi-
tido —el 20 de agosto y el 8 de septiembre, por lo menos, aunque
la costumbre debe tener su origen en las guerras civiles de los vein-
te afios anteriores— el agolpamiento de los curiosos en las azo-
teas y las torres de las iglesias capitalinas,” mucho més abundante
debe haber sido el pablico el lunes 13: desparramados como hon-
gos —blancos, rojos, azules—, los parasoles evidenciaban la gene-
ral espera.® A la angustia de los habitantes de la ciudad de México,
que sabian o podian saber que estaba ocurriendo la batalla defini-
tiva de la guerra, hay que sumar tres alicientes geograficos para la
observacién: la propia eminencia del cerro del Chapulin, la proxi-
midad, nunca antes mayor, entre la guerra y el espacio urbano de
la ciudad de México, y la relacién casi familiar entre cerro, castillo,
calzada y acueducto, y la vida de la ciudad.

Hay, pues, un publico a la expectativa. Y hay, desde el 12 de sep-
tiembre, un rumor de artilleria en el aire: bien colocados por los
ingenieros, los cafiones estadounidenses bombardean desde Tacu-
baya y la hacienda de la Condesa las fortificaciones mexicanas de
Chapultepec,” al tiempo que la bateria de Steptoe, agregada para el
caso a la divisién Twiggs, se acerca desde La Piedad y hostiga, finta
s6lo, la porcién mejor organizada de las defensas mexicanas.® ;Se
perciben estas acciones como un aviso? ;Estd el pablico colocado
en sus lugares al amanecer del lunes? Son al parecer las cinco de la
maifiana cuando la artilleria estadounidense interrumpe el bom-
bardeo de Chapultepec. Se disipa el humo, se huele la frescura del
rocio, se distienden los musculos mexicanos. La tregua dura ape-
nas media hora y entonces se comprende que, més que tregua, la
pausa es en realidad una sefal: Quitman por el sureste, Pillow por
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el sur, Worth por el noroeste —un tanto retrasado—, las vanguar-
dias avanzan a paso de carga, destrozan las defensas mexicanas del
bosque y escalan, veloces, las laderas del cerro.’

Los voluntarios neoyorquinos reclaman el honor de haber al-
canzado la cima los primeros, pero desde la altura en que observa-
mos la batalla poco importa en realidad conocer la identidad de los
primeros vencedores. Importa mas observar la retirada de la briga-
da Rangel por la calzada de la Verdnica, los preparativos de la divi-
sién Worth para perseguirla y la precipitada marcha de los volun-
tarios de Quitman a lo largo del acueducto de Chapultepec. A partir
de ahora, la batalla tendra dos frentes. En el noroeste, por la calza-
da de San Cosme —desde el cementerio britanico hasta el conven-
to de San Fernando—, la primera division de regulares se enfren-
tard a lo mejor del ejército mexicano, o sea las brigadas Rangel y
Pérez; es el combate cruento y el avance fatigoso, pues los estadou-
nidenses sélo progresan a fuerza de horadar las casas de la ribe-
ra.’® La garita de San Cosme no caerd antes de las seis de la tarde.”

En el suroeste, mientras tanto, los voluntarios estadouniden-
ses combatirdn a una miriada de fuerzas mexicanas, entre las que
destacan los guardias nacionales de Morelia, Guanajuato y Lagos, y
el batallén de Invélidos, primero en el puente de los Insurgentes
y a partir del mediodia alrededor del pueblo de Romita.* Alaunay
veinte de la tarde, Quitman alza su pafiuelo victorioso sobre las
ruinas de la garita de Belén.” Esta accidén, sin embargo, no signifi-
ca el fin de los combates en el suroeste de la ciudad. (Durante toda
la tarde, e incluso después de la puesta del sol, mexicanos y esta-
dounidenses se enfrascaron en una extrafa batalla de la que nadie
resultd vencedor: los voluntarios de Quitman retuvieron el control
de la garita y los mexicanos permanecieron en poder de la Ciuda-
dela.)™* Apenas perdida la posicién de Belén, variopintas fuerzas
mexicanas intentan desalojar a los voluntarios de los alrededores
de Romita. El ataque proviene de al menos tres sitios distintos y
sus protagonistas son reunidos con dificultad por el general Terrés
y mandados por José Guadalupe Perdigén Garay, Antonio de Haro
y Tamariz y el coronel Barrios: desde el paseo de Bucareli, desde la
Ciudadela y desde el colegio de Belén de las Mochas.”

Lo interesante del caso, por supuesto, no esta en el desempefio
de las armas nacionales en la tarde del 13 de septiembre; se encuen-
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tra, mas bien, en que los tres barrios adyacentes a estos enclaves
pertenecian ya a la zona urbana capitalina. Es de resaltar, ademas,
que Belén de las Mochas formaba parte de la linea fortificada del
sur de la ciudad —esto es, que estaba unida a la garita de Nifio Per-
dido y tenia vinculos con los guardias nacionales del Victoria ahi
instalados—'° y que en la fuente de la Victoria —situada a la mitad
del paseo de Bucareli y donde una bateria mexicana seguia comba-
tiendo a la hora en que Santa Anna pasé por ahi camino de la Ciu-
dadela— desembocaba uno de los caminos que unia al paseo con
los barrios de la ex Acordada, el Tarasquillo y San Juan (mapa 1)."”
Y mas todavia: en torno de la reconquista de Belén, los civiles ha-
cen su primera aparicién en la batalla. Los subordinados vencidos
de Terrés, los obreros de la maestranza de la Ciudadela y —aten-
cién— un grupo de “pueblo”, sin mas calificativo que éste, forman
una columna que, en las primeras horas de la tarde, carga sin éxito
contra las barricadas de los sudcarolinianos.”® Encabeza la proce-
sidén una pieza de artilleria y seguramente le siguen espadas y fusi-
les. Qué mas da. Lo que hay que mirar —y mirar y volver a mirar—
es a esta multitud apedreando a los estadounidenses.”

Si la proximidad humana de la guerra provocé en el suroeste la
movilizacién de los pobladores de los barrios de la Ciudadela, la ex
Acordada y San Juan, es razonable suponer que también los asen-
tamientos de la frontera meridional de la ciudad se vieron arroja-
dos o casi precipitados a la accién por la cercania, poco menos que
tangible, del conflicto armado. Estos hechos no suelen figurar en
las crénicas hechas “desde arriba”, pues carecen en realidad de sig-
nificacién militar o politica. Es evidente que las acciones de la di-
visién Twiggs en contra de San Antonio, Nifio Perdido y aun Be-
lén tuvieron el propésito de impedir la concentracién del ejército
mexicano en sus posiciones del oeste —Belén, el Paseo y San Cos-
me—, y que su Gnico mérito, si lo tienen, es haber conseguido di-
vidir la atencién de los defensores mexicanos.*®

Pero esa naturaleza, digamos distractora, sélo es comprensible
si conocemos las decisiones del mando estadounidense en Tacu-
baya y, sobre todo, si observamos el campo de batalla con ojos de
cartbgrafo, de estratega militar o de historiador. Aunque la timi-
dez con que la brigada Riley se movi6 desde sus bases de La Piedad
hubiera hecho comprender a los oficiales apostados en Nifio Per-
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MAPA 1. El Paseo (a) a la izquierda, la Ciudadela en la parte inferior (b)
y el inicio de la zona urbana a la derecha. La continuacién de la calle
del Paseo desemboca muy cerca de la fuente de la Victoria (c). Todos
los mapas se basan en Plano general de la ciudad de Méjico 1849. Hallase
en Paris en casa de Bauerkeller y C., David Rumsey Historical Map
Collection 13264.000.

dido el propésito real de los estadounidenses,* las bombas dispa-
radas por la bateria Steptoe no eran simples metéaforas o estratage-
mas verbales: los terraplenes derruidos, los heridos sangrantes, las
tejas de los techos, fracturadas por las balas de artilleria, constitu-
yen —o deben haber constituido— evidencias contundentes y tra-
gicas de la corporeidad del conflicto armado.

De esta manera, el impacto de la guerra sobre la mancha urba-
na capitalina debe considerarse enorme y harto significativo, tan-
gible de hecho, en los barrios suroccidentales de Belén, la Ciuda-
dela y la ex Acordada; en la zona de influencia de los conventos de
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San Fernando y San Hipdlito, es decir, las zonas de poblamiento
del noroeste, y también en el extremo sur de la ciudad: San Salva-
dor el Seco, San Salvador el Verde, Salto del Agua, Tlaxcoaque, San
Antonio Abad y San Pablo deben haber vivido el final del conflicto
militar como un acontecimiento intimo, relacionado directamen-
te con el bienestar o la desgracia personales, y no como un acon-
tecimiento publico, ajeno a la vida diaria, como ocurria en general
con las cosas de los politicos. Es cierto que el resto de las regiones
capitalinas no parece haber sido afectado de igual modo. Pero ha-
riamos mal en menospreciar el efecto de las bombas, el humo y el
movimiento de las tropas mexicanas en el 4nimo de los capitali-
nos. ;0 no es sefal del involucramiento colectivo el ajetreo calleje-
ro que se advierte después del mediodia® y, sobre todo, el deseo de
algunos jefes de manzana de recibir parque para combatir a los es-
tadounidenses —aunque no sepamos quiénes son ni a qué barrios
pertenecen??’

Cuando el sol comenzé a ocultarse, en consecuencia, la guerra
ya habia afectado las vidas de un considerable niimero de capitali-
nos. Por el momento es imposible calcular, asi sea de modo apro-
ximado, la cantidad de personas que se encontraron en esta situa-
cién, asi como el porcentaje que representaban en el conjunto de
los habitantes de la ciudad de México. La informacién manejada
hasta el momento es, ciertamente, mas anecdética que estadistica,
y s6lo una detenida pesquisa en los archivos municipales y milita-
res podria remediar esta situacién.?* Pero basta un esbozo impre-
sionista. El largo proceso de terrenalizacién de la guerra, iniciado en
los afios del conflicto texano y acelerado desde el final de la guerra
civil en febrero de 1847, habia alcanzado su punto climatico.”® En
el &nimo civico de la ciudad de México, las horas por venir eran tan
reales y tan grotescas como las horas de todos los dias. El demonio
anglosajon, abstracto hasta 1847 y difuso entre los primeros dias
de agosto y los primeros de septiembre, estaba comenzando a te-
ner forma humana. El fuego de sus gargantas, por lo menos, ya ha-
bia dejado sentir su calor en la vida de algunas decenas de habitan-
tes de la capital mexicana.
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