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Era una laja rectangular, enorme, una barbaridad de már-
mol rugoso asentado sobre troncos de pino, si nos acercá-
ramos más, oiríamos sin duda el gemido de la savia, como 
oímos ahora el gemido de asombro que salió de la boca de 
los hombres, en este instante en que la piedra apareció en 
su real tamaño. Se acercó el oficial de la veeduría y le puso 
la mano encima, como si estuviera tomando posesión de 
ella en nombre de Su Majestad, pero si estos hombres y 
estos bueyes no hicieran la fuerza necesaria, todo el po-
der del rey sería viento, polvo, nada. Pero, harán la fuerza.

José Saramago, Memorial del convento





¿De qué se compone un motín? De todo y de nada. De  
una electricidad que se desarrolla poco a poco, de una lla-
ma que se forma súbitamente, de una fuerza vaga, de un 
soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan, 
cerebros que piensan, almas que padecen, pasiones que 
arden, miserias que se lamentan y las arrastra.

¿A dónde?
Al acaso. A través del estado, a través de la prosperidad 

y de la insolencia de los demás.
La convicción irritada, el entusiasmo frustrado, la in-

dignación conmovida, el instinto de guerra comprimido, 
el valor de la juventud exaltado, la ceguedad generosa, la 
curiosidad, el placer de la variación, la sed de lo inespe-
rado, el sentimiento que hace experimentar placer al leer 
el cartel de un nuevo espectáculo, y al oír en el teatro el 
silbato del maquinista; los odios vagos, los rencores, las 
contrariedades, la vanidad que cree que ha fracasado el 
destino; el malestar, los pensamientos profundos, las am-
biciones rodeadas de abismos: todo el que espera de un 
derrumbamiento una salida y, en fin, en lo más bajo, la 
turba, ese lodo que se convierte en fuego, tales son los ele-
mentos del motín.

Lo más grande y lo más ínfimo; los seres que vagan 
fuera de todo esperando una ocasión: gitanos, gente sin 
profesión, vagabundos de las encrucijadas, los que duer-
men por la noche en un desierto de casas, sin más techo 
que las frías nubes del cielo, los que piden cada día su pan 
al acaso y no al trabajo, los desconocidos de la miseria y 
de la nada, los brazos desnudos, los pies descalzos perte-
necen al motín.

Victor Hugo, Los miserables
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Vísperas

Las acciones militares del 13 de septiembre, conocidas hasta el har-
tazgo las de sus primeras horas —no olvidemos que el castillo de 
Chapultepec fue conquistado antes de las nueve de la mañana— o 
groseramente ignoradas las posteriores, incluso por los construc-
tores de la historia patria —y eso que la defensa de la garita de Be-
lén estuvo cerca de ser un triunfo para el ejército mexicano—, no 
pueden, ni por asomo, ser abordadas en estas líneas. La maraña 
de movimientos grandes y pequeños, de combates, refriegas y aun 
aventuras personales ocurridos ese día reclaman el concurso de un 
historiador militar avezado —no la mirada de un zafio diletante— 
que sea capaz de encontrar la lógica social y política que subyace 
en el asalto al palacio de recreo de Revillagigedo y, sobre todo, en la 
loca embestida del ejército estadounidense a lo largo de las calza-
das occidentales que unían la ciudad de México con la antigua ri-
bera del lago.

Lógica social y política, en efecto. Porque es evidente que —de-
trás de los disparos y bajo las nubes de pólvora de los cañones— 
también la vida social de los ejércitos enfrentados anima y explica 
su actuación militar. Pienso, por ejemplo, en las estructuras socia-
les y políticas que se encuentran en el piso del salón capitular del 
arzobispado de Tacubaya en la tarde del 11 de septiembre, cuando 
Winfield Scott toma la decisión de atacar Chapultepec en lugar de 
enfilar sus fuerzas sobre San Antonio y Niño Perdido:1 West Point 
enfrentado al ejército de la frontera, Scott desembarazándose de 
Worth, los voluntarios —como de costumbre— relegados a la con-
dición de comparsas-carne de cañón.2 Y pienso, por supuesto, en la 
decisión improvisada e irresponsable, rayana en la desobediencia, 
que toma el generar Quitman al mediodía del lunes: los inexper-
tos e ineficientes voluntarios, lanzados al asalto de Belén, anuncian 
de este modo su inconformidad y su frustración. (Digamos de paso 
que el rechazo a la marginación es lo que lleva a Quitman, la ma-
ñana del martes, a incurrir en un nuevo desplante: avanza sobre la 
Ciudadela, y más tarde sobre la plaza mayor de México, sin esperar 
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las órdenes de su comandante en jefe.)3 En el bando mexicano ocu-
rren cosas semejantes, aunque no exista suficiente información al 
respecto, ¿o debemos creer que la concentración de la guardia na-
cional capitalina en la línea meridional de defensa es sólo resulta-
do de consideraciones militares?4

Ante todo, sin embargo, debemos detenernos en el efecto social 
de los hechos militares del 13 de septiembre: los grandes aconteci-
mientos, en especial el asalto al castillo de Chapultepec, pero tam-
bién los pequeños sucesos ocurridos a partir del mediodía, consti-
tuyen los últimos acordes de lo que podríamos llamar la obertura 
del alzamiento. Si la célebre luminosidad del valle ya había permi-
tido —el 20 de agosto y el 8 de septiembre, por lo menos, aunque 
la costumbre debe tener su origen en las guerras civiles de los vein-
te años anteriores— el agolpamiento de los curiosos en las azo-
teas y las torres de las iglesias capitalinas,5 mucho más abundante 
debe haber sido el público el lunes 13: desparramados como hon-
gos —blancos, rojos, azules—, los parasoles evidenciaban la gene-
ral espera.6 A la angustia de los habitantes de la ciudad de México, 
que sabían o podían saber que estaba ocurriendo la batalla defini-
tiva de la guerra, hay que sumar tres alicientes geográficos para la 
observación: la propia eminencia del cerro del Chapulín, la proxi-
midad, nunca antes mayor, entre la guerra y el espacio urbano de 
la ciudad de México, y la relación casi familiar entre cerro, castillo, 
calzada y acueducto, y la vida de la ciudad.

Hay, pues, un público a la expectativa. Y hay, desde el 12 de sep-
tiembre, un rumor de artillería en el aire: bien colocados por los 
ingenieros, los cañones estadounidenses bombardean desde Tacu-
baya y la hacienda de la Condesa las fortificaciones mexicanas de 
Chapultepec,7 al tiempo que la batería de Steptoe, agregada para el 
caso a la división Twiggs, se acerca desde La Piedad y hostiga, finta 
sólo, la porción mejor organizada de las defensas mexicanas.8 ¿Se 
perciben estas acciones como un aviso? ¿Está el público colocado 
en sus lugares al amanecer del lunes? Son al parecer las cinco de la 
mañana cuando la artillería estadounidense interrumpe el bom-
bardeo de Chapultepec. Se disipa el humo, se huele la frescura del 
rocío, se distienden los músculos mexicanos. La tregua dura ape-
nas media hora y entonces se comprende que, más que tregua, la 
pausa es en realidad una señal: Quitman por el sureste, Pillow por 
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el sur, Worth por el noroeste —un tanto retrasado—, las vanguar-
dias avanzan a paso de carga, destrozan las defensas mexicanas del 
bosque y escalan, veloces, las laderas del cerro.9

Los voluntarios neoyorquinos reclaman el honor de haber al-
canzado la cima los primeros, pero desde la altura en que observa-
mos la batalla poco importa en realidad conocer la identidad de los 
primeros vencedores. Importa más observar la retirada de la briga-
da Rangel por la calzada de la Verónica, los preparativos de la divi-
sión Worth para perseguirla y la precipitada marcha de los volun-
tarios de Quitman a lo largo del acueducto de Chapultepec. A partir 
de ahora, la batalla tendrá dos frentes. En el noroeste, por la calza-
da de San Cosme —desde el cementerio británico hasta el conven-
to de San Fernando—, la primera división de regulares se enfren-
tará a lo mejor del ejército mexicano, o sea las brigadas Rangel y 
Pérez; es el combate cruento y el avance fatigoso, pues los estadou-
nidenses sólo progresan a fuerza de horadar las casas de la ribe-
ra.10 La garita de San Cosme no caerá antes de las seis de la tarde.11

En el suroeste, mientras tanto, los voluntarios estadouniden-
ses combatirán a una miríada de fuerzas mexicanas, entre las que 
destacan los guardias nacionales de Morelia, Guanajuato y Lagos, y  
el batallón de Inválidos, primero en el puente de los Insurgentes  
y a partir del mediodía alrededor del pueblo de Romita.12 A la una y  
veinte de la tarde, Quitman alza su pañuelo victorioso sobre las 
ruinas de la garita de Belén.13 Esta acción, sin embargo, no signifi-
ca el fin de los combates en el suroeste de la ciudad. (Durante toda 
la tarde, e incluso después de la puesta del sol, mexicanos y esta-
dounidenses se enfrascaron en una extraña batalla de la que nadie 
resultó vencedor: los voluntarios de Quitman retuvieron el control 
de la garita y los mexicanos permanecieron en poder de la Ciuda-
dela.)14 Apenas perdida la posición de Belén, variopintas fuerzas 
mexicanas intentan desalojar a los voluntarios de los alrededores 
de Romita. El ataque proviene de al menos tres sitios distintos y 
sus protagonistas son reunidos con dificultad por el general Terrés 
y mandados por José Guadalupe Perdigón Garay, Antonio de Haro 
y Tamariz y el coronel Barrios: desde el paseo de Bucareli, desde la 
Ciudadela y desde el colegio de Belén de las Mochas.15

Lo interesante del caso, por supuesto, no está en el desempeño 
de las armas nacionales en la tarde del 13 de septiembre; se encuen-
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tra, más bien, en que los tres barrios adyacentes a estos enclaves  
pertenecían ya a la zona urbana capitalina. Es de resaltar, además, 
que Belén de las Mochas formaba parte de la línea fortificada del 
sur de la ciudad —esto es, que estaba unida a la garita de Niño Per-
dido y tenía vínculos con los guardias nacionales del Victoria ahí 
instalados—16 y que en la fuente de la Victoria —situada a la mitad 
del paseo de Bucareli y donde una batería mexicana seguía comba-
tiendo a la hora en que Santa Anna pasó por ahí camino de la Ciu-
dadela— desembocaba uno de los caminos que unía al paseo con 
los barrios de la ex Acordada, el Tarasquillo y San Juan (mapa 1).17 
Y más todavía: en torno de la reconquista de Belén, los civiles ha-
cen su primera aparición en la batalla. Los subordinados vencidos 
de Terrés, los obreros de la maestranza de la Ciudadela y —aten-
ción— un grupo de “pueblo”, sin más calificativo que éste, forman 
una columna que, en las primeras horas de la tarde, carga sin éxito 
contra las barricadas de los sudcarolinianos.18 Encabeza la proce-
sión una pieza de artillería y seguramente le siguen espadas y fusi-
les. Qué más da. Lo que hay que mirar —y mirar y volver a mirar— 
es a esta multitud apedreando a los estadounidenses.19

Si la proximidad humana de la guerra provocó en el suroeste la 
movilización de los pobladores de los barrios de la Ciudadela, la ex 
Acordada y San Juan, es razonable suponer que también los asen-
tamientos de la frontera meridional de la ciudad se vieron arroja-
dos o casi precipitados a la acción por la cercanía, poco menos que 
tangible, del conflicto armado. Estos hechos no suelen figurar en 
las crónicas hechas “desde arriba”, pues carecen en realidad de sig-
nificación militar o política. Es evidente que las acciones de la di-
visión Twiggs en contra de San Antonio, Niño Perdido y aun Be-
lén tuvieron el propósito de impedir la concentración del ejército 
mexicano en sus posiciones del oeste —Belén, el Paseo y San Cos-
me—, y que su único mérito, si lo tienen, es haber conseguido di-
vidir la atención de los defensores mexicanos.20

Pero esa naturaleza, digamos distractora, sólo es comprensible 
si conocemos las decisiones del mando estadounidense en Tacu-
baya y, sobre todo, si observamos el campo de batalla con ojos de 
cartógrafo, de estratega militar o de historiador. Aunque la timi-
dez con que la brigada Riley se movió desde sus bases de La Piedad 
hubiera hecho comprender a los oficiales apostados en Niño Per-
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dido el propósito real de los estadounidenses,21 las bombas dispa-
radas por la batería Steptoe no eran simples metáforas o estratage-
mas verbales: los terraplenes derruidos, los heridos sangrantes, las 
tejas de los techos, fracturadas por las balas de artillería, constitu-
yen —o deben haber constituido— evidencias contundentes y trá-
gicas de la corporeidad del conflicto armado.

De esta manera, el impacto de la guerra sobre la mancha urba-
na capitalina debe considerarse enorme y harto significativo, tan-
gible de hecho, en los barrios suroccidentales de Belén, la Ciuda-
dela y la ex Acordada; en la zona de influencia de los conventos de 

Mapa 1. El Paseo (a) a la izquierda, la Ciudadela en la parte inferior (b)  
y el inicio de la zona urbana a la derecha. La continuación de la calle  
del Paseo desemboca muy cerca de la fuente de la Victoria (c). Todos  
los mapas se basan en Plano general de la ciudad de Méjico 1849. Hállase  
en París en casa de Bauerkeller y C., David Rumsey Historical Map 
Collection 13264.000.
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San Fernando y San Hipólito, es decir, las zonas de poblamiento 
del noroeste, y también en el extremo sur de la ciudad: San Salva-
dor el Seco, San Salvador el Verde, Salto del Agua, Tlaxcoaque, San 
Antonio Abad y San Pablo deben haber vivido el final del conflicto 
militar como un acontecimiento íntimo, relacionado directamen-
te con el bienestar o la desgracia personales, y no como un acon-
tecimiento público, ajeno a la vida diaria, como ocurría en general 
con las cosas de los políticos. Es cierto que el resto de las regiones 
capitalinas no parece haber sido afectado de igual modo. Pero ha-
ríamos mal en menospreciar el efecto de las bombas, el humo y el 
movimiento de las tropas mexicanas en el ánimo de los capitali-
nos. ¿O no es señal del involucramiento colectivo el ajetreo calleje-
ro que se advierte después del mediodía22 y, sobre todo, el deseo de 
algunos jefes de manzana de recibir parque para combatir a los es-
tadounidenses —aunque no sepamos quiénes son ni a qué barrios 
pertenecen?23

Cuando el sol comenzó a ocultarse, en consecuencia, la guerra 
ya había afectado las vidas de un considerable número de capitali-
nos. Por el momento es imposible calcular, así sea de modo apro-
ximado, la cantidad de personas que se encontraron en esta situa-
ción, así como el porcentaje que representaban en el conjunto de 
los habitantes de la ciudad de México. La información manejada 
hasta el momento es, ciertamente, más anecdótica que estadística, 
y sólo una detenida pesquisa en los archivos municipales y milita-
res podría remediar esta situación.24 Pero basta un esbozo impre-
sionista. El largo proceso de terrenalización de la guerra, iniciado en 
los años del conflicto texano y acelerado desde el final de la guerra 
civil en febrero de 1847, había alcanzado su punto climático.25 En 
el ánimo cívico de la ciudad de México, las horas por venir eran tan 
reales y tan grotescas como las horas de todos los días. El demonio 
anglosajón, abstracto hasta 1847 y difuso entre los primeros días 
de agosto y los primeros de septiembre, estaba comenzando a te-
ner forma humana. El fuego de sus gargantas, por lo menos, ya ha-
bía dejado sentir su calor en la vida de algunas decenas de habitan-
tes de la capital mexicana.


