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De izquierda a derecha, coronel Sóstenes Ruiz, general Héctor Macías 
Zebadúa, general Tiburcio Fernández Ruiz, general Agustín Castillo 
Corzo, coronel Leocadio Velasco y general Francisco Ruiz (Museo 
Histórico de la Región Frailesca, tomada por José Guadalupe Gómez).



Ejército de ciegos,  
uno tras otro, de repente,  
metiendo el pie en el hoyo de la muerte

Jaime Sabines, Sigue la muerte, iii

—¿Pero por qué lo han hecho?
—Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe 
usté? Aguárdenos tantito a que nos lleguen instrucciones 
y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya 
estamos aquí.

Juan Rulfo, Pedro Páramo
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Pájaros y roedores 
 

Prefacio a la segunda edición

Agotados los veneros de la patria imaginada por el nacionalismo 
de la Revolución mexicana, que se fincaba en la certidumbre de las 
sociedades rurales, asistimos en las décadas finales del siglo pa-
sado a los últimos alientos de las evocaciones y las permanencias 
de ese mundo campesino en la periferia del mapa nacional: de ese 
universo de memorias únicas y colectivas, que se insertaba como 
un marcador de las certezas del pasado inmediato y se convertía, 
al paso del tiempo, en la ficción que caracteriza precisamente a los 
mitos de tradición oral.

La transcripción de los testimonios que se compilan en este li-
bro, relatos de los sobrevivientes que en el pasado se enfrentaron 
entre sí en las escaramuzas sangrientas de las diferentes facciones 
de la Revolución en los valles centrales de Chiapas, ocurrió a fina-
les de los años setenta del siglo pasado: cuando los narradores for-
maban parte de una Asociación de Veteranos de la Revolución ads-
crita al partido de Estado. Y a pesar de haber combatido en bandos 
opuestos, ya sin ningún resentimiento entre sí, narran juntos los 
sucesos que les tocó vivir, en una zona de sombras que se despliega 
siempre entre la historia y la añoranza, un territorio que poblaron 
y modelaron juntos al compartirlo y hacerlo verosímil: de la misma 
manera que, en el origen, los dioses nómadas de los Altos de Chia-
pas fueron creando el mundo con sus palabras mientras lo reco-
rrían y lo consolidaban.

En este territorio de hombres animales y espíritus dobles con apa-
riencia de insectos, meteoros, pájaros y bestias de monte, de al-
mas compañeras que presiden protecciones individuales, clánicas 
y geográficas, no es nada absurdo que haya un tejido zoológico que 
explique las pugnas y que muchas de éstas aparezcan representa-
das como una fauna en lucha constante. La marea revolucionaria 
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que llegaba de México, y sus efectos locales, fueron a menudo vis-
tos como correrías nocturnas, escaramuzas de subsistencia, ace-
chos invisibles, ciclos renovados de creación-destrucción; o bien, 
sólo como extrañas evocaciones de antiguas guerras de rapiña 
cuyo recuerdo reposaba en el sueño ligero de la conciencia colec-
tiva. Muchas de estas remembranzas yacían allí desde antes de la 
conquista, pobladas de hombres-murciélago, hombres-rata, hom-
bres-ave. Sobre la encendida llama de los relatos, a guisa de ejem-
plo, se evoca hasta hoy la destrucción de Ostuta, y otros pueblos 
del Grijalva, ocasionada por bandas nocturnas de murciélagos en 
una época en que los rayos del sol aún no alejaban la maldad origi-
nal, en la que el dios tutelar de los sots’ilwinik —desde el centro de 
Zinacantán Sots’leb— destruía con sus alas los caseríos rivales de la 
tierra caliente. Las incursiones armadas de los tzotziles de los Al-
tos a la misma región en 1911 sólo confirmaban, como en la teatra-
lización preconcebida de un carnaval sangriento, la repetición ne-
cesaria y cotidiana de los mitos. Las eternas banderías animales 
salían de nuevo a la superficie de la memoria, mientras los rayos 
del sol cobijaban al nahual colibrí de Jacinto Pérez Ch’ixtot, Pajari-
to, cabeza de un clan de San Juan Chamula, para protegerlo de las 
acometidas del Batallón de Tuxtla, a la postre vencedor (y bautiza-
do no sin simbolismo como “los gavilanes”).

La resistencia terrateniente que estalló en 1914 como respues-
ta a la ocupación constitucionalista fue también una guerra de as-
tutos roedores: los mapaches, cuyas costumbres militares de gue-
rrilla sorpresiva, montaraz y nocturna, el ascenso irresistible de 
su consenso silvestre, o sus hábitos alimenticios, solamente re-
creaban las costumbres de su doble animal, inmortalizadas en la 
memoria por el amuleto de uñas de mapache que el coronel Sí-
nar Corzo llevó siempre sobre el pecho. Los soldados carrancistas, 
animales del norte, regaron también con su sangre el reciente ori-
gen mítico de las ratas domésticas; y a través de ellas, sus costum-
bres predatorias adquirieron una inmortal cotidianeidad. En un 
sentido amplio, el conjunto de la sociedad chiapaneca —y la finca 
como su doble representativo, su alma profunda y rural— heredó 
las esencias protectoras de la antigua comunidad sobre cuya des-
trucción se alzaba. El mundo de los ladinos era así, paradójicamen-
te, el continuador, por los retorcidos vericuetos de raíces, linajes y 
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ceibas, de muchos de los recursos reproductores de la resistencia  
indígena.

Individualmente incluso, los rebeldes ostentaban nombres zoo-
lógicos en los que se adivina la traza de los animales compañeros 
y de los espíritus guardianes de fincas, hatos y aldeas. Estas aves y 
roedores recreaban también las más profundas lealtades, el sus-
trato clánico de la “familia chiapaneca”, cuyas raíces eran lejanas 
y recurrentes en el tiempo largo y que se remitían a una preten-
dida y antiquísima animalidad de los pobladores de la comarca, la 
cual resurgía tenaz a la menor provocación (para Vicente Pineda, 
por ejemplo, los chamulas sublevados de 1869 eran “animales ra-
paces nocturnos que querrían hacerle la guerra al sol porque sus 
rayos los ciegan”). Por eso en los santorales y mitologías, en el re-
novado acontecer de los oráculos, las pugnas de la Revolución se 
integraron lenta y naturalmente entonces al bestiario de anima-
les protectores y protegidos. Los mapaches se asumían como tales, 
los zapatistas (“armadillos”) se integraban al folclore de los zoques 
al mismo nivel que los seres sobrenaturales, generalmente antro-
pófagos, que poblaban sus húmedos bosques desde el florecer mi-
lenario de la cultura olmeca. La tibia reforma agraria proclama-
da por Carranza se asumió entonces como la ayuda providencial 
de una fuerza externa que permitía disminuir, aunque sólo lo fue-
ra en espacios muy delimitados, el poder opresivo de los finqueros 
y caciques ladinos. Así, los mitos sacralizaron de nuevo la historia 
e hicieron eterno el agradecimiento de los indios por ese peque-
ño espacio de poder que les fue cedido por los soldados del lejano  
norte.

Aparecen entonces los ancianos tzeltales de Sivacá invocando el 
origen de las ratas domésticas y explicando por qué éstas se pasean 
libres por campos, silos y habitaciones, como “animales consenti-
dos o domésticos” (alak´il), mascotas del hombre:

Es que antes no había ratas —recuerda uno de ellos—, no había 
más que una sola clase de ratas rojas de campo. Se cuenta que en 
tiempos de revolución vino el tiempo de las muertes sin sentido y 
que las gentes se mataban mucho entre sí, o eran muertas por los 
rebeldes o los soldados. De una parte, eran los rebeldes y de la otra 
los carranzas, y entre ellos también se mataban. Pero los carranzas 
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eran buenos y protegían a los habitantes de los pueblos, mientras 
que los rebeldes eran malos y no respetaban a nadie: a ellos se les 
llamó entonces mapaches. Cuando la guerra terminó, cuando ya no 
hubo más la discordia, la sangre de los carranzas muertos dio lugar 
al nacimiento y origen de las ratas domésticas. Su sangre se trans-
formó en rata y se les llamó “ratas carranza”. Es por todo esto que 
hoy nos siguen y nos corren suplicantes alrededor; y nosotros las 
cuidamos porque los carranza regaron su sangre para darnos la li-
bertad, porque querían sacudirnos el poder de la finca y no pudie-
ron. Por eso cuidamos esas ratas […]

Pero en el torrente de los hechos, la Revolución para los indios y 
campesinos llegó después, a partir de 1921, cuando los rescoldos 
nunca apagados de la resistencia secular se vieron reavivados por 
las contradicciones del siglo xx, cuando el hilo conductor de su lu-
cha bajó a la región de las plantaciones, cuando el Soconusco fue 
barrido por los vientos sociales de la crisis mundial, cuando las ca-
jas habladoras empezaron a balbucear el lenguaje de la organiza-
ción sindical de los jornaleros agrícolas. A partir de entonces, los 
mitos que ligaban el pasado con el futuro, tendidos como urdim-
bre invisible entre lucha y lucha, dejaron de pertenecer exclusiva-
mente a los indios.

la memoria del llano

Era un ejército de ciegos que como bandada de pájaros se estre-
llaban contra el muro de la muerte, mariposas cegadas por la fuer-
za de esa luz repentina e incomprensible; de cuando Chiapas em-
pezó de nuevo a girar sobre la ruleta de la nación entera, en años de 
revuelta y muerte violenta, y con ese olor a pólvora que cubre los 
recuerdos hilvanados y deshilvanados, de lo que se dice con pala-
bras y lo que se define con silencios y verdades construidas.

Así son los diez relatos que aquí se agrupan. Los hemos selec-
cionado entre 52 narraciones autobiográficas grabadas en 1977 y 
1978 en los municipios de Villa Flores y Villa Corzo, con vetera-
nos participantes de la lucha rebelde que barrió los valles centra-
les de Chiapas entre 1914 y 1920. Son, tal vez, lo más significati-



pájaros y roedores ◆ 15

vo de una colección incompleta, un muestrario del espíritu de esa 
época y de esa región: testimonios del mundo rural de La Frailesca, 
el Valle de los Corzos y Cintalapa. Hablan personas de diferentes 
clases sociales, con intereses a veces encontrados, pero formados  
todos en el ambiente de las fincas ganaderas que, desde la época 
colonial, se implantaron en los llanos que vierten sus aguas al alto 
Grijalva.†

En esta porción occidental de los valles, y sobre la destrucción 
de los pueblos indios de lengua chiapaneca y zoque, se fermentó un 
modo de vida particular alrededor de las fincas ganaderas y de los 
“valles de ladinos” del mundo colonial, llamados así no tanto por 
sus características físicas, sino porque eran asentamientos no in-
dios o de indios “latinos” o españolizados. Era un mundo mesti-
zo —de blanco, negro e indio—, un mundo ladino, cuya estructura 
social giraba alrededor de las relaciones de producción caracterís-
ticas de esas fincas y aldeas: basado en la protección y en la servi-
dumbre, en el honor y la lealtad, en la rudeza y el aislamiento. Sus 
contactos con el exterior, con México y Guatemala, se establecían 
por medio del comercio del ganado, el maíz, el cacao, el añil y las 
fibras, y, apenas hacia el final del siglo pasado, ese mundo fue di-
ficultosamente penetrado por relaciones de tipo cada vez más ca-
pitalista.

Antes de trasladarse a Villa Flores, el centro de irradiación de es- 
ta particular cultura había sido, originalmente, el pueblo de Chia-
pa de Corzo; convertido por los frailes de la orden de santo Do-
mingo en un hinterland cañero y ganadero: parte del cual es llama-
do La Frailesca. Sus tradiciones, y en especial las de los caporales  
que conducían los ganados al exterior y las de los rancheros y 
arrendatarios, habían sido modernizadoras y liberales a su ma-
nera. Tradiciones que encarnaron en algunos personajes ilustra-
dos, dueños de medianas posesiones que rodeaban a las grandes 
haciendas y que —gracias a la Reforma liberal y a las denuncias 
de tierras— terminaron por convertirse, a su turno, en poderosos 

† La colección de relatos, que consta de grabaciones en cinta magnéti-
ca y sus transcripciones, está depositada en la Biblioteca Manuel Oroz-
co y Berra de la Dirección de Estudios Históricos del inah (Tlalpan, Ciu-
dad de México).
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hacendados, o en el puntal que daría paso al Porfiriato y a la pe-
netración de capitales extranjeros. Pero lo eran también a su ma-
nera, sin olvidar sus orígenes y sin abandonar la vida campesina. 
Ángel Albino Corzo —el gran caudillo liberal de Chiapas— y Ju-
lián Grajales encarnaban muy bien a este grupo territorial, alia-
do de los liberales mexicanos. Su ideología soberanista y autóno-
ma se expresaba como continuación de los escritos de las socie-
dades económicas anteriores a la Independencia, de las proclamas 
que demandaban tierras para los valles de ladinos y en la expro-
piación de los bienes del clero y de los conservadores atrinchera-
dos en la vieja capital colonial: Ciudad Real, San Cristóbal de Las 
Casas. Sus nombres de pila, que desdeñaban el santoral católico, 
mostraban un culteranismo que aún se expresa en la rápida im-
plantación del protestantismo y la modernización agrícola: Virgi-
lio, Sócrates, Sóstenes, Clímaco, Diocleciano, Patrocinio, Victóri-
co, Amílcar, Dantón, Manuel Franklin, Filadelfo, Rosenberg… Y las 
formas de respuesta social, en momentos de crisis y conflicto, se 
acunaban en las tradiciones propias de estos “hombres de a caba-
llo”, acostumbrados a la intemperie y a la trashumancia ganadera, 
al disfrute constreñido de su riqueza, por patrones culturales igua-
litarios que tenían como lejano referente a la sociedad indígena. 
Los mozos y sirvientes, criados en los establos y en el aislamiento, 
compartían muchas cosas con los amos: estaban en todo, cultural 
y consanguíneamente, emparentados gracias al “derecho de perna-
da” que permitía a los patrones contribuir con su granito de arena 
a la reproducción de esta especie. Los propietarios y la rancherada 
eran tíos y padres, abuelos a menudo, a los que se debía “lealtad”, 
a cambio de “protección”: defensa contra cualquier peligro externo 
que atentara contra la integridad de una hacienda de la que todos 
se sentían propietarios.

El recuerdo de las actitudes caciquiles y paternalistas del caudi-
llo Julián Grajales todavía persiste en La Frailesca; su temido fan-
tasma, que aún se paseaba por las caballerizas de su finca, anun-
ció el volcán de 1902 y todavía protege el ganado de su hato. Por eso 
mismo, y en una dinámica que los ocupantes mexicanos nunca en-
tendieron, la mayor parte de los rebeldes que combatieron a la ad-
ministración carrancista descendía de ramas diversas y entrecru-
zadas de las ceibas tutelares de los Ruiz, Macías, Grajales, Corzo, 
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Fernández, Castillo, Esponda, Muñoz, Castañón, Cal y Mayor, Ve-
lasco, Toledo, Nucamendi y otros que todavía se enraizaban en las 
estructuras políticas de la Capitanía General de Guatemala, de la 
Centroamérica colonial española.

En diciembre de 1914, y ante la ocupación de todo el sureste por 
el Ejército Constitucionalista, ante “los crímenes del ejército nor-
teño de ocupación”, los espadones totémicos de Grajales y de Cor-
zo, las aventuras quijotescas del sargento Montesinos y los espíri-
tus guardianes de las fincas volvieron a “montar el caballo de com-
bate”, en defensa de la “familia chiapaneca” y del hogar perturbado. 
La continuidad necesaria ya había sido asegurada por algunos, de 
manera tragicómica si se quiere, durante una efímera y extemporá-
nea “revuelta maderista”, que estalló en 1911, en Villa Flores. En ese 
episodio anunciador de lo que sería la mapachada, Nicolás Macías 
Ruiz y su cuñado, Arcadio Zebadúa, lograron convencer a algunos 
(Leopoldo Fernández, Carmen Cruz, Enrique Macías…) de “derro-
tar por las armas al Porfirismo”, días después de que el goberna-
dor porfirista, don Ramón Rabasa, presentara su renuncia al car-
go. A fines de mayo de ese año, tomaron por asalto la finca San An-
tonio de don Manuel María Grajales, la de Pastor Pereda, La Maja-
da de los Abadía, El Agua Zarca de don Caralampio Robles, La Vic- 
toria, etcétera, logrando juntar algo de dinero para su causa. El bo-
tín y la forma de obtenerlo nos dicen mucho de la vida cotidiana 
y de la modesta riqueza regional: a Grajales le robaron 520 pesos 
y le dejaron generosamente 20 pesos “para los gastos de su casa”; 
a Pereda le robaron 80 pesos, un par de espuelas, un par de zapa-
tos, un rifle viejo, un vaso de peltre y una pistola. En Santa Inés, de 
Patrocinio Grajales, “rompieron un cofre del señor Galaor Graja-
les y abrieron una troje de maíz, dando abundante pienso a sus ca-
ballos”. En fin, la sublevación fracasó porque nadie en La Frailesca 
quería levantarse en amas contra respetables rancheros del lugar y 
cuando ya el régimen de Díaz había fenecido.†

cruel oficial carrancista, el “Santana Hueso” de los relatos, se ofreció como 

 

† Ya desde esa ocasión, un tal Santana Córdova, quien después sería un 

voluntario para batir a los “rebeldes” (La Libertad del Sufragio, año 1, núm. 
12, San Cristóbal, 6 de julio de 1911).


