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De izquierda a derecha, coronel Séstenes Ruiz, general Héctor Macias
Zebadua, general Tiburcio Fernandez Ruiz, general Agustin Castillo
Corzo, coronel Leocadio Velasco y general Francisco Ruiz (Museo
Historico de la Regi6n Frailesca, tomada por José Guadalupe Gémez).



Ejército de ciegos,

uno tras otro, de repente,

metiendo el pie en el hoyo de la muerte
JAIME SABINES, Sigue la muerte, 111

—¢Pero por qué lo han hecho?
—Pos porque otros lo han hecho también. ;No lo sabe
usté? Aguardenos tantito a que nos lleguen instrucciones
y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya
estamos aqui.

JUAN RULFO, Pedro Pdramo



Pajaros y roedores

Prefacio a la sequnda edicion

Agotados los veneros de la patria imaginada por el nacionalismo
de la Revolucién mexicana, que se fincaba en la certidumbre de las
sociedades rurales, asistimos en las décadas finales del siglo pa-
sado a los tltimos alientos de las evocaciones y las permanencias
de ese mundo campesino en la periferia del mapa nacional: de ese
universo de memorias Gnicas y colectivas, que se insertaba como
un marcador de las certezas del pasado inmediato y se convertia,
al paso del tiempo, en la ficcién que caracteriza precisamente a los
mitos de tradicién oral.

La transcripcién de los testimonios que se compilan en este li-
bro, relatos de los sobrevivientes que en el pasado se enfrentaron
entre si en las escaramuzas sangrientas de las diferentes facciones
de la Revolucién en los valles centrales de Chiapas, ocurrié a fina-
les de los afios setenta del siglo pasado: cuando los narradores for-
maban parte de una Asociacién de Veteranos de la Revolucién ads-
crita al partido de Estado. Y a pesar de haber combatido en bandos
opuestos, ya sin ningan resentimiento entre si, narran juntos los
sucesos que les tocd vivir, en una zona de sombras que se despliega
siempre entre la historia y la afioranza, un territorio que poblaron
y modelaron juntos al compartirlo y hacerlo verosimil: de la misma
manera que, en el origen, los dioses némadas de los Altos de Chia-
pas fueron creando el mundo con sus palabras mientras lo reco-
rrian y lo consolidaban.

En este territorio de hombres animales y espiritus dobles con apa-
riencia de insectos, meteoros, pajaros y bestias de monte, de al-
mas compafleras que presiden protecciones individuales, clanicas
y geograficas, no es nada absurdo que haya un tejido zoolégico que
explique las pugnas y que muchas de éstas aparezcan representa-
das como una fauna en lucha constante. La marea revolucionaria
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que llegaba de México, y sus efectos locales, fueron a menudo vis-
tos como correrias nocturnas, escaramuzas de subsistencia, ace-
chos invisibles, ciclos renovados de creacién-destruccién; o bien,
sélo como extraflas evocaciones de antiguas guerras de rapifa
cuyo recuerdo reposaba en el suefio ligero de la conciencia colec-
tiva. Muchas de estas remembranzas yacian alli desde antes de la
conquista, pobladas de hombres-murciélago, hombres-rata, hom-
bres-ave. Sobre la encendida llama de los relatos, a guisa de ejem-
plo, se evoca hasta hoy la destruccién de Ostuta, y otros pueblos
del Grijalva, ocasionada por bandas nocturnas de murciélagos en
una época en que los rayos del sol atin no alejaban la maldad origi-
nal, en la que el dios tutelar de los sots’ilwinik —desde el centro de
Zinacantdn Sots’leb— destruia con sus alas los caserios rivales de la
tierra caliente. Las incursiones armadas de los tzotziles de los Al-
tos a la misma regién en 1911 s6lo confirmaban, como en la teatra-
lizacién preconcebida de un carnaval sangriento, la repeticién ne-
cesaria y cotidiana de los mitos. Las eternas banderias animales
salian de nuevo a la superficie de la memoria, mientras los rayos
del sol cobijaban al nahual colibri de Jacinto Pérez Ch'ixtot, Pajari-
to, cabeza de un clan de San Juan Chamula, para protegerlo de las
acometidas del Batallon de Tuxtla, a la postre vencedor (y bautiza-
do no sin simbolismo como “los gavilanes”).

La resistencia terrateniente que estallé en 1914 como respues-
ta a la ocupacién constitucionalista fue también una guerra de as-
tutos roedores: los mapaches, cuyas costumbres militares de gue-
rrilla sorpresiva, montaraz y nocturna, el ascenso irresistible de
su consenso silvestre, o sus habitos alimenticios, solamente re-
creaban las costumbres de su doble animal, inmortalizadas en la
memoria por el amuleto de ufias de mapache que el coronel Si-
nar Corzo llev siempre sobre el pecho. Los soldados carrancistas,
animales del norte, regaron también con su sangre el reciente ori-
gen mitico de las ratas domésticas; y a través de ellas, sus costum-
bres predatorias adquirieron una inmortal cotidianeidad. En un
sentido amplio, el conjunto de la sociedad chiapaneca —y la finca
como su doble representativo, su alma profunda y rural— heredé
las esencias protectoras de la antigua comunidad sobre cuya des-
truccién se alzaba. El mundo de los ladinos era asi, paradéjicamen-
te, el continuador, por los retorcidos vericuetos de raices, linajes y
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ceibas, de muchos de los recursos reproductores de la resistencia
indigena.

Individualmente incluso, los rebeldes ostentaban nombres zoo-
légicos en los que se adivina la traza de los animales compafieros
y de los espiritus guardianes de fincas, hatos y aldeas. Estas aves y
roedores recreaban también las mds profundas lealtades, el sus-
trato clénico de la “familia chiapaneca”, cuyas raices eran lejanas
y recurrentes en el tiempo largo y que se remitian a una preten-
dida y antiquisima animalidad de los pobladores de la comarca, la
cual resurgia tenaz a la menor provocacién (para Vicente Pineda,
por ejemplo, los chamulas sublevados de 1869 eran “animales ra-
paces nocturnos que querrian hacerle la guerra al sol porque sus
rayos los ciegan”). Por eso en los santorales y mitologias, en el re-
novado acontecer de los oraculos, las pugnas de la Revolucién se
integraron lenta y naturalmente entonces al bestiario de anima-
les protectores y protegidos. Los mapaches se asumian como tales,
los zapatistas (“armadillos”) se integraban al folclore de los zoques
al mismo nivel que los seres sobrenaturales, generalmente antro-
pbfagos, que poblaban sus hiimedos bosques desde el florecer mi-
lenario de la cultura olmeca. La tibia reforma agraria proclama-
da por Carranza se asumié entonces como la ayuda providencial
de una fuerza externa que permitia disminuir, aunque sélo lo fue-
ra en espacios muy delimitados, el poder opresivo de los finqueros
y caciques ladinos. Asi, los mitos sacralizaron de nuevo la historia
e hicieron eterno el agradecimiento de los indios por ese peque-
fio espacio de poder que les fue cedido por los soldados del lejano
norte.

Aparecen entonces los ancianos tzeltales de Sivacd invocando el
origen de las ratas domésticas y explicando por qué éstas se pasean
libres por campos, silos y habitaciones, como “animales consenti-
dos o domésticos” (alak’il), mascotas del hombre:

Es que antes no habia ratas —recuerda uno de ellos—, no habia
mas que una sola clase de ratas rojas de campo. Se cuenta que en
tiempos de revolucién vino el tiempo de las muertes sin sentido y
que las gentes se mataban mucho entre si, o eran muertas por los
rebeldes o los soldados. De una parte, eran los rebeldes y de la otra
los carranzas, y entre ellos también se mataban. Pero los carranzas
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eran buenos y protegian a los habitantes de los pueblos, mientras
que los rebeldes eran malos y no respetaban a nadie: a ellos se les
llamé entonces mapaches. Cuando la guerra terminé, cuando ya no
hubo mas la discordia, la sangre de los carranzas muertos dio lugar
al nacimiento y origen de las ratas domésticas. Su sangre se trans-
formé en rata y se les llamé “ratas carranza”. Es por todo esto que
hoy nos siguen y nos corren suplicantes alrededor; y nosotros las
cuidamos porque los carranza regaron su sangre para darnos la li-
bertad, porque querian sacudirnos el poder de la finca y no pudie-
ron. Por eso cuidamos esas ratas |[...]

Pero en el torrente de los hechos, la Revolucién para los indios y
campesinos llegé después, a partir de 1921, cuando los rescoldos
nunca apagados de la resistencia secular se vieron reavivados por
las contradicciones del siglo xx, cuando el hilo conductor de su lu-
cha bajé a la regién de las plantaciones, cuando el Soconusco fue
barrido por los vientos sociales de la crisis mundial, cuando las ca-
jas habladoras empezaron a balbucear el lenguaje de la organiza-
cién sindical de los jornaleros agricolas. A partir de entonces, los
mitos que ligaban el pasado con el futuro, tendidos como urdim-
bre invisible entre lucha y lucha, dejaron de pertenecer exclusiva-
mente a los indios.

LA MEMORIA DEL LLANO

Era un ejército de ciegos que como bandada de pajaros se estre-
llaban contra el muro de la muerte, mariposas cegadas por la fuer-
za de esa luz repentina e incomprensible; de cuando Chiapas em-
pez6 de nuevo a girar sobre la ruleta de la nacién entera, en afios de
revuelta y muerte violenta, y con ese olor a pélvora que cubre los
recuerdos hilvanados y deshilvanados, de lo que se dice con pala-
bras y lo que se define con silencios y verdades construidas.

Asi son los diez relatos que aqui se agrupan. Los hemos selec-
cionado entre 52 narraciones autobiograficas grabadas en 1977 y
1978 en los municipios de Villa Flores y Villa Corzo, con vetera-
nos participantes de la lucha rebelde que barrié los valles centra-
les de Chiapas entre 1914 y 1920. Son, tal vez, lo més significati-

14 ¢ EJERCITO DE CIEGOS



vo de una coleccién incompleta, un muestrario del espiritu de esa
épocay de esa region: testimonios del mundo rural de La Frailesca,
el Valle de los Corzos y Cintalapa. Hablan personas de diferentes
clases sociales, con intereses a veces encontrados, pero formados
todos en el ambiente de las fincas ganaderas que, desde la época
colonial, se implantaron en los llanos que vierten sus aguas al alto
Grijalva.!

En esta porcién occidental de los valles, y sobre la destruccién
de los pueblos indios de lengua chiapaneca y zoque, se fermenté un
modo de vida particular alrededor de las fincas ganaderas y de los
“valles de ladinos” del mundo colonial, llamados asi no tanto por
sus caracteristicas fisicas, sino porque eran asentamientos no in-
dios o de indios “latinos” o espafiolizados. Era un mundo mesti-
zo —de blanco, negro e indio—, un mundo ladino, cuya estructura
social giraba alrededor de las relaciones de produccién caracteris-
ticas de esas fincas y aldeas: basado en la proteccién y en la servi-
dumbre, en el honor y la lealtad, en la rudeza y el aislamiento. Sus
contactos con el exterior, con México y Guatemala, se establecian
por medio del comercio del ganado, el maiz, el cacao, el aiiil y las
fibras, y, apenas hacia el final del siglo pasado, ese mundo fue di-
ficultosamente penetrado por relaciones de tipo cada vez més ca-
pitalista.

Antes de trasladarse a Villa Flores, el centro de irradiacién de es-
ta particular cultura habia sido, originalmente, el pueblo de Chia-
pa de Corzo; convertido por los frailes de la orden de santo Do-
mingo en un hinterland cafiero y ganadero: parte del cual es llama-
do La Frailesca. Sus tradiciones, y en especial las de los caporales
que conducian los ganados al exterior y las de los rancheros y
arrendatarios, habian sido modernizadoras y liberales a su ma-
nera. Tradiciones que encarnaron en algunos personajes ilustra-
dos, duefios de medianas posesiones que rodeaban a las grandes
haciendas y que —gracias a la Reforma liberal y a las denuncias
de tierras— terminaron por convertirse, a su turno, en poderosos

" La coleccién de relatos, que consta de grabaciones en cinta magnéti-
ca y sus transcripciones, estd depositada en la Biblioteca Manuel Oroz-
coy Berra de la Direccién de Estudios Histéricos del INAH (Tlalpan, Ciu-
dad de México).
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hacendados, o en el puntal que daria paso al Porfiriato y a la pe-
netracién de capitales extranjeros. Pero lo eran también a su ma-
nera, sin olvidar sus origenes y sin abandonar la vida campesina.
Angel Albino Corzo —el gran caudillo liberal de Chiapas— y Ju-
lidn Grajales encarnaban muy bien a este grupo territorial, alia-
do de los liberales mexicanos. Su ideologia soberanista y auténo-
ma se expresaba como continuacién de los escritos de las socie-
dades econdémicas anteriores a la Independencia, de las proclamas
que demandaban tierras para los valles de ladinos y en la expro-
piacién de los bienes del clero y de los conservadores atrinchera-
dos en la vieja capital colonial: Ciudad Real, San Cristébal de Las
Casas. Sus nombres de pila, que desdefiaban el santoral catdlico,
mostraban un culteranismo que aun se expresa en la rapida im-
plantacién del protestantismo y la modernizacién agricola: Virgi-
lio, SOcrates, Sdstenes, Climaco, Diocleciano, Patrocinio, Victdri-
co, Amilcar, Dant6n, Manuel Franklin, Filadelfo, Rosenberg... Y las
formas de respuesta social, en momentos de crisis y conflicto, se
acunaban en las tradiciones propias de estos “hombres de a caba-
llo”, acostumbrados a la intemperie y a la trashumancia ganadera,
al disfrute constrefiido de su riqueza, por patrones culturales igua-
litarios que tenian como lejano referente a la sociedad indigena.
Los mozos y sirvientes, criados en los establos y en el aislamiento,
compartian muchas cosas con los amos: estaban en todo, cultural
y consanguineamente, emparentados gracias al “derecho de perna-
da” que permitia a los patrones contribuir con su granito de arena
a la reproduccién de esta especie. Los propietarios y la rancherada
eran tios y padres, abuelos a menudo, a los que se debia “lealtad”,
a cambio de “proteccién”: defensa contra cualquier peligro externo
que atentara contra la integridad de una hacienda de la que todos
se sentian propietarios.

El recuerdo de las actitudes caciquiles y paternalistas del caudi-
llo Julidn Grajales todavia persiste en La Frailesca; su temido fan-
tasma, que adn se paseaba por las caballerizas de su finca, anun-
cié el volcan de 1902 y todavia protege el ganado de su hato. Por eso
mismo, y en una dindmica que los ocupantes mexicanos nunca en-
tendieron, la mayor parte de los rebeldes que combatieron a la ad-
ministracién carrancista descendia de ramas diversas y entrecru-
zadas de las ceibas tutelares de los Ruiz, Macias, Grajales, Corzo,
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Fernandez, Castillo, Esponda, Mufioz, Castafién, Cal y Mayor, Ve-
lasco, Toledo, Nucamendi y otros que todavia se enraizaban en las
estructuras politicas de la Capitania General de Guatemala, de la
Centroamérica colonial espafiola.

En diciembre de 1914, y ante la ocupacién de todo el sureste por
el Ejército Constitucionalista, ante “los crimenes del ejército nor-
tefio de ocupacién”, los espadones totémicos de Grajales y de Cor-
zo, las aventuras quijotescas del sargento Montesinos y los espiri-
tus guardianes de las fincas volvieron a “montar el caballo de com-
bate”, en defensa de la “familia chiapaneca” y del hogar perturbado.
La continuidad necesaria ya habia sido asegurada por algunos, de
manera tragicomica si se quiere, durante una efimera y extempora-
nea “revuelta maderista”, que estallé en 1911, en Villa Flores. En ese
episodio anunciador de lo que seria la mapachada, Nicolas Macias
Ruiz y su cufiado, Arcadio Zebadua, lograron convencer a algunos
(Leopoldo Fernandez, Carmen Cruz, Enrique Macias...) de “derro-
tar por las armas al Porfirismo”, dias después de que el goberna-
dor porfirista, don Ramén Rabasa, presentara su renuncia al car-
g0. A fines de mayo de ese afio, tomaron por asalto la finca San An-
tonio de don Manuel Maria Grajales, la de Pastor Pereda, La Maja-
da de los Abadia, El Agua Zarca de don Caralampio Robles, La Vic-
toria, etcétera, logrando juntar algo de dinero para su causa. El bo-
tin y la forma de obtenerlo nos dicen mucho de la vida cotidiana
y de la modesta riqueza regional: a Grajales le robaron 520 pesos
y le dejaron generosamente 20 pesos “para los gastos de su casa”;
a Pereda le robaron 80 pesos, un par de espuelas, un par de zapa-
tos, un rifle viejo, un vaso de peltre y una pistola. En Santa Inés, de
Patrocinio Grajales, “rompieron un cofre del sefior Galaor Graja-
les y abrieron una troje de maiz, dando abundante pienso a sus ca-
ballos”. En fin, la sublevacién fracasé porque nadie en La Frailesca
queria levantarse en amas contra respetables rancheros del lugar y
cuando ya el régimen de Diaz habia fenecido.’

"Ya desde esa ocasién, un tal Santana Cérdova, quien después serfa un
cruel oficial carrancista, el “Santana Hueso” de los relatos, se ofrecié como
voluntario para batir a los “rebeldes” (La Libertad del Sufragio, afio 1, nam.
12, San Cristébal, 6 de julio de 1911).
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