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Prélogo

Este libro nace de una incomodidad y de una certeza. De la inco-
modidad que le genera a su autor el que, en México como en tan-
tos otros paises de un tiempo largo a esta fecha, la conversacién
sobre movilidad social se organice en torno al reconfortante mito
del “quien quiere puede”. De ese sonsonete que tanto sirve y ha
servido para tranquilizar conciencias y dejar la desigualdad intac-
ta. Lazos fuertes, lazos débiles parte también de la certeza de que,
aunque el Estado llegue tarde, o no llegue nunca, existen personas,
redes e instituciones chiquitas que sostienen la vida y, a veces, la
abren. Lo que sigue se basa en una investigacién de fondo, riguro-
sa y meticulosa, pero, también y sobre todo, de una pesquisa em-
prendida a ras de banqueta que elige mirar de frente: intemperie y
refugios, extorsion y ternura, pedagogias del miedo y alfabetiza-
cién civica en parroquias, centros culturales, ligas de futbol y co-
cinas.

El punto de partida no es un seminario ni un tablero de graficas,
sino un cerro partido por una frontera invisible: arriba, el barrio de
tantas generaciones de migrantes internos y trabajadores, la colo-
nia Independencia, ubicado enfrente de la opulencia de San Pedro,
en Nuevo Leén. En un terreno, la “casa de la muerte” y, al ladito de
ella, la promesa de una cruz monumental. En medio, la organiza-
cién del territorio a manos de jévenes con radios y armas que re-
cuerdan quién manda. La politica se vota los domingos; el orden se
negocia cada dia. Hoy domina un cartel: estructura expectativas,
rutas, silencios y miedos. Desde donde la interroga Inglis, esa mis-
ma realidad nos abre la mirada a otra cosa: a la resistencia obstina-
da de quienes deciden quedarse y tejer, con lo que hay, mas posibi-
lidades; o al menos, otras.

De esa obstinacién trata el libro. No romantiza la pobreza, tam-
poco maquilla la violencia. Rehtye, sobre todo, de forma insisten-
te, la fantasia del héroe individual. La evidencia es contundente: la
movilidad social no es empresa solitaria, sino proceso social den-
so, activado por intervenciones de muchos otros —planificadas o
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fortuitas— que acompafian al que logra arafiarle otro futuro a su
tierra. Intervenciones que son persistencia, escucha, regafio, guia.
Acompafiamientos y apoyos de muchas personas que logran, con-
tra todo prondstico, desviar trayectorias, moverlas, sacarlas de sus
cauces y destinos obcecadamente predeterminados. La historia de
Alonso que nos cuenta Patrick lo ilustra. Un cura tercamente pre-
sente que, noche tras noche, ofrece la mano adecuada en el mo-
mento preciso. No sustituye al Estado, pero suple ausencias clave y
vuelve pensable otra biografia.

Estas péaginas diseccionan acciones, gestos y tendidas de mano
concretas. Un bolero de la colonia Juirez en la Ciudad de Méxi-
co convierte “lazos débiles” —tres abogados y, sobre todo, un jefe
con nombre y apellido— en piso desde el que respirar y construir:
tiempo, papeles y salario para estudiar. ;Mérito y esfuerzo? Si,
pero, sobre todo, andamiaje social que ofrece asidero, aunque sea
limitado, donde antes no habia dénde recargarse.

A veces lo que sostiene es la red intima: familia que presta te-
cho, pensién que amortigua el recorte, abuelos que cubren cuida-
dos para que nadie se caiga de la escalera. Es la cara menos gla-
morosa y mds real de la movilidad: lazos fuertes como colchén y
brajula. En Santa Fe, territorio levantado sobre basura y traba-
jo, esos lazos le arrancan centimetros a la precariedad, al no saber
cuanto durara el empleo de hoy, al temer que el pago no llegue a
tiempo para cubrir la renta del mes.

Las instituciones existen, aunque no siempre estén donde mi-
ramos. En San Cristdbal de Las Casas, Sna jtz'ibajom alfabetiza en
tsotsil cuando hablar la lengua se castiga en la escuela. Una maes-
tra sostiene un alfabeto junto a una maquina de tortillas y constru-
ye lo que el Estado regatea: reconocimiento, memoria y voz. Afue-
ra, el café se vende a precio de risa; adentro, la escritura ofrece un
ancla de dignidad, de regularidad, no por pequefia menos indis-
pensable. Poco dinero, mucho empefio e ingenio. No, esos baran-
dales no resuelven la pobreza, pero si ayudan a no ahogarse, al me-
nos durante una semana mas.

El libro mira también Texas desde una familia potosina. Efrain
y Elizabeth trabajan, pagan impuestos con papeles comprados y
crian seis hijos que navegan escuelas con pocos abrazos y mucha
angustia permanente en medio de la violencia —soterrada siem-
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pre, a veces también campal—. El contraste duele: reglas claras, sa-
larios y servicios previsibles alla; desigualdad, informalidad y mie-
do acd. Y cuando al norte se endurece la maquinaria migratoria,
la incertidumbre redoblada azota a los de alld y, también, a sus de
aqui. Migracién y movilidad son cordones de ida y vuelta. Rios que
arrastran vy, a ratos, levantan a muchas y muchos de ambos lados
de la frontera.

De vuelta al cerro, la narracién abandona la anécdota. La mi-
rada de Patrick se enfoca en el tejido terco de esa constancia de
muchos para hacer posibles otros itinerarios, otros destinos. Con
la parroquia de San Rogelio y algunos lideres jovenes, Plan 2040
acompafa a las familias desde el embarazo hasta la universidad,
en cinco pilares: salud, educacién, espiritualidad, juventud y fa-
milia, economia. Siete guias, cada una con decenas de hogares a
su cargo, recorren salas y cocinas con una pregunta simple: si no
somos nosotros, ;quién? Atienden a cientos de familias: infraes-
tructuras sociales vistas con lupa. “Infraestructuras” que mira-
das por Inglis son muchas personas de a pie que se animan entre
si y sacan fuerzas de quién sabe dénde para arrancarle, todos los
dias, més posibilidades a barrios y espacios yermos de agua y de
futuro.

Un episodio condensa la apuesta. En la fila de una iglesia, la
coordinadora de un programa de ayuda reconoce a un vendedor
de droga. Su impulso es alertar a los demas. Pero, de inmediato, el
equipo recuerda lo obvio: podria ser el padre de alguien ahi. No in-
dulgencia: estrategia. Se nombra el delito, pero se afirma lo urgen-
te: paternidades, necesidades, afectos. Se evita la confrontacién es-
téril y se elige el trabajo largo para que esos nifios carguen “algo
maés en la mochila” que la herencia del barrio. Posibilidades fac-
tibles, no promesas vacias; acciones en plural que hagan posibles
cambios graduales en el horizonte de expectativas.

De este libro se derivan consecuencias analiticas y politicas im-
portantes. En lo analitico, mover el foco del “caso de éxito” a los
sistemas de apoyo que lo hacen posible. En lo politico, dejar de ha-
cernos guajes. Asumir que, si en serio queremos ampliar las posi-
bilidades de la movilidad social, toca invertir recursos para dar-
le un sustento un poco mas firme a esas instituciones intermedias
que hoy cargan el piano: parroquias que no predican odios, centros
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culturales que alfabetizan en lengua indigena, lazos que anclan la
pertenencia, redes de cuidados que sostienen maternidades. Es,
desde luego, mas fécil hacer anuncios, disefiar logos y esléganes
pegajosos que financiar visitas, pediatras comunitarios o abogadas
de barrio. Pero si no vamos a pagar lo que realmente produce mo-
vilidad de la buena, dejemos de simular.

El cierre del libro de este canadiense al que México le gusta
y conmueve tanto no ofrece atajos ni catecismos. Ofrece historias
con nombre propio, pasos concretos e itinerarios realistas. Invi-
ta a mirar el pais desde la banqueta y no desde el dron, a discutir
menos frases memorables y cuidar mas los procesos, a abando-
nar la nostalgia facil del milagro y a comprometernos con lo que
si cambia vidas: vinculos, tiempo, constancia y un poco de poder
compartido.

La pregunta de fondo persiste: ;administrar dafios o construir
andamios? La respuesta ya se ensaya en este texto. S6lo falta mi-
rarla de frente y reconocer que, si queremos movilidad social masi-
va y no s6lo una que otra “historia de éxito”, no hay de otra mas que
hacer politica y demandar accién gubernamental, que es la nica
capaz de armar las infraestructuras grandes que requiere la movi-
lidad social ancha y en serio.

Ayuday abre puertas la mirada de Patrick Inglis porque nos in-
vita a mirar la movilidad social desde este otro lado. No desde el
chico pobre que se vuelve rico y aparece en un reportaje que tran-
quiliza conciencias. No desde el improbabilisimo caso de la nifia
nacida en casa con piso de tierra que termina con sus puras ganas
fundando un unicornio. No desde ejemplitos aislados para confir-
mar la cémoda, irresponsable y absurda creencia de que sélo hace
falta “echarle ganas” para escapar de las garras de la pobreza y
amanecer un dia, al cabo de los afios, bebiendo un martini miran-
do, alo lejos, el rio Hudson.

No, no desde ahi, sino desde donde ocurre, cuando ocurre, esa
casi imposible historia de salir de la pobreza en un pais tan bru-
tal y persistentemente desigual como México. Hoy, y desde hace
ya demasiado tiempo, desde lo colectivo chiquito, desde los vincu-
los fuertes y débiles, y desde la obstinada persistencia de grupos de
personas que trabajan juntas para hacer posible esa movilidad ha-
cia arriba. Mafiana, ojal4, desde un Estado que recupere el norte y

12 ¢ LAZOS FUERTES, LAZOS DEBILES



se dé a la tarea de construir el andamiaje grande sin el cual la mo-
vilidad social para los millones de personas y personitas en situa-
ci6én de pobreza resulta impensable e imposible.

BLANCA HEREDIA
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Introduccién

—Mira hacia alld —me dijo Alonso. Giré a su izquierda y sefia-
16 una pequefia casa blanca de un solo piso: —Ahi mataron a mu-
chisima gente.

Era la segunda semana de mayo de 2024. Alonso y yo estaba-
mos en Monterrey, en la cima del cerro que divide el barrio obre-
ro de la Independencia y el barrio opulento de San Pedro Garza
Garcia. No especificé quién estaba detras de todo lo ocurrido en lo
que él llamaba la “casa de la muerte”. Y yo no pregunté nada al res-
pecto.

—El cartel —fue todo lo que dijo, sin especificar cual. Tampoco
profundizé sobre las personas que fueron asesinadas alli, sélo que
ocurrid hace poco mas de diez afios, cuando varios carteles rivales
incendiaban la ciudad, colgaban cuerpos decapitados de los puen-
tes, atacaban restaurantes y centros comerciales a tiros y aterrori-
zaban las calles.” Fue en esa época cuando a los hombres —siem-
pre hombres, aclar6— les vendaban los ojos, los llevaban por una
escalera estrecha hasta la cima del cerro y los metian en la casa
blanca, donde sucedian todo tipo de horrores. Nunca se les volvia a
ver. En los tltimos afios, sin embargo, la ciudad logré algo de paz,
tanta como puede haber en un lugar que sigue siendo una de las
ciudades mas violentas, pero también una de las mis ricas y des-
iguales de Latinoamérica.”> Hoy en dia, un solo cartel gobierna la
Independencia.3

Conoci a Alonso apenas el dia anterior, sentado junto a un jo-
ven sacerdote, conocido como padre Pepe, que oficiaba en la igle-
sia de San Rogelio en la Independencia, en la oficina del rector de
la Universidad Metropolitana, en el centro de Monterrey. En los
meses previos a conocer a Alonso, yo habia iniciado una etnografia
multisituada: recorriendo el pais y ambos lados de la frontera con
Estados Unidos, platicando con personas que habian experimen-
tado la movilidad social o, en términos mas sencillos, algin tipo
de mejora en su estatus, riqueza, educacién u ocupacién, en com-
paracion con sus padres y abuelos, o con su propia situacién ante-
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rior.* Entre todas las personas que encontré en ese camino —mu-
chas personas de hecho, y cuyas historias comparto en las paginas
que siguen—, habia un consultor tecnolégico y su familia que vi-
vian en Santa Fe, a las afueras de Ciudad de México; un equipo de
abogados de derechos humanos en Oaxaca de Juérez, y familias en-
teras que escapaban de la violencia y la inseguridad en todo Méxi-
co y vivian en un refugio en Tijuana a la espera de una cita de asilo
con funcionarios estadounidenses en el paso fronterizo de San Ysi-
dro. Sin embargo, no fue hasta que conoci a Alonso que compren-
di realmente qué tipo de obstaculos, en sociedades tan desiguales
como la mexicana, se interponen en el camino del éxito personal y
profesional, y qué se necesita para superarlos.

Alonso tenia 28 afios, una cara redonda y una actitud amisto-
sa. Me cont6 cémo, hace casi una década, lo salvé el padre Héctor
Pérez Villarreal, uno de los predecesores del padre Pepe y cofunda-
dor de un grupo llamado La Raza Nueva en Cristo. El padre Héctor
asesoraba a jovenes que corrian algan riesgo, como él, ofreciéndo-
les becas para que asistieran a la secundaria vy, si querian, conti-
nuaran sus estudios universitarios. Junto con un pequefio grupo
de feligreses comprometidos, el padre Héctor se adentraba en la
noche para buscar bandas de adolescentes en los barrios margina-
dos de la periferia de la ciudad. Iban a ver cémo estaban, para de-
mostrarles que a alguien le importaba si seguian vivos o habian
muerto. Usaba los Evangelios para intentar provocar un cambio en
ellos. Volvia noche tras noche, semana tras semana: eso era lo im-
portante. Después de algunas visitas, y cuando empez6 a confiar
en el padre Héctor, Alonso lo llamé una noche para pedirle ayu-
da, una conexidn, algo que le abriera la puerta a nuevas oportuni-
dades.

El padre Héctor lo atendié y lo puso en contacto con la direc-
cién de una preparatoria asociada a la universidad. Tres afios des-
pués, Alonso se gradud y comenz? la licenciatura en derecho, que
termind en 2021, para luego obtener una maestria en desarrollo so-
cial y cultura en esa misma institucién. Ahora le tocaba ayudar a
los demas. Como empleado de la iglesia, trabajé de cerca con Ma-
rian Gamez, la segura y asertiva directora de un programa llamado
Plan 2040, que ofrecia talleres y asesoria a madres embarazadas y
primerizas de la Independencia que querian fortalecer sus vincu-
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los con sus hijos recién nacidos. Por las tardes, ella se unia al pa-
dre Pepe para visitar a los pandilleros adolescentes en sus comu-
nidades.

Al terminar la reunién en la rectoria, Alonso me ofrecié una
visita guiada para conocer la Independencia en vivo y en directo.
Insistié en recogerme donde yo me alojaba, enfrente de la univer-
sidad. Me dijo que el problema no iba a ser la distancia, sino que
me percibirian rdpidamente como un extranjero: alto, blanco. Un
gringo, pues.

Al dia siguiente, entramos en la Independencia montados en un
Honda Civic blanco y oxidado con el logotipo de La Raza Nueva a
los lados, que serpented lentamente por la ladera del cerro, hasta
llegar a la cima. A lo largo del camino, a ambos lados de la carrete-
ra, habia anuncios con el rostro de Mariana Rodriguez Cantd, es-
posa del gobernador Samuel Garcia, quien aspiraba a la alcaldia de
Monterrey en las elecciones de junio de ese afio. Con mas de 4 mi-
llones de seguidores, ella es una celebridad en Instagram. ;Una as-
pirante a politica preocupada por los pobres? Alonso no le creia. A
él1le asombraba cémo la gente poderosa se aferraba a un partido u
otro, proclamando que transformarian el pais. En la Independen-
cia, donde mandaba el cartel, eso a nadie le importaba demasiado.

—¢T crees que ella se va a querer meter aqui o va a tener un
plan de accién? Claro que no —concluy6 él mismo—. Ella vive en
su burbuja en San Pedro.

Con la vista fija en la carretera, sefialé a la derecha, indicando
una valla de hormigén incrustada en el cerro, que en algunos pun-
tos alcanzaba entre tres y cuatro metros de altura.

—Obviamente a San Pedro no le importa esta parte. Estd olvi-
dada.

Minutos después llegamos a la cima del cerro. Bajamos del co-
che y Alonso me condujo hasta el pie de una imponente represen-
tacion de la virgen de Guadalupe, de 50 metros de altura, hecha de
hierro. En la base de la imagen, una pancarta blanca de dos metros
por cinco mostraba el nombre y el logotipo de grandes empresas
que, segiin Alonso, planeaban derribar la “casa de la muerte” que
teniamos detrds y construir en su lugar un monumento conme-
morativo y un centro comunitario. En ese recinto, junto a la figura
de hierro de la Virgen, también se erigiria una cruz de aproxima-
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damente 170 metros de altura, lo que haria de ella la més alta del
mundo.’ Era un “megaproyecto”, lo calific6 Alonso.

—~Quieren reconstruir toda esta drea —dijo, refiriéndose a la
arquididcesis de Monterrey, que junto con la élite de la ciudad en-
cabezaba el proyecto—. ;Quién sabe, realmente?

Pasarian al menos cinco afios, quizd mds, antes de que se hicie-
ra algo concreto.

A mitad de la explicacién de Alonso, vi por el rabillo del ojo
una motocicleta con dos adolescentes a bordo, de no mas de 15 o
16 afios. Detuvieron la moto a unos tres metros de nosotros y baja-
ron. Cada uno llevaba un arma automatica cruzada sobre el pecho
y un walkie-talkie en la cintura. Mientras sus radios emitian lo que
parecian ser 6rdenes de los jefes del cartel, caminaron hacia no-
sotros con las manos sobre las pistolas atadas a sus cuerpos. Nos
saludaron con amabilidad, preguntando cémo estdbamos y ten-
diéndonos la mano. Alonso los llamé por sus nombres, con fami-
liaridad.

—¢Qué tal? —les pregunté. Luego, con un tono juguetdn, le dijo
a uno de ellos: —;Por qué no has ido a las comidas? Pésate algin
dia.

Uno o dos minutos después llegé un coche con cuatro adoles-
centes mas, todos armados con rifles automaticos, excepto el mas
alto, que parecia mayor y sélo llevaba una pistola colgando como
si nada de su mano derecha. Se acercé a Alonso y a mi, nos saludé
igual que a los dos primeros muchachos y, acto seguido, se volvié
hacia los demads y les indicé que regresaran al coche. En cuestién de
segundos, desaparecieron. Los dos chicos que habian llegado antes
montaron de nuevo en su motocicleta y los siguieron de cerca.

Mientras descendiamos del cerro, le pregunté a Alonso por los
jovenes que acabidbamos de ver. Me dijo que estaban patrullandoy
que formaban parte de uno de los carteles més grandes y peligro-
sos de México, con presencia desde hace tiempo en la Independen-
cia y en los barrios cercanos.® Reconocié que él habia sido uno de
ellos, pero que habia decidido tomar un camino distinto después
de conocer al padre Héctor.

—Ya estaba cansado de vivir toda esta violencia —me dijo—.
No me sentia libre en el mundo de las pandillas. Queria algo dife-
rente y también, sobre todo, darle algo mejor a mi familia y a mi
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madre en especial. Por eso fue que me agarré de Raza Nueva. Me
dio la oportunidad de estudiar, de trabajar, de todo.

Yo creci en Vancouver, Canadi, hijo de profesionales asalariados:
mi padre, director de museo, y mi madre, enfermera reconverti-
da en administradora de hospital, licenciados por las universida-
des de Cambridge y McGill, respectivamente. No solamente asis-
ti a buenas escuelas, tanto publicas como privadas, sino que vivi
en una casa donde habia libros, animados debates y conversacio-
nes criticas por las noches durante la cena. Ain mas importante:
en mi hogar habia un amor y un apoyo inquebrantables. Tuve una
sélida crianza de clase media, impregnada de una afortunada mez-
cla de capital econdémico, social y cultural, reforzada, ademas, por
las instituciones y comunidades que me rodeaban, en un pais al-
tamente desarrollado, con sélidas instituciones publicas de educa-
cién y salud. Esas ventajas me allanaron el camino a la universidad
y, finalmente, a un puesto de profesor en un instituto ptblico de un
barrio obrero de inmigrantes del lado este de Vancouver; més tar-
de hice estudios de posgrado en Nueva York, donde me doctoré en
sociologia. Después pasé una temporada en una universidad de ar-
tes liberales del Medio Oeste estadounidense, antes de hacer mis
maletas y trasladarme a la Ciudad de México, donde actualmente
vivo y trabajo.

Explico esto no necesariamente, o no tinicamente, con el obje-
tivo de aclarar mis privilegios sociales y econémicos —aunque no
negaria que los he tenido—. Lo que busco es aclarar el lugar des-
de el cual escribo y hablo. No es que yo no haya trabajado para lle-
gar al lugar en el que estoy, ahora que estoy aqui: profesor, escri-
tor, con ingresos estables, seguro médico, pensién. Pero tampoco
soy el héroe de mi propia historia. En realidad, creo que nunca he
creido en eso. Sin embargo, llevar a cabo este estudio, precisamen-
te como extranjero —alto, blanco, “gringo”, segin Alonso—, ha re-
forzado mi comprensién del poder de las conexiones humanas sa-
nas y estables, que me han permitido aprovechar eficazmente las
muchas riquezas —no todas econémicas, por cierto— que he he-
redado. Hacer un balance de esas conexiones y de lo que han signi-
ficado para mi ha representado una lente vital a través de la cual he
llegado a analizar e interpretar incluso las modestas mejoras socia-
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les y econémicas en las vidas de las personas que he conocido en el
curso de esta investigacion. Avanzar en cualquier sociedad, aunque
quizas en la mexicana en particular, no seria posible sin los demas.
Esta es una idea —a la vez obvia, a la vez radical, dados los tiem-
pos en que vivimos— que se encuentra en el nicleo de lo que quie-
ro plantear en este libro.

A pesar de la narrativa dominante del individualismo que per-
mea en la sociedad, la movilidad social —como aprendi de ma-
nera tangible gracias a Alonso y otros participantes en este es-
tudio— no es un proyecto individual ni una simple cuestién de
esfuerzo, disciplina y méritos por si solos, a pesar de lo que opi-
ne la élite millonaria y multimillonaria de México.” Mis bien, es
un proceso profundamente social que depende de la intervencién
de otros, tanto dentro como fuera de las redes inmediatas de fami-
liares y amigos. Esto fue innegablemente cierto para Alonso, cuya
vida habria tomado un rumbo distinto de no ser por la interven-
cién oportuna del padre Héctor y sus compafieros de La Raza Nue-
va. Es precisamente este aspecto colectivo de la movilidad social y
sus implicaciones lo que quiero destacar en este libro. Lo exami-
no en distintos contextos: no sélo en aquel cerro de la Independen-
cia, sino también en los albergues para migrantes de Tijuana, en
los centros comunitarios apoyados por un capitulo del Club Rota-
rio integrado por mujeres en Chihuahua y en la labor de un grupo
de asistencia juridica que lucha por los derechos de los pueblos in-
digenas en Oaxaca.

A lo largo del libro, ofrezco una visién de la movilidad social
que enriquece y detalla el panorama que ha predominado en la bi-
bliografia sobre el tema. De hecho, como sefialan los estudios es-
tadisticos, cualquier persona nacida en la pobreza o que lucha por
subsistir con un salario de clase trabajadora enfrenta una movili-
dad social minima o inexistente. De acuerdo con un histérico estu-
dio del Centro de Estudios Espinosa Yglesias (CEEY), 8 de cada 10
personas nacidas en la pobreza permaneceran en esa condicién a
lo largo de su vida, mientras que 7 de cada 10 nacidas en el 20% de
los hogares mas acomodados conservaran su posicién en la socie-
dad.® La educacién de baja calidad, un sistema de salud ineficiente
e inconsistente, una infraestructura escasa o en ruinas y la persis-
tente falta de empleos dignos y bien remunerados limitan drasti-
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camente las oportunidades de los nifios pobres, de clase trabajado-
ra e indigenas.’ Mientras tanto, los salarios fijos con prestaciones
y otras protecciones que les permitirian a las personas salir de la
pobreza siguen siendo patrimonio exclusivo de las familias de cla-
se media y alta; alrededor de 54% del trabajo en el pais es informal,
segin un estudio publicado por el INEGI en 2023."° Las condicio-
nes son peores en el sur en comparacion con el norte, dadas las di-
ferencias registradas en inversién, industrializacién e infraestruc-
tura.” Asimismo, las mujeres se encuentran en una peor situacién
que los hombres, las personas indigenas peor que las mestizas o
de piel clara.’?

No es que la imagen de la movilidad social que se refleja en gra-
ficas, tablas y cifras sea errénea; por desgracia, muchas de esas es-
tadisticas reflejan una realidad innegable, algo que pude compro-
bar de primera mano. El problema es que carecen de un rostro
humano y, con ello, de una comprensién mas profunda de cémo
funciona realmente la movilidad social: si funciona, cudndo y bajo
qué condiciones, sobre todo en un pais que sigue siendo uno de los
més desiguales del mundo. Un pais donde sélo cuatro individuos
concentran 9% del P1B,”® 30% de la poblacién vive en pobreza extre-
ma'ty casi 60% de los trabajadores depende de la economia infor-
mal, sin salarios fijos, prestaciones ni seguridad social.”

Si, como sugieren numerosos estudios cuantitativos, la movi-
lidad social es improbable, entonces ;qué tipo de esfuerzos se re-
quieren para lograr lo imposible cuando, hasta cierto punto, pocos
de esos esfuerzos tienen éxito? Si alcanzar un grado significativo de
movilidad es poco comin, ;qué hace que algunas personas lo lo-
gren en ciertos contextos, mientras otras permanecen estancadas?
Tanto en los casos de éxito como en los de fracaso, ;cémo es que
las personas y los grupos acceden no sélo a los recursos econémi-
cos sino también a los sociales, culturales y lingiiisticos para in-
tentar superar la adversidad? ;Cudndo, dénde y c6mo pueden las
instituciones, tanto del sector puiblico como del privado, ofrecer el
apoyo necesario para que las personas y sus familias rompan el ci-
clo de la pobreza?

Estas fueron las preguntas que me propuse responder a partir
de la primavera de 2024, cuando emprendi la busqueda de indivi-
duos y familias en distintos contextos urbanos y rurales del norte
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y el sur de México. Recorri lugares como San Cristébal de Las Ca-
sas, Oaxaca, Tijuana, Monterrey, Chihuahua y la Ciudad de Méxi-
co, donde vivo actualmente. Més que buscar personas cuyas histo-
rias se ajustaran a las representaciones estadisticas de la movilidad
social —lo cual, de cualquier forma, me parecia una tarea inatil—,
me interesaba encontrar aquellas que ofrecieran una comprensién
rica y vivida de co6mo se experimenta realmente la movilidad so-
cial en la vida cotidiana.

En la mayoria de los casos, estableci los primeros contactos
por medio de redes de amigos y colegas, quienes me presentaron
a mas personas y éstas, a su vez, a otras personas mads, ampliando
asi el circulo de gente que podria entrevistar. El tiempo que pasé
con cada participante se extendié usualmente a lo largo de varios
dias, en distintos entornos: hogares, lugares de trabajo y espacios
de ocio. Conforme los iba conociendo, buscaba formas de expan-
dir mi investigacién, incorporando otros espacios y comunidades
donde sus familiares y allegados pudieran aportar nuevas perspec-
tivas sobre la movilidad social en México. Por ejemplo, tras visitar
a una pareja de migrantes indocumentados en Austin, viajé a San
Luis Potosi para conocer a sus familias. En otro caso, acompafié a
un participante del estudio en San Cristébal de Las Casas cuan-
do visit6 su pueblo natal, San Juan Chamula, para reunirse con su
abuela y su hermana. En Tijuana, me integré a un desayuno domi-
nical con la familia extensa de un miembro del ayuntamiento para
observar de cerca las dindmicas familiares y sociales que moldean
las oportunidades y los desafios de la movilidad social.

Para seguir con la tradicién del trabajo de campo etnogréfico
en profundidad, no utilicé un guion fijo ni una lista predetermi-
nada de preguntas en mis encuentros con los participantes.’® Mas
bien, busqué captar la esencia de sus vidas y experiencias cotidia-
nas mediante la repeticién de entrevistas y la observacién directa.
Esto me permiti6 explorar distintos aspectos de sus trayectorias:
su educacién y experiencia laboral, sus relaciones familiares y de
amistad, sus intereses culturales y aficiones personales, sus vincu-
los con asociaciones politicas y otros grupos sociales, asi como
sus interacciones con instituciones publicas y privadas de ma-
yor alcance, como hospitales y escuelas. También recurri al méto-
do de acompafiamiento, una practica comun en la antropologia,”
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