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i

En los idus de marzo de 2025 murió mi amigo Hernán 
Lara Zavala. Las “cuchilladas” que acabaron con su vida 
acaso fueron peores que las que ultimaron a Julio Cé-
sar en las escalinatas del pórtico del Teatro de Pompe-
yo en el año 44 antes de nuestra era, también en los idus 
de marzo.

Con puntualidad inglesa para llegar, pero también  
—cosa rara en México— para retirarse, en los últimos 
cinco años Hernán vino a visitarme a mi casa, que está 
a dos escasas cuadras de la suya, las tardes de todos los 
domingos.

Tras la pandemia desatada a principios de 2020, mi 
salud había sufrido una sucesión de quebrantos (un  
cáncer en las cuerdas vocales; una neuropatía severa, 
irreversible y progresiva en las cuatro extremidades; la 
exacerbación de la artritis reactiva que padecía desde 
1976; una cirugía de columna lumbar y un covid inmise-
ricorde) que me impedían corresponder, con la recipro-
cidad que había pautado nuestra amistad desde medio 
siglo atrás, a nuestros frecuentes encuentros en muchos 
y muy diversos lugares.

En esas visitas dominicales, que se volvieron feliz-
mente rutinarias, Hernán y yo íbamos, como él solía de-
cir, de bayo a caballo. Yo apenas podía hablar tras la ex-
tirpación del carcinoma que se había desarrollado en mi 
garganta, pero aun así conversábamos. Y cada vez más 
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porque poco a poco fui recuperando la voz, aunque nun-
ca volví a emitirla con la sonoridad de antes de la opera-
ción. Ahora tengo una voz sorda que se me agota pronto, 
como si fuera de pilas. Hablábamos de todo y sin orden, 
por mera asociación de ideas, al grado de que, una vez 
empezada la conversación, ya no sabíamos cuáles eran 
las digresiones y cuál el discurso central ni cuándo ha-
bía que cerrar el paréntesis ni en qué momento de nues-
tra arborescencia verbal volveríamos al tronco, si es que 
recordábamos que había habido un tronco original en 
nuestros temas de siempre: la literatura y la vida litera-
ria, la universidad, nuestros escritores, nuestros amigos, 
nuestros alumnos, nuestras lecturas recientes y nues-
tras relecturas. Hablábamos también de cuestiones per-
sonales, claro: de la familia, el matrimonio, los hijos, la 
vocación literaria, la ineludible vejez, la historia compar-
tida, que suscitaba un montonal de recuerdos, por lo ge-
neral gratos y felices, de lo mucho que habíamos hecho 
juntos, viajes, proyectos, trabajos… De todo. Creo que 
entre nosotros no había ningún tema prohibido o secre-
to, pero siempre guardamos discreción en los asuntos de 
la intimidad. No hablábamos de sexualidad ni de dinero 
y despreciábamos a quienes presumían de sus aventuras 
amorosas o de sus posesiones pecuniarias. Tampoco ha-
blábamos de la muerte.

Hernán era un hombre reservado, aunque su socia-
bilidad, su trato afable y su ánimo celebratorio pudieran 
desmentir tal atributo de su personalidad. Su extrema-
da anglofilia me recordaba la consideración de Borges a 
propósito de los ingleses, que, según el escritor argenti-
no, empiezan por evitar la confesión y acaban por omitir 
el diálogo. Pero semejante aserto no podría aplicarse a 
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nosotros. Si bien éramos respetuosos de las tácitas fron-
teras de nuestra intimidad, el diálogo nunca cesó. Pre-
firió ser repetitivo antes que impertinente y omiso an-
tes que vulgar.

Ejemplo de la discreción de nuestra amistad fue el 
respeto con el que mantuvimos nuestra relación de ve-
cindad. Yo me mudé a vivir al pueblo originario de San 
Nicolás Totolapan en enero de 1994 en buena medida 
porque ahí, a dos breves cuadras de mi nueva casa, vi-
vía Hernán. Desde la terraza de mi estudio alcanzo a ver 
todavía la copa de un árbol que crece en su jardín. Pero, 
para bien o para mal, durante los más de treinta años de 
cercanía domiciliaria, nunca nos visitamos sin cita pre-
via ni nos pedimos favores domésticos. Ni unos limo-
nes o una botella de whisky, ni una llave inglesa o unos 
cables para pasar energía eléctrica de un coche a otro, y 
eso que vivíamos muy retirados de la civilización. Nues-
tras casas se encuentran al extremo surponiente de la 
Ciudad de México, en los linderos del campo y la man-
cha urbana.

Tan reservado era Hernán que nunca conocí su estu-
dio. Sólo sabía que se ubicaba a la entrada de su casa, so-
terrado en el jardín delantero, como si se tratara de un 
búnker. Yo en cambio lo recibía en mi biblioteca. No po-
dría ser de otro modo porque mi casa se ha convertido 
por completo en un repositorio de libros, que ocupan 
prácticamente todas las habitaciones, con excepción de 
la cocina y los baños.

Una de nuestras diferencias era que yo siempre ha-
blaba de lo que estaba escribiendo. Incluso le pedía opi-
nión y hasta le daba a leer mis originales para que los re-
visara con su buen ojo de editor. Él, por lo contrario, no 
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hablaba de sus proyectos literarios hasta que me obse-
quiaba el libro ya publicado. Salvo una vez.

Tampoco hablábamos mucho de enfermedades, un 
tema recurrente y prioritario en las conversaciones ha-
bituales de las personas de nuestra edad, que suelen ren-
dir sus partes médicos apenas se saludan. O más bien, 
en ese tema ocurría algo semejante a lo que sucedía con 
nuestros proyectos literarios. Él no hablaba de enfer-
medades, aunque sí escuchaba con atención y pacien-
cia los descalabros que yo había sufrido de un tiempo a 
esta parte y que habían generado precisamente sus vi-
sitas dominicales: la evidente debilidad de mi voz y las 
dificultades de mi marcha. Una de esas tardes, sin em-
bargo, Hernán me hizo una confesión que rebasaba por 
unos milímetros la reserva acostumbrada y que por eso 
cobró una dimensión extraordinaria. Más abochorna-
do que temeroso, me dijo que hacía poco había sufrido 
un desvanecimiento. Ésa fue la escogida palabra que usó, 
desvanecimiento, de seguro de manera eufemística, para 
referirse a una repentina y pasajera pérdida de la con-
ciencia. Me contó que hacía poco tiempo, una tarde des-
pués de comer, se había quedado dormitando en el sillón 
orejero de su sala y que de pronto “se fue” por unos se-
gundos. Él no le dio demasiada importancia cuando me 
lo dijo, pero en algún domingo posterior ya no hablaba 
en singular sino en plural, desvanecimientos. Trataba de 
restarles significación y quería asegurarse de que yo no 
pensara que tales percances podrían estar vinculados al 
consumo de alcohol. Fue entonces cuando le aconsejé (si 
es que se le podía aconsejar algo a Hernán: nunca lo hice 
más que en las poquísimas ocasiones en que él me pi-
dió opinión sobre algún asunto en particular) que fue-
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ra a ver a un especialista. Él me aseguró que contaba con 
la vigilancia de Bruno Estañol, un escritor amigo suyo, 
cuya formación profesional era la neurología, especiali-
dad que cultivaba al tiempo que mantenía sus afanes li-
terarios. Hernán no volvió a sacar a relucir el tema ni yo 
a repetir la manifestación de mi temor. Pero sé que am-
bos quedamos preocupados por la irrupción inesperada 
de esos desvanecimientos.

* * *

La primera versión que escuché provino del propio Her-
nán. Creo que en su relato trató de atenuar la historia 
para restarle importancia al suceso. Me dijo que el “ac-
cidente” que lo llevó a permanecer en terapia intensiva 
en el hospital Médica Sur durante varios días había ocu-
rrido antes de la comida. Aún no habían bebido ni un 
tequila, “ni nada”, dijo. Pero la verdadera historia me la 
contó con toda objetividad un testigo presencial de los 
hechos, nuestro querido amigo, el fotógrafo Javier Nar-
váez, que había trabajado con Hernán en la Dirección de 
Literatura de la unam y después había sido mi asistente 
en la Coordinación de Difusión Cultural y en la Facultad 
de Filosofía y Letras de nuestra alma mater.

Hernán, según me relató Javier, se había reunido a 
comer el lunes 3 de junio de 2024 en el restaurante yu-
cateco Montejo Sureste de la Avenida de La Paz, en San 
Ángel, con su amigo José Antonio Lugo. La amistad en-
tre ambos había surgido por la estrecha relación que los 
dos sostuvieron en su momento con Juan García Ponce. 
Lugo había sido el secretario particular del malhadado 
escritor, a quien Hernán frecuentó durante los últimos 
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años de su vida, signada por una esclerosis múltiple que 
lo dejó inválido y lo confinó en su propia casa para siem-
pre. Hernán me platicó varias veces que cuando lo iba a 
visitar le preparaba un martini y le acercaba la copa a los 
labios para que pudiera bebérselo. El propósito de la co-
mida era que Lugo le obsequiara a Hernán una pintura. 
Poco antes de que terminaran de comer, ya en la tarde, 
Javier Narváez se presentó, a solicitud expresa de Her-
nán, para tomarles unas fotografías. Los amigos se le-
vantaron de la mesa y posaron para la foto, presentan-
do ante la cámara la pintura enmarcada que el uno le 
regalaba al otro. Yo poseo esas fotografías que Javier les 
tomó y que tuvo a bien compartirme por medio del telé-
fono celular. Fue justo en ese momento de la toma foto-
gráfica cuando Hernán se cayó al piso, tan abruptamen-
te que la cabeza, me dice Javier, le rebotó en el suelo. Pero 
no perdió el conocimiento, aunque después se supo que 
semejante golpe le había ocasionado una hemorragia in-
terna. Los meseros se acercaron y lo ayudaron a levan-
tarse, lo volvieron a sentar en su silla y le llevaron hielo 
para evitar que el fuerte golpe provocara una tumefac-
ción. Hernán estaba tan consciente que a cada momento 
metía los dedos en la cubitera para llevárselos, helados, 
a la cabeza. Javier se ofreció a trasladarlo a su casa en el 
propio coche de Hernán, quien no se sentía seguro para 
manejar, lo que no impidió que le fuera indicando a Ja-
vier, como era su costumbre con cualquiera que condu-
jera el automóvil, la mejor ruta a seguir.


