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En los idus de marzo de 2025 murié mi amigo Hernan
Lara Zavala. Las “cuchilladas” que acabaron con su vida
acaso fueron peores que las que ultimaron a Julio Cé-
sar en las escalinatas del pértico del Teatro de Pompe-
yo en el afio 44 antes de nuestra era, también en los idus
de marzo.

Con puntualidad inglesa para llegar, pero también
—cosa rara en México— para retirarse, en los tltimos
cinco afios Hernan vino a visitarme a mi casa, que esta
a dos escasas cuadras de la suya, las tardes de todos los
domingos.

Tras la pandemia desatada a principios de 2020, mi
salud habia sufrido una sucesién de quebrantos (un
cancer en las cuerdas vocales; una neuropatia severa,
irreversible y progresiva en las cuatro extremidades; la
exacerbacién de la artritis reactiva que padecia desde
1976; una cirugia de columna lumbar y un covid inmise-
ricorde) que me impedian corresponder, con la recipro-
cidad que habia pautado nuestra amistad desde medio
siglo atras, a nuestros frecuentes encuentros en muchos
y muy diversos lugares.

En esas visitas dominicales, que se volvieron feliz-
mente rutinarias, Hernan y yo ibamos, como él solia de-
cir, de bayo a caballo. Yo apenas podia hablar tras la ex-
tirpacién del carcinoma que se habia desarrollado en mi
garganta, pero aun asi conversdbamos. Y cada vez mas
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porque poco a poco fui recuperando la voz, aunque nun-
ca volvi a emitirla con la sonoridad de antes de la opera-
cién. Ahora tengo una voz sorda que se me agota pronto,
como si fuera de pilas. Habldbamos de todo y sin orden,
por mera asociacién de ideas, al grado de que, una vez
empezada la conversacion, ya no sabiamos cuéles eran
las digresiones y cual el discurso central ni cudndo ha-
bia que cerrar el paréntesis ni en qué momento de nues-
tra arborescencia verbal volveriamos al tronco, si es que
recorddbamos que habia habido un tronco original en
nuestros temas de siempre: la literatura y la vida litera-
ria, la universidad, nuestros escritores, nuestros amigos,
nuestros alumnos, nuestras lecturas recientes y nues-
tras relecturas. Hablabamos también de cuestiones per-
sonales, claro: de la familia, el matrimonio, los hijos, la
vocacion literaria, la ineludible vejez, 1a historia compar-
tida, que suscitaba un montonal de recuerdos, por lo ge-
neral gratos y felices, de lo mucho que habiamos hecho
juntos, viajes, proyectos, trabajos... De todo. Creo que
entre nosotros no habia ningtin tema prohibido o secre-
to, pero siempre guardamos discrecién en los asuntos de
la intimidad. No hablabamos de sexualidad ni de dinero
y desprecidbamos a quienes presumian de sus aventuras
amorosas o de sus posesiones pecuniarias. Tampoco ha-
blabamos de la muerte.

Hernan era un hombre reservado, aunque su socia-
bilidad, su trato afable y su 4nimo celebratorio pudieran
desmentir tal atributo de su personalidad. Su extrema-
da anglofilia me recordaba la consideracién de Borges a
proposito de los ingleses, que, segtn el escritor argenti-
no, empiezan por evitar la confesién y acaban por omitir
el didlogo. Pero semejante aserto no podria aplicarse a
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nosotros. Si bien éramos respetuosos de las tacitas fron-
teras de nuestra intimidad, el didlogo nunca cesé. Pre-
firié ser repetitivo antes que impertinente y omiso an-
tes que vulgar.

Ejemplo de la discrecién de nuestra amistad fue el
respeto con el que mantuvimos nuestra relacién de ve-
cindad. Yo me mudé a vivir al pueblo originario de San
Nicolas Totolapan en enero de 1994 en buena medida
porque ahi, a dos breves cuadras de mi nueva casa, vi-
via Hernan. Desde la terraza de mi estudio alcanzo a ver
todavia la copa de un arbol que crece en su jardin. Pero,
para bien o para mal, durante los mas de treinta afios de
cercania domiciliaria, nunca nos visitamos sin cita pre-
via ni nos pedimos favores domésticos. Ni unos limo-
nes o una botella de whisky, ni una llave inglesa o unos
cables para pasar energia eléctrica de un coche a otro, y
eso que viviamos muy retirados de la civilizacién. Nues-
tras casas se encuentran al extremo surponiente de la
Ciudad de México, en los linderos del campo y la man-
cha urbana.

Tan reservado era Hernan que nunca conoci su estu-
dio. Sélo sabia que se ubicaba a la entrada de su casa, so-
terrado en el jardin delantero, como si se tratara de un
banker. Yo en cambio lo recibia en mi biblioteca. No po-
dria ser de otro modo porque mi casa se ha convertido
por completo en un repositorio de libros, que ocupan
practicamente todas las habitaciones, con excepcién de
la cocina y los bafios.

Una de nuestras diferencias era que yo siempre ha-
blaba de lo que estaba escribiendo. Incluso le pedia opi-
nién y hasta le daba a leer mis originales para que los re-
visara con su buen ojo de editor. El, por lo contrario, no
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hablaba de sus proyectos literarios hasta que me obse-
quiaba el libro ya publicado. Salvo una vez.

Tampoco habldbamos mucho de enfermedades, un
tema recurrente y prioritario en las conversaciones ha-
bituales de las personas de nuestra edad, que suelen ren-
dir sus partes médicos apenas se saludan. O mais bien,
en ese tema ocurria algo semejante a lo que sucedia con
nuestros proyectos literarios. El no hablaba de enfer-
medades, aunque si escuchaba con atencién y pacien-
cia los descalabros que yo habia sufrido de un tiempo a
esta parte y que habian generado precisamente sus vi-
sitas dominicales: la evidente debilidad de mi voz y las
dificultades de mi marcha. Una de esas tardes, sin em-
bargo, Herndn me hizo una confesién que rebasaba por
unos milimetros la reserva acostumbrada y que por eso
cobré una dimensién extraordinaria. Mas abochorna-
do que temeroso, me dijo que hacia poco habia sufrido
un desvanecimiento. Esa fue la escogida palabra que usé,
desvanecimiento, de seguro de manera eufemistica, para
referirse a una repentina y pasajera pérdida de la con-
ciencia. Me contd que hacia poco tiempo, una tarde des-
pués de comer, se habia quedado dormitando en el sillén
orejero de su sala y que de pronto “se fue” por unos se-
gundos. El no le dio demasiada importancia cuando me
lo dijo, pero en algiin domingo posterior ya no hablaba
en singular sino en plural, desvanecimientos. Trataba de
restarles significacién y queria asegurarse de que yo no
pensara que tales percances podrian estar vinculados al
consumo de alcohol. Fue entonces cuando le aconsejé (si
es que se le podia aconsejar algo a Herndn: nunca lo hice
més que en las poquisimas ocasiones en que él me pi-
di6 opinién sobre algin asunto en particular) que fue-
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ra a ver a un especialista. El me aseguré que contaba con
la vigilancia de Bruno Estafiol, un escritor amigo suyo,
cuya formacion profesional era la neurologia, especiali-
dad que cultivaba al tiempo que mantenia sus afanes li-
terarios. Herndn no volvid a sacar a relucir el tema ni yo
a repetir la manifestacién de mi temor. Pero sé que am-
bos quedamos preocupados por la irrupcién inesperada
de esos desvanecimientos.

La primera version que escuché provino del propio Her-
nan. Creo que en su relato traté de atenuar la historia
para restarle importancia al suceso. Me dijo que el “ac-
cidente” que lo llevé a permanecer en terapia intensiva
en el hospital Médica Sur durante varios dias habia ocu-
rrido antes de la comida. Aun no habian bebido ni un
tequila, “ni nada”, dijo. Pero la verdadera historia me la
cont6 con toda objetividad un testigo presencial de los
hechos, nuestro querido amigo, el fotégrafo Javier Nar-
vaez, que habia trabajado con Hernén en la Direccién de
Literatura de la uNAM y después habia sido mi asistente
en la Coordinacién de Difusién Cultural y en la Facultad
de Filosofia y Letras de nuestra alma mater.

Hernan, segun me relatd Javier, se habia reunido a
comer el lunes 3 de junio de 2024 en el restaurante yu-
cateco Montejo Sureste de la Avenida de La Paz, en San
Angel, con su amigo José Antonio Lugo. La amistad en-
tre ambos habia surgido por la estrecha relacién que los
dos sostuvieron en su momento con Juan Garcia Ponce.
Lugo habia sido el secretario particular del malhadado
escritor, a quien Hernén frecuent6 durante los dltimos
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afios de su vida, signada por una esclerosis multiple que
lo dejé invalido y lo confiné en su propia casa para siem-
pre. Hernan me platicé varias veces que cuando lo iba a
visitar le preparaba un martini y le acercaba la copa a los
labios para que pudiera bebérselo. El propésito de la co-
mida era que Lugo le obsequiara a Herndn una pintura.
Poco antes de que terminaran de comer, ya en la tarde,
Javier Narvéez se presentd, a solicitud expresa de Her-
nén, para tomarles unas fotografias. Los amigos se le-
vantaron de la mesa y posaron para la foto, presentan-
do ante la cdmara la pintura enmarcada que el uno le
regalaba al otro. Yo poseo esas fotografias que Javier les
tomd y que tuvo a bien compartirme por medio del telé-
fono celular. Fue justo en ese momento de la toma foto-
grafica cuando Herndn se cay? al piso, tan abruptamen-
te que la cabeza, me dice Javier, le reboté en el suelo. Pero
no perdié el conocimiento, aunque después se supo que
semejante golpe le habia ocasionado una hemorragia in-
terna. Los meseros se acercaron y lo ayudaron a levan-
tarse, lo volvieron a sentar en su silla y le llevaron hielo
para evitar que el fuerte golpe provocara una tumefac-
cién. Hernan estaba tan consciente que a cada momento
metia los dedos en la cubitera para llevérselos, helados,
a la cabeza. Javier se ofreci6 a trasladarlo a su casa en el
propio coche de Herndn, quien no se sentia seguro para
manejar, lo que no impidié que le fuera indicando a Ja-
vier, como era su costumbre con cualquiera que condu-
jera el automdvil, la mejor ruta a seguir.
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