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Preguntas

En los libros de texto gratuitos que estudidbamos en la primaria,
la historia del siglo XI1x mexicano era bastante confusa. También
triste, pero sobre todo confusa: salvo lo de Juarez y Maximiliano,
lo demas no se entendia muy bien. Era triste, eso lo dijo bien Ibar-
gliengoitia:

¢coémo no va a resultar triste una historia que después de empezar
tan bien y de seguir regular, llega a “México independiente” que
es un estudio en el que hay frases como: “Se fortificaron en un lu-
gar en que habia de todo, menos agua”. “No tomé la precaucién de
apostar centinelas en la margen izquierda del rio”. “Si tuviéramos
parque...”

Pero ademds es que no se entendia bien todo —mas bien, casi
nada. Para empezar, se decia que “México inici6 su vida” bajo tres
condiciones: “a] De pobreza, a causa de los once afios de guerra [...].
b] De inexperiencia, porque el pais no aprendia atn a gobernarse a
si mismo. c] De incertidumbre y de ensayos, resultado de esa mis-
ma inexperiencia.” Y a continuacién se explicaba lo que no se iba a
entender después: “Todo aquello motivé frecuentes cambios de go-
bierno, luchas internas y guerras con otros paises.”

Cincuenta afios més tarde, en los libros que se usan hoy, la re-
daccién es peor, pero la confusién es la misma: “hubo numerosos
conflictos politicos que produjeron hechos violentos, que a su vez
dificultaron la formacién de un gobierno estable, y por ello, entre
1821 y 1851, nuestro pais tuvo mas de 20 presidentes”. El problema
fue que “los grupos politicos del pais entraron en conflicto a causa
de sus diferencias sobre la forma de gobierno”, y pasé lo que pasé:
“Como resultado de los desacuerdos, las primeras décadas de vida
independiente se caracterizaron por la desorganizacién del gobier-
no, la guerra civil, la incapacidad para resolver los problemas eco-
némicos y la falta de unidad”

Inexperiencia, incertidumbre, desorganizacién, incapacidad.
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Nada para inspirar optimismo. En el libro de hace medio siglo, el
desorden se explicaba poniéndole nombre: “La Reforma”, que era
algo que empezaba con el primer gobierno de Gémez Farias y ter-
minaba con Judrez. En el de hoy, en una especie de sintesis se expli-
ca que “la sociedad estaba dividida, pues gran parte de la poblacién
era pobre mientras que una minoria disfrutaba de abundantes ri-
quezas”. Y entonces llegé Porfirio Diaz.

Eso eran, eso son los libros de la primaria. Pero las versiones
para adultos decian y siguen diciendo con frecuencia cosas pare-
cidas: “Aunque pleno de optimismo, el imperio, dividido, desor-
ganizado, en bancarrota, con una enorme deuda de 45 millones de
pesos y habitantes sin experiencia politica, nacia sobre bases en-
debles”; eso lo firmaba Josefina Z. Vizquez en 2004, en la Nueva
historia minima de México. El problema para mi no era que el pais
no estuviese empobrecido o que no hubiera habido guerras civiles,
sino que se insistiera tanto en la “falta de experiencia” de los habi-
tantes como causa gravisima, que resultaba en ese desorden des-
comunal. Por si hiciera falta, aclaro que en la primaria nada de eso
me preocupaba en lo mas minimo. Sélo mucho mas tarde, cuan-
do oi decir cosas muy parecidas a mis profesores en la universidad,
empecé a darle vueltas, y lo encontré bastante extrafio.

Por aquel entonces, y son los primeros afios ochenta, cuando se
discutia si era posible y para cuando la democracia en México,
se puso de moda otra explicacién general de la historia del pais,
ésta centrada en el autoritarismo. En su origen, el asunto irradiaba
la intensidad lirica de Octavio Paz: “El Presidente no sélo es la au-
toridad politica maxima: es la encarnacién de la historia mexicana,
el Poder como sustancia magica transmitida desde el primer Tla-
toani a través de virreyes y presidentes.” Se ha repetido, y se sigue
repitiendo con la misma conviccién. Enrique Krauze, por ejemplo,
explica que en México “la concentracién del poder en una sola per-
sona (tlatoani, monarca, virrey, emperador, presidente, caudillo,
jefe o estadista) ha representado la norma histérica a lo largo de los
siglos”. La elaboracidn tenia el chiste de estar en las antipodas de
la versién tradicional: el problema no era el desorden, sino el exce-
so de autoridad —personal, magica. Y tenia ademas la encantadora
coherencia de los cuentos de hadas: habia una vez un rey, y por eso
después hubo otro rey, y después otro rey, y otro y otro.
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Todo eso, el desorden, la inexperiencia, la continuidad auto-
ritaria, todo eso era lo que tenia yo en mente cuando me puse a
trabajar en lo que seria Ciudadanos imaginarios, hace ya mas de
treinta afios. Me encontré con algo que hoy me parece absoluta-
mente obvio: ni inexperiencia, ni desorden, ni concentracién del
poder.

Es verdad que a los politicos mexicanos del X1x, burécratas y
periodistas y letrados, no les gustaba el pais y decian cosas pare-
cidas a las de los libros de texto, y se lamentaban de la ignorancia
y la apatia y la falta de civismo de la gente. Pero es un juicio que
hay que tomar con precaucién —y es muy revelador. Por supues-
to, era desprecio de clase, era racismo, pero también consecuencia
de un problema muy simple: tenian en la cabeza un modelo de or-
den, un modelo de reptblica, un modelo de ciudadano, y era todo
una fantasia. El modelo no funcionaba como se suponia que debia
funcionar porque no habia la clase de ciudadanos que se suponia
que debia haber. Lo interesante es que no la habia en México, pero
tampoco la habia en ninguna otra parte. No hay mas que repasar
la historia de los paises que servian de modelo: Francia, Estados
Unidos, Espafia, todos victimas de los mismos males: desorden,
guerras civiles —pero todos adictos al mismo modelo republicano,
igual de fantasioso en todas partes.

En México, como en el resto del mundo, se esperaba que los
ciudadanos fuesen patriotas, disciplinados, tolerantes, abnega-
dos, responsables, honestos, respetuosos de la ley, de las autori-
dades, del interés puiblico. Y no habia eso. Para hacerlo mas ame-
no, pueden leerse las novelas de dofia Emilia Pardo Bazan o las
de George Eliot, Emilio Rabasa, Mark Twain o Balzac, el panora-
ma es muy parecido. El problema es que, donde no habia esos ciu-
dadanos ejemplares, los letrados mexicanos no podian ver mas
que vicio, corrupcién e inmoralidad (asi hasta la fecha, por cierto,
aunque los libros de texto sean mas amables, y digan “inexperien-
cia”).

Para ser justos con muchos de los historiadores actuales, mu-
chos de los que escriben sobre la historia del pais, hay que decir
que son deudores de la misma idea decimonénica, en cuya raiz esta
la distincién nitida entre Sociedad y Estado —que se corresponde
con lo Privado y lo Piblico. En la Sociedad hay individuos (civicos
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o racionales, tanto da), en el Estado se producen las leyes y se vigi-
la su cumplimiento. Y sobre ese cafiamazo se teje la interpretacién
de la historia, porque parece perfectamente obvio.

Cuando me puse yo a leer la historia del x1x me encontré con
algo muy distinto. Desde luego no habia esos ciudadanos imagina-
rios, colmados de virtudes. Pero el pais tampoco era el patio de Mo-
nipodio. Habia gente sensata, razonable, madura, experimentada,
que sabia lo que queria y sabia cdmo conseguirlo —c6mo intentar-
lo, al menos. Y nadie se llamaba a engafio. La ley era uno de los re-
cursos con que se podia contar, como se podia contar con el dine-
ro, la tierra, el prestigio, la prensa, las lealtades o las armas. Con
esa idea escribi Ciudadanos imaginarios. Me concentré en lo que se
puede llamar “sujetos colectivos”: campesinos, hacendados, mili-
tares, periodistas, y me propuse sencillamente tratar de explicar
lo que hacian sin suponer de antemano que fuesen sinvergiienzas,
cinicos e inmorales. Sin darle muchas vueltas, lo que yo veia era
que su conducta era razonable, sensata, de sentido comun dadas
las circunstancias, y obedecia a un orden normativo claro y cono-
cido: una moral. Eso fue lo que traté de explicar en el libro.

Pero si eran asi las cosas, si no habia esa permanente inmora-
lidad que hacia imposible gobernar, era casi forzoso hacerse cargo
del otro tema, el de la continuidad histérica del gobierno autocra-
tico. Con eso me sucedi6 algo parecido. Las similitudes entre un
periodo y otro, entre el XIX y el XX, eran muy obvias en muchos
aspectos. Encontré, por supuesto, semejanzas, afinidades, coinci-
dencias. Pero sélo eso. Entonces como ahora, cuando me tropie-
zo con hechos similares en sociedades muy alejadas una de otra,
en el tiempo o en el espacio, no veo en eso una explicacién, sino un
enigma. No pienso que el PRI se organizara en torno a la figura del
presidente porque los aztecas tuvieran un tlatoani, como no pien-
so que hubiese un partido hegemoénico porque en Argentina o en
Egipto o en la India hubiese un partido hegeménico. Una similitud
de esa naturaleza es, para empezar, s6lo eso, una similitud, no in-
dicio de una identidad espiritual. Es decir, que la semejanza no es
una respuesta, sino un problema, de modo que fijarse en ella es una
manera de plantear preguntas.

No llegué a proponerme abordar asi el tema porque me excedjia,
y hubiera resultado un libro intransitable. Pero si escribi en esos
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afios bastantes textos que se aproximaban a la pregunta: conferen-
cias, cursos, articulos. El problema de la continuidad, segtin quiero
verlo, obliga a preguntar por pautas, configuraciones, estructuras
que tienen entre si algin parecido mas o menos indudable, pero
contingente —y lo que interesa son esas estructuras. En cuanto
a las formas de la autoridad, para seguir con el ejemplo, lo impor-
tante no es la imagen que una sociedad quiere hacerse de quienes
gobiernan, si quiere ver reyes taumaturgos o burdcratas insignifi-
cantes, sino las formas concretas a través de las que se ejerce au-
toridad, con qué alcance, con qué recursos, con qué consecuencias
—o sea, lo que no tiene nada de mistico. En resumen, juntando una
cosa con la otra, lo que me interesaba era la representacién que la
sociedad se hacia de si misma: si se veia civica o inmoral, autorita-
ria, sumisa o desobediente, y también la estructura efectiva, el con-
junto de hechos concretos que habia detras de esa representacion
—en particular, en los terrenos en que parecia haber esa identi-
dad espiritual que constituye “el ser del mexicano” (la corrupcién,
el resentimiento, el autoritarismo, el relajo, las mascaras). De eso
se trata este libro. Son los mexicanos pintados por si mismos, pero
con la intencién de mostrar cémo eran los modelos y como queda-
ban en los dibujos.

Entre los textos que escribi alrededor de Ciudadanos imagina-
rios, hace veinte y treinta afios, escogi para este libro unos cuan-
tos: los he revisado, he corregido la redaccién donde resultaba ile-
gible, pero nada més; en lo sustantivo, he mantenido los originales
tal cual se publicaron. Pienso que pueden agruparse o quiero agru-
parlos en tres grandes temas: autoridad, conflicto, representacion.
Aver si puedo explicarlo. El conjunto de “sujetos colectivos” de los
que se habla mas arriba, cada uno con su légica y su orden norma-
tivo, formaban sociedad: para comerciar, para dialogar y transitar
y usar el agua, para litigar, negociar, hacer caminos y mercados y
pozos, tomar decisiones, para pelearse. Y bien: ;cémo?

El primer problema es el de la autoridad. No habia en el siglo
x1x, ni hubo antes ni habria después, esa autoridad casi despéti-
ca, ilimitada, que se ha imaginado (hasta el absurdo de hablar de
un Pais de un solo hombre). La figura del presidente ha tenido siem-
pre una enorme carga simbdlica, un aura como la que describe Paz,
pero un poder real muy limitado. El presidente mandaba sobre sus
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allegados, sobre su corte, sobre los pretendientes, algunos dipu-
tados y gobernadores, sobre quienes esperaban un soborno, pero
nada mads. En casi todo lo que estaba en sus facultades, el presi-
dente tenia que negociar, y con frecuencia negociaba en desventaja
—frente a los jefes locales, como Juan Alvarez, Manuel Lozada o
Santiago Vidaurri, o frente a los pueblos, como Judrez con Juchi-
tan, por ejemplo. Ningun presidente hacia “lo que le daba la gana”,
ni para bien ni para mal. Pero eso no significa que se viviese en el
desorden del que se quejaban los letrados.

No se cumplia la ley al pie de la letra, es claro. Ni en México ni
en ninguna otra parte. Habia motines, asonadas, pronunciamien-
tos, como habia bandidos, comunidades enteras que desconocian
a las autoridades —y sobornos, jueces venales, contrabando, mal-
versacion de fondos. Pero habia un orden. No el de la Constitucién,
no hace falta decirlo, no el que suponian las leyes, pero no se en-
tiende mejor llamandolo corrupcién, inmoralidad o inexperiencia
—v se trata de entenderlo. Los primeros textos de este volumen se
ocupan de eso, de las otras formas de fundar y justificar la autori-
dad y ejercerla, que no eran ni cadticas ni burdamente utilitarias, y
formaban parte de un orden en el que se entendian indigenas, ha-
cendados, mineros, militares, curas, politicos, periodistas.

El segundo problema es el del conflicto. Aparece dondequiera:
entre comunidades campesinas y entre militares, hacendados, po-
liticos, religiosos. La explicacion estandar consiste en reducir cual-
quier confrontacién a un hipotético orden ideoldgico: liberales y
conservadores, o segun el sesgo, pobres y ricos, o mexicanos y ex-
tranjeros. Es un recurso que puede servir para entender, pero muy
de brocha gorda. En cuanto se mira con un poco de atencién resul-
ta que esa oposicion ideoldgica era basicamente retdrica, y existia
sobre todo en los periédicos y, en casos extremos, en tres o cuatro
giros en la Constitucién —fundamentales para los gobernadores
0 los jefes militares, pero no para la mayoria de quienes entraban
en el pleito. En el fondo o, si se prefiere, en el detalle, los motivos
eran muy otros, distintos, mezclados y casi siempre locales. Salvo
excepciones, era muy dificil saber de antemano si el pueblo de Ta-
recuato o el de Tianguistenco estarian de parte de Santa Anna o de
Bustamante, ni por qué razén, ni si serian del mismo bando al afio
siguiente —ni si estarian con los franceses o en contra, o comer-
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ciando con el ejército estadounidense. Pero, otra vez, aquello no era
un caos: los conflictos tenian su logica y su funcién.

Algo mas: el conflicto es un componente basico del orden social.
De hecho, si decimos orden estamos hablando siempre del orden
del conflicto, de un orden determinado para determinados conflic-
tos —una pauta. Y como en todas partes, en la sociedad mexicana
del siglo x1x el conflicto obedecia a una serie de légicas reconoci-
bles, cada una ademads con su historia y sus pequefias historias, y
la amenaza del conflicto como recurso de extorsién era uno de los
mecanismos elementales de la politica —que se usaba incluso en
medio de las guerras contra Estados Unidos o Francia. La amenaza
de un motin o una invasién de tierras, el secuestro de los impues-
tos, la desercién en masa, la firma de una proclama, eran formas de
hacer politica: formas de afirmar el orden de la convivencia en tér-
minos concretos, aunque las leyes dijeran otra cosa.

Finalmente, estd el tema de la representacién. En el congreso,
en la prensa, en el gobierno, en la guerra. Una explicacién necesa-
ria. La representacién es un misterio. Se puede decir, y se dice y se
piensa, que la representacién es la escenificacién de un drama so-
cial, el de Fuenteovejuna o el de la lealtad republicana. Se puede de-
cir también que la representacién supone que alguien actda, y ha-
bla y decide a nombre de otros, que lo han autorizado para eso. No
son las Gnicas definiciones, ni mucho menos. En lo que me inte-
resa, uno puede estar representado efectivamente porque ha otor-
gado un poder, porque hay un procedimiento de autorizacién, un
voto por ejemplo. Pero estar representado asi, de hecho, no es lo
mismo que saberse o, mejor aln, sentirse representado —y en ese
sentir estd encerrado el misterio de la representacién.

En el siglo XIX no se complicaban tanto la vida. La representa-
cién por antonomasia estaba en el parlamento, donde la sociedad
se manifestaba mediante el voto libre, personal, razonado y res-
ponsable de los ciudadanos, para formar un mercado de las ideas
del que tenia que resultar, légicamente, el interés ptblico. Esa era
la idea. Ahora bien, si la representacién dependia de las eleccio-
nes, y las elecciones eran lo que eran, no habia manera de imagi-
nar en serio ese libre mercado de las ideas, y no esta claro qué era
en realidad el congreso —que desde luego servia para hacer leyes.
El tema amerita mucha mds atencién de la que se le ha prestado.

PREGUNTAS ¢ 17



Aunque todos sabian cémo se fabricaba una eleccién, nunca deja-
ron de convocarse ni se desconocié la autoridad del congreso. To-
dos podian saber que un diputado habia conseguido el acta porque
era pariente del jefe politico, otro porque lo protegia el comandan-
te de la zona o tenia negocios con los alcaldes, uno a base de aca-
rrear peones, clientes, cabildos, éste con dinero y el otro con un
peridédico. Y a veces se decia algo de eso en la discusién de las cre-
denciales. Pero resuelto el tramite, el congreso encarnaba la So-
berania. Si le damos su lugar al misterio, no hay mas remedio que
preguntarse qué y cémo esa junta representaba al pais —y creo
que estamos autorizados a suponer, al menos por hipétesis, que en
efecto lo representaba.

Es igual de interesante, y un poco misterioso también, que los
politicos, todos, fuesen liberales. Incluso los que se llamaban con-
servadores, que en el Reino Unido habrian estado seguramente de
parte de Edmund Burke. No digo ya Lucas Alaman, liberal muy
en serio, sino incluso los monarquicos mas intransigentes, como
Gutiérrez de Estrada, lo que proponian era un Imperio constitu-
cional. No hubo nunca, como habia en cualquier pais europeo, un
partido absolutista —y habria sus razones. Todos querian restrin-
gir o controlar de algin modo el voto, pero todos querian eleccio-
nes, divisién de poderes, y desde las Siete Leyes de 1836 las consti-
tuciones comenzaban siempre con una declaracién de los derechos
del ciudadano, empezando por la libertad de prensa, la libertad de
transito, la proteccién del domicilio y la correspondencia.

En un sentido muy concreto, eran liberales todos, pero de un
liberalismo peculiar: nacionalista y anticlerical, con aditamen-
tos autoritarios —muy usados, poco ttiles. Ese liberalismo era un
sistema de ideas que articulaba necesidades politicas concretas, y
funcionaba. Lo interesante es que las mismas condiciones que ha-
cian imposible el liberalismo tal como se imaginaba en las consti-
tuciones hacian imposible cualquier otro arreglo institucional. Y
las leyes, una buena parte, se cumplian la mayor parte del tiempo,
y se incumplian sin que fuese motivo de escandalo.

Eso hay en estas paginas. Si es 1til para entender el pais o para
entender otras cosas, eso lo sabrd cada quien. Igual que hace trein-
ta afios, hay similitudes entre lo que sucede hoy y lo que sucedia
en el siglo x1x, hay las fantasias civicas, las fantasias autocrati-
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cas, y hay un orden que no cabe del todo dentro de la ley. Pero
no es por “el ser del mexicano” ni nada parecido. De cualquier
modo, si he hecho bien las cosas, aqui se encontrardn sobre todo
preguntas.

Miraflores de la Sierra,
4 de noviembre de 2025
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