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Preguntas

En los libros de texto gratuitos que estudiábamos en la primaria, 
la historia del siglo xix mexicano era bastante confusa. También 
triste, pero sobre todo confusa: salvo lo de Juárez y Maximiliano, 
lo demás no se entendía muy bien. Era triste, eso lo dijo bien Ibar-
güengoitia:

¿cómo no va a resultar triste una historia que después de empezar 
tan bien y de seguir regular, llega a “México independiente” que 
es un estudio en el que hay frases como: “Se fortificaron en un lu-
gar en que había de todo, menos agua”. “No tomó la precaución de 
apostar centinelas en la margen izquierda del río”. “Si tuviéramos 
parque…”

Pero además es que no se entendía bien todo —más bien, casi 
nada. Para empezar, se decía que “México inició su vida” bajo tres 
condiciones: “a] De pobreza, a causa de los once años de guerra […]. 
b] De inexperiencia, porque el país no aprendía aún a gobernarse a 
sí mismo. c] De incertidumbre y de ensayos, resultado de esa mis-
ma inexperiencia.” Y a continuación se explicaba lo que no se iba a 
entender después: “Todo aquello motivó frecuentes cambios de go-
bierno, luchas internas y guerras con otros países.”

Cincuenta años más tarde, en los libros que se usan hoy, la re-
dacción es peor, pero la confusión es la misma: “hubo numerosos 
conflictos políticos que produjeron hechos violentos, que a su vez 
dificultaron la formación de un gobierno estable, y por ello, entre 
1821 y 1851, nuestro país tuvo más de 20 presidentes”. El problema 
fue que “los grupos políticos del país entraron en conflicto a causa 
de sus diferencias sobre la forma de gobierno”, y pasó lo que pasó: 
“Como resultado de los desacuerdos, las primeras décadas de vida 
independiente se caracterizaron por la desorganización del gobier-
no, la guerra civil, la incapacidad para resolver los problemas eco-
nómicos y la falta de unidad.”

Inexperiencia, incertidumbre, desorganización, incapacidad. 
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Nada para inspirar optimismo. En el libro de hace medio siglo, el 
desorden se explicaba poniéndole nombre: “La Reforma”, que era 
algo que empezaba con el primer gobierno de Gómez Farías y ter-
minaba con Juárez. En el de hoy, en una especie de síntesis se expli-
ca que “la sociedad estaba dividida, pues gran parte de la población 
era pobre mientras que una minoría disfrutaba de abundantes ri-
quezas”. Y entonces llegó Porfirio Díaz.

Eso eran, eso son los libros de la primaria. Pero las versiones 
para adultos decían y siguen diciendo con frecuencia cosas pare-
cidas: “Aunque pleno de optimismo, el imperio, dividido, desor-
ganizado, en bancarrota, con una enorme deuda de 45 millones de 
pesos y habitantes sin experiencia política, nacía sobre bases en-
debles”; eso lo firmaba Josefina Z. Vázquez en 2004, en la Nueva 
historia mínima de México. El problema para mí no era que el país 
no estuviese empobrecido o que no hubiera habido guerras civiles, 
sino que se insistiera tanto en la “falta de experiencia” de los habi-
tantes como causa gravísima, que resultaba en ese desorden des-
comunal. Por si hiciera falta, aclaro que en la primaria nada de eso 
me preocupaba en lo más mínimo. Sólo mucho más tarde, cuan-
do oí decir cosas muy parecidas a mis profesores en la universidad, 
empecé a darle vueltas, y lo encontré bastante extraño.

Por aquel entonces, y son los primeros años ochenta, cuando se  
discutía si era posible y para cuándo la democracia en México,  
se puso de moda otra explicación general de la historia del país, 
ésta centrada en el autoritarismo. En su origen, el asunto irradiaba 
la intensidad lírica de Octavio Paz: “El Presidente no sólo es la au-
toridad política máxima: es la encarnación de la historia mexicana, 
el Poder como sustancia mágica transmitida desde el primer Tla-
toani a través de virreyes y presidentes.” Se ha repetido, y se sigue 
repitiendo con la misma convicción. Enrique Krauze, por ejemplo, 
explica que en México “la concentración del poder en una sola per-
sona (tlatoani, monarca, virrey, emperador, presidente, caudillo, 
jefe o estadista) ha representado la norma histórica a lo largo de los 
siglos”. La elaboración tenía el chiste de estar en las antípodas de 
la versión tradicional: el problema no era el desorden, sino el exce-
so de autoridad —personal, mágica. Y tenía además la encantadora 
coherencia de los cuentos de hadas: había una vez un rey, y por eso 
después hubo otro rey, y después otro rey, y otro y otro.
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Todo eso, el desorden, la inexperiencia, la continuidad auto-
ritaria, todo eso era lo que tenía yo en mente cuando me puse a 
trabajar en lo que sería Ciudadanos imaginarios, hace ya más de 
treinta años. Me encontré con algo que hoy me parece absoluta-
mente obvio: ni inexperiencia, ni desorden, ni concentración del  
poder.

Es verdad que a los políticos mexicanos del xix, burócratas y 
periodistas y letrados, no les gustaba el país y decían cosas pare-
cidas a las de los libros de texto, y se lamentaban de la ignorancia 
y la apatía y la falta de civismo de la gente. Pero es un juicio que 
hay que tomar con precaución —y es muy revelador. Por supues-
to, era desprecio de clase, era racismo, pero también consecuencia 
de un problema muy simple: tenían en la cabeza un modelo de or-
den, un modelo de república, un modelo de ciudadano, y era todo 
una fantasía. El modelo no funcionaba como se suponía que debía 
funcionar porque no había la clase de ciudadanos que se suponía 
que debía haber. Lo interesante es que no la había en México, pero 
tampoco la había en ninguna otra parte. No hay más que repasar 
la historia de los países que servían de modelo: Francia, Estados 
Unidos, España, todos víctimas de los mismos males: desorden, 
guerras civiles —pero todos adictos al mismo modelo republicano, 
igual de fantasioso en todas partes.

En México, como en el resto del mundo, se esperaba que los 
ciudadanos fuesen patriotas, disciplinados, tolerantes, abnega-
dos, responsables, honestos, respetuosos de la ley, de las autori-
dades, del interés público. Y no había eso. Para hacerlo más ame-
no, pueden leerse las novelas de doña Emilia Pardo Bazán o las 
de George Eliot, Emilio Rabasa, Mark Twain o Balzac, el panora-
ma es muy parecido. El problema es que, donde no había esos ciu-
dadanos ejemplares, los letrados mexicanos no podían ver más 
que vicio, corrupción e inmoralidad (así hasta la fecha, por cierto,  
aunque los libros de texto sean más amables, y digan “inexperien-
cia”).

Para ser justos con muchos de los historiadores actuales, mu-
chos de los que escriben sobre la historia del país, hay que decir 
que son deudores de la misma idea decimonónica, en cuya raíz está 
la distinción nítida entre Sociedad y Estado —que se corresponde 
con lo Privado y lo Público. En la Sociedad hay individuos (cívicos 
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o racionales, tanto da), en el Estado se producen las leyes y se vigi-
la su cumplimiento. Y sobre ese cañamazo se teje la interpretación 
de la historia, porque parece perfectamente obvio.

Cuando me puse yo a leer la historia del xix me encontré con 
algo muy distinto. Desde luego no había esos ciudadanos imagina-
rios, colmados de virtudes. Pero el país tampoco era el patio de Mo-
nipodio. Había gente sensata, razonable, madura, experimentada, 
que sabía lo que quería y sabía cómo conseguirlo —cómo intentar-
lo, al menos. Y nadie se llamaba a engaño. La ley era uno de los re-
cursos con que se podía contar, como se podía contar con el dine-
ro, la tierra, el prestigio, la prensa, las lealtades o las armas. Con 
esa idea escribí Ciudadanos imaginarios. Me concentré en lo que se 
puede llamar “sujetos colectivos”: campesinos, hacendados, mili-
tares, periodistas, y me propuse sencillamente tratar de explicar 
lo que hacían sin suponer de antemano que fuesen sinvergüenzas, 
cínicos e inmorales. Sin darle muchas vueltas, lo que yo veía era 
que su conducta era razonable, sensata, de sentido común dadas 
las circunstancias, y obedecía a un orden normativo claro y cono-
cido: una moral. Eso fue lo que traté de explicar en el libro.

Pero si eran así las cosas, si no había esa permanente inmora-
lidad que hacía imposible gobernar, era casi forzoso hacerse cargo 
del otro tema, el de la continuidad histórica del gobierno autocrá-
tico. Con eso me sucedió algo parecido. Las similitudes entre un 
periodo y otro, entre el xix y el xx, eran muy obvias en muchos 
aspectos. Encontré, por supuesto, semejanzas, afinidades, coinci-
dencias. Pero sólo eso. Entonces como ahora, cuando me tropie-
zo con hechos similares en sociedades muy alejadas una de otra, 
en el tiempo o en el espacio, no veo en eso una explicación, sino un 
enigma. No pienso que el pri se organizara en torno a la figura del 
presidente porque los aztecas tuvieran un tlatoani, como no pien-
so que hubiese un partido hegemónico porque en Argentina o en 
Egipto o en la India hubiese un partido hegemónico. Una similitud 
de esa naturaleza es, para empezar, sólo eso, una similitud, no in-
dicio de una identidad espiritual. Es decir, que la semejanza no es 
una respuesta, sino un problema, de modo que fijarse en ella es una 
manera de plantear preguntas.

No llegué a proponerme abordar así el tema porque me excedía, 
y hubiera resultado un libro intransitable. Pero sí escribí en esos 
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años bastantes textos que se aproximaban a la pregunta: conferen-
cias, cursos, artículos. El problema de la continuidad, según quiero 
verlo, obliga a preguntar por pautas, configuraciones, estructuras 
que tienen entre sí algún parecido más o menos indudable, pero 
contingente —y lo que interesa son esas estructuras. En cuanto 
a las formas de la autoridad, para seguir con el ejemplo, lo impor-
tante no es la imagen que una sociedad quiere hacerse de quienes 
gobiernan, si quiere ver reyes taumaturgos o burócratas insignifi-
cantes, sino las formas concretas a través de las que se ejerce au-
toridad, con qué alcance, con qué recursos, con qué consecuencias 
—o sea, lo que no tiene nada de místico. En resumen, juntando una 
cosa con la otra, lo que me interesaba era la representación que la 
sociedad se hacía de sí misma: si se veía cívica o inmoral, autorita-
ria, sumisa o desobediente, y también la estructura efectiva, el con-
junto de hechos concretos que había detrás de esa representación 
—en particular, en los terrenos en que parecía haber esa identi-
dad espiritual que constituye “el ser del mexicano” (la corrupción, 
el resentimiento, el autoritarismo, el relajo, las máscaras). De eso 
se trata este libro. Son los mexicanos pintados por sí mismos, pero 
con la intención de mostrar cómo eran los modelos y cómo queda-
ban en los dibujos.

Entre los textos que escribí alrededor de Ciudadanos imagina-
rios, hace veinte y treinta años, escogí para este libro unos cuan-
tos: los he revisado, he corregido la redacción donde resultaba ile-
gible, pero nada más; en lo sustantivo, he mantenido los originales 
tal cual se publicaron. Pienso que pueden agruparse o quiero agru-
parlos en tres grandes temas: autoridad, conflicto, representación. 
A ver si puedo explicarlo. El conjunto de “sujetos colectivos” de los 
que se habla más arriba, cada uno con su lógica y su orden norma-
tivo, formaban sociedad: para comerciar, para dialogar y transitar 
y usar el agua, para litigar, negociar, hacer caminos y mercados y 
pozos, tomar decisiones, para pelearse. Y bien: ¿cómo?

El primer problema es el de la autoridad. No había en el siglo 
xix, ni hubo antes ni habría después, esa autoridad casi despóti-
ca, ilimitada, que se ha imaginado (hasta el absurdo de hablar de 
un País de un solo hombre). La figura del presidente ha tenido siem-
pre una enorme carga simbólica, un aura como la que describe Paz, 
pero un poder real muy limitado. El presidente mandaba sobre sus 
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allegados, sobre su corte, sobre los pretendientes, algunos dipu-
tados y gobernadores, sobre quienes esperaban un soborno, pero 
nada más. En casi todo lo que estaba en sus facultades, el presi-
dente tenía que negociar, y con frecuencia negociaba en desventaja  
—frente a los jefes locales, como Juan Álvarez, Manuel Lozada o 
Santiago Vidaurri, o frente a los pueblos, como Juárez con Juchi-
tán, por ejemplo. Ningún presidente hacía “lo que le daba la gana”, 
ni para bien ni para mal. Pero eso no significa que se viviese en el 
desorden del que se quejaban los letrados.

No se cumplía la ley al pie de la letra, es claro. Ni en México ni 
en ninguna otra parte. Había motines, asonadas, pronunciamien-
tos, como había bandidos, comunidades enteras que desconocían 
a las autoridades —y sobornos, jueces venales, contrabando, mal-
versación de fondos. Pero había un orden. No el de la Constitución, 
no hace falta decirlo, no el que suponían las leyes, pero no se en-
tiende mejor llamándolo corrupción, inmoralidad o inexperiencia 
—y se trata de entenderlo. Los primeros textos de este volumen se 
ocupan de eso, de las otras formas de fundar y justificar la autori-
dad y ejercerla, que no eran ni caóticas ni burdamente utilitarias, y 
formaban parte de un orden en el que se entendían indígenas, ha-
cendados, mineros, militares, curas, políticos, periodistas.

El segundo problema es el del conflicto. Aparece dondequiera: 
entre comunidades campesinas y entre militares, hacendados, po-
líticos, religiosos. La explicación estándar consiste en reducir cual-
quier confrontación a un hipotético orden ideológico: liberales y 
conservadores, o según el sesgo, pobres y ricos, o mexicanos y ex-
tranjeros. Es un recurso que puede servir para entender, pero muy 
de brocha gorda. En cuanto se mira con un poco de atención resul-
ta que esa oposición ideológica era básicamente retórica, y existía 
sobre todo en los periódicos y, en casos extremos, en tres o cuatro 
giros en la Constitución —fundamentales para los gobernadores 
o los jefes militares, pero no para la mayoría de quienes entraban 
en el pleito. En el fondo o, si se prefiere, en el detalle, los motivos 
eran muy otros, distintos, mezclados y casi siempre locales. Salvo 
excepciones, era muy difícil saber de antemano si el pueblo de Ta-
recuato o el de Tianguistenco estarían de parte de Santa Anna o de 
Bustamante, ni por qué razón, ni si serían del mismo bando al año 
siguiente —ni si estarían con los franceses o en contra, o comer-
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ciando con el ejército estadounidense. Pero, otra vez, aquello no era 
un caos: los conflictos tenían su lógica y su función.

Algo más: el conflicto es un componente básico del orden social. 
De hecho, si decimos orden estamos hablando siempre del orden 
del conflicto, de un orden determinado para determinados conflic-
tos —una pauta. Y como en todas partes, en la sociedad mexicana 
del siglo xix el conflicto obedecía a una serie de lógicas reconoci-
bles, cada una además con su historia y sus pequeñas historias, y 
la amenaza del conflicto como recurso de extorsión era uno de los 
mecanismos elementales de la política —que se usaba incluso en 
medio de las guerras contra Estados Unidos o Francia. La amenaza 
de un motín o una invasión de tierras, el secuestro de los impues-
tos, la deserción en masa, la firma de una proclama, eran formas de 
hacer política: formas de afirmar el orden de la convivencia en tér-
minos concretos, aunque las leyes dijeran otra cosa.

Finalmente, está el tema de la representación. En el congreso, 
en la prensa, en el gobierno, en la guerra. Una explicación necesa-
ria. La representación es un misterio. Se puede decir, y se dice y se 
piensa, que la representación es la escenificación de un drama so-
cial, el de Fuenteovejuna o el de la lealtad republicana. Se puede de-
cir también que la representación supone que alguien actúa, y ha-
bla y decide a nombre de otros, que lo han autorizado para eso. No 
son las únicas definiciones, ni mucho menos. En lo que me inte-
resa, uno puede estar representado efectivamente porque ha otor-
gado un poder, porque hay un procedimiento de autorización, un 
voto por ejemplo. Pero estar representado así, de hecho, no es lo 
mismo que saberse o, mejor aún, sentirse representado —y en ese 
sentir está encerrado el misterio de la representación.

En el siglo xix no se complicaban tanto la vida. La representa-
ción por antonomasia estaba en el parlamento, donde la sociedad 
se manifestaba mediante el voto libre, personal, razonado y res-
ponsable de los ciudadanos, para formar un mercado de las ideas 
del que tenía que resultar, lógicamente, el interés público. Ésa era 
la idea. Ahora bien, si la representación dependía de las eleccio-
nes, y las elecciones eran lo que eran, no había manera de imagi-
nar en serio ese libre mercado de las ideas, y no está claro qué era 
en realidad el congreso —que desde luego servía para hacer leyes. 
El tema amerita mucha más atención de la que se le ha prestado. 
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Aunque todos sabían cómo se fabricaba una elección, nunca deja-
ron de convocarse ni se desconoció la autoridad del congreso. To-
dos podían saber que un diputado había conseguido el acta porque 
era pariente del jefe político, otro porque lo protegía el comandan-
te de la zona o tenía negocios con los alcaldes, uno a base de aca-
rrear peones, clientes, cabildos, éste con dinero y el otro con un 
periódico. Y a veces se decía algo de eso en la discusión de las cre-
denciales. Pero resuelto el trámite, el congreso encarnaba la So-
beranía. Si le damos su lugar al misterio, no hay más remedio que 
preguntarse qué y cómo esa junta representaba al país —y creo 
que estamos autorizados a suponer, al menos por hipótesis, que en 
efecto lo representaba.

Es igual de interesante, y un poco misterioso también, que los 
políticos, todos, fuesen liberales. Incluso los que se llamaban con-
servadores, que en el Reino Unido habrían estado seguramente de 
parte de Edmund Burke. No digo ya Lucas Alamán, liberal muy 
en serio, sino incluso los monárquicos más intransigentes, como 
Gutiérrez de Estrada, lo que proponían era un Imperio constitu-
cional. No hubo nunca, como había en cualquier país europeo, un 
partido absolutista —y habría sus razones. Todos querían restrin-
gir o controlar de algún modo el voto, pero todos querían eleccio-
nes, división de poderes, y desde las Siete Leyes de 1836 las consti-
tuciones comenzaban siempre con una declaración de los derechos 
del ciudadano, empezando por la libertad de prensa, la libertad de 
tránsito, la protección del domicilio y la correspondencia.

En un sentido muy concreto, eran liberales todos, pero de un 
liberalismo peculiar: nacionalista y anticlerical, con aditamen-
tos autoritarios —muy usados, poco útiles. Ese liberalismo era un 
sistema de ideas que articulaba necesidades políticas concretas, y 
funcionaba. Lo interesante es que las mismas condiciones que ha-
cían imposible el liberalismo tal como se imaginaba en las consti-
tuciones hacían imposible cualquier otro arreglo institucional. Y 
las leyes, una buena parte, se cumplían la mayor parte del tiempo, 
y se incumplían sin que fuese motivo de escándalo.

Eso hay en estas páginas. Si es útil para entender el país o para 
entender otras cosas, eso lo sabrá cada quien. Igual que hace trein-
ta años, hay similitudes entre lo que sucede hoy y lo que sucedía 
en el siglo xix, hay las fantasías cívicas, las fantasías autocráti-
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cas, y hay un orden que no cabe del todo dentro de la ley. Pero  
no es por “el ser del mexicano” ni nada parecido. De cualquier 
modo, si he hecho bien las cosas, aquí se encontrarán sobre todo 
preguntas.

Miraflores de la Sierra,  
4 de noviembre de 2025


