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Prélogo a esta edicion

Desde hace mas de una década, los sesenta millones de latinos que viven
en Estados Unidos se encuentran en una especie de zona fronteriza entre
dos realidades contradictorias. La primera es que el pais depende total-
mente de los migrantes —mads de la mitad de los cuales proviene, en las
ultimas décadas, de América Latina— para mantener su mano de obra,
su parque inmobiliario, sus programas sociales, su base impositiva y su
crecimiento demografico. La segunda es que, a pesar de ello, el pais ha ex-
perimentado el auge del movimiento nativista mas poderoso en mas de
un siglo —cabe destacar que ésta es la ocasién mas reciente en que Esta-
dos Unidos depende tanto de toda una generacién de inmigrantes—. Se-
gun cualquier analisis racional de los aportes de los migrantes a su pais
de adopcién, Estados Unidos —que, al igual que todas las demas econo-
mias avanzadas del mundo, ha visto cémo su tasa de natalidad ha caido
muy por debajo del nivel de reposicién— deberia hacer todo lo posible
por abrir nuevas vias para legalizar a esas personas y expresar su agrade-
cimiento a los nuevos estadounidenses. El hecho de que el gobierno esté
haciendo hoy exactamente lo contrario constituye un extraordinario acto
de autosabotaje.

Los latinos han seguido revitalizando y repoblando las ciudades y de-
mas poblaciones estadounidenses. El censo de 2020 revel6 que el creci-
miento urbano y suburbano desde 2010 habia sido mas rapido que en la
década anterior, impulsado en gran medida por la inmigracién proceden-
te de América Latina y Asia. La pandemia de covid-19 provocé un breve
periodo de pérdida de poblacién en las ciudades, pero a principios de la
década de 2020 esto dio paso a lo que un destacado demégrafo denomind
un “renacimiento de la poblacién urbana”, impulsado sobre todo por la
migracién internacional en las principales dreas metropolitanas. A fina-
les de 2024, cuando los latinos pasaron a ser uno de cada cinco estadou-
nidenses, su participacién en el producto interno bruto ascendié a 4.4 bi-
llones de délares, superando a Japén y situdndose a la altura del cuarto
PIB mas grande del mundo. Y tras un repunte de la delincuencia durante
y después de la pandemia de covid-19, las tasas de homicidio en Estados
Unidos han vuelto a descender hasta alcanzar el nivel mas bajo registra-
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do. Sin embargo, a partir de 2025, la reduccién de las tasas de migracion
durante la presidencia de Trump detuvo o incluso invirti6 el crecimien-
to demografico en las zonas metropolitanas de Estados Unidos, una ten-
dencia que amenaza con agravar los problemas del envejecimiento pobla-
cional, la caida de la poblacién econémicamente activa y la ralentizacién
del crecimiento econémico a largo plazo.

Sin embargo, estos logros no se tradujeron de forma directa ni previ-
sible en el &mbito politico. La xenofobia y la hostilidad hacia los latinos
son rasgos centrales de la politica de Trump y los politicos republicanos
ya aprendieron a sacar partido de su nativismo cuando aspiran a cargos
de mayor responsabilidad. Y sin embargo, al mismo tiempo, los votan-
tes latinos se inclinaron hacia el Partido Republicano en las elecciones
presidenciales: 66% de los votantes hispanos apoy6 a Clinton en 2016 y,
aunque Joe Biden derroté a Trump en 2020, lo hizo con el apoyo de 59%
de esos votantes. Luego, lo mas sorprendente fue que, en las elecciones de
2024, Trump se hizo con casi la mitad de los votos hispanos, 48%, fren-
te a 51% de Kamala Harris. Algunos analistas, al sefialar que casi todos
los grupos demograficos se decantaron por el Partido Republicano en las
elecciones de 2024 —con la notable excepcién de los blancos no hispa-
nos—, hicieron hincapié en la importancia de una inflacién excepcional-
mente alta. Otros sefialaron una tendencia sin precedentes de resultados
adversos a los gobernantes en las elecciones de todo el mundo ese afio, en
las que, independientemente de su ideologia, muchos gobiernos de todo
el planeta fueron vencidos en las urnas. Pero lo que resulté innegable es
que la figura politica mas antilatina de la historia de Estados Unidos re-
gresaba a la Casa Blanca, y con mayorias republicanas tanto en el Senado
como en la Cdmara de Representantes.

En su segundo periodo como presidente, Donald Trump ha aplicado
las politicas mas xenéfobas en mas de un siglo. Intentd aterrorizar a los
inmigrantes y a las ciudades en las que éstos viven, enviando agentes del
ICE y de la Patrulla Fronteriza, con el rostro cubierto y fuertemente ar-
mados, a lugares como Chicago, Los Angeles, Washington (Dc) y Minne-
apolis. Alli y en otros lugares, estos agentes federales persiguieron y de-
tuvieron a cientos de miles de migrantes, entre ellos mujeres y nifios, la
gran mayoria de los cuales carecia de antecedentes penales. Los agentes
de inmigracién seleccionaban a sus objetivos, en parte, por su perfil ra-
cial: el color de la piel y el idioma en que hablaban, y detuvieron cada vez
con mayor frecuencia a muchas personas en escuelas, juzgados e incluso
iglesias, lugares que anteriormente estaban fuera del alcance de las fuer-
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zas de control migratorio. Y, en el proceso, no dudaron en recurrir a la
fuerza fisica, que llegd hasta el uso de gas lacrimégeno, spray de pimien-
ta y granadas aturdidoras —vy, en algunos casos, disparos, como ocurrié
con Marimar Martinez, una residente de Chicago—. En una operacién
incluso hubo agentes armados con fusiles de asalto que descendieron de
helicépteros militares sobre un edificio residencial para llevar a cabo al-
gunas detenciones. Mientras tanto, Trump arremetia contra los alcaldes
y los jefes de policia que se negaban a colaborar con estas deportaciones
masivas, amenazando una y otra vez con enviar al ejército a sus ciudades
como castigo. Esta campafia de terror alcanz6 su punto maximo en Min-
neapolis en enero de 2026, cuando las fuerzas de control migratorio ma-
taron a tiros a dos ciudadanos estadounidenses desarmados que protes-
taban contra sus tacticas violentas. Estas tacticas no eran la forma mas
eficaz de detener a personas indocumentadas, sino que estaban pensadas
como espectaculos de fuerza e intimidacién. Como sefial6 el comentaris-
ta Adam Serwer, “la crueldad es el objetivo”.

La resistencia a estas incursiones autoritarias se ha concentrado en
ciudades con una gran poblacién migrante. Los estadounidenses urba-
nos pusieron a prueba la idea generalizada de que una aplicacién severa
de las leyes migratorias seria politicamente eficaz, pues mucha gente sa-
li6 en defensa de sus vecinos: Gustavo Arellano, periodista de Los Angeles
Times, destacé “como la ciudad se unia y decia: ‘No, Trump; no, matones
antiinmigrantes; no vamos a dejar que se lleven a la sefiora de los tama-
les y al taquero’” Alli y en Chicago, Minneapolis y muchos otros sitios de
todo el pais, las autoridades se negaron a permitir que la policia local y
los empleados municipales cooperaran con las autoridades federales de
inmigracién. Y cuando la desobediencia civil de los manifestantes contra
el 1CE fue respondida con una violencia que result6 letal, los alcaldes al-
zaron la voz; ninguno lo hizo con més claridad que Jacob Frey, quien dijo:
“Fuera de Minneapolis, jcarajo! No los queremos aqui” Y lo més impor-
tante: el resto del pais se mostré en gran medida de acuerdo: maltiples
encuestas revelaron que la opinién publica se oponia firmemente a estas
tacticas —al punto de que incluso un destacado partidario de Trump en
2024 las comparé con la policia secreta nazi—, lo que, junto con las poli-
ticas econdmicas y exterior de Trump, lo han convertido en el presidente
mas impopular de la historia moderna de Estados Unidos.

El giro en contra de Trump ha sido especialmente marcado entre las
latinas y los latinos, que se han revelado como el grupo demografico mas
dispuesto a cambiar su intencién de voto. Cuando muchos de ellos vo-
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taron por Trump en 2024, algunos observadores lo interpretaron como
parte de un profundo reajuste electoral a favor del Partido Republicano.
Sin embargo, en las elecciones estatales y locales de 2025 y 2026, los la-
tinos volvieron a inclinarse hacia los demécratas. En Nueva Jersey, por
ejemplo, la candidata a gobernadora Mikie Sherrill gané con el apoyo de
los votantes latinos en lugares como el condado de Passaic, una jurisdic-
cién con 43% de poblacién hispana en la que Trump se habia impuesto
por 3 puntos porcentuales, pero en la que la demécrata gané por 15. Ape-
nas unas semanas después, Eileen Higgins se convirtié en la primera al-
caldesa demdécrata en tres décadas en Miami, una ciudad con 70% de po-
blacién hispana, pero en la que los cubanoamericanos, tradicionalmente
republicanos, habian sido durante mucho tiempo la fuerza politica domi-
nante.Y en las elecciones locales de los distritos metropolitanos de Cali-
fornia, Texas, Wisconsin y Virginia, las votaciones mostraron que los dis-
tritos electorales con una fuerte presencia latina se alejaron del Partido
Republicano entre 18 y 29 puntos porcentuales. “Nunca habia visto algo
asi, jamas”, sefald el estratega politico Mike Madrid, quien también hizo
hincapié en que el costo de la vida ha sido incluso mas importante que la
inmigracién a la hora de impulsar estos cambios.

Este afio, mientras Estados Unidos celebra 250 afios como pais inde-
pendiente, podemos ver cémo los latinos pueden encontrar su lugar en la
gran narrativa de la historia estadounidense. Hace décadas, en una épo-
ca de crisis urbana, decenas de millones de migrantes latinoamericanos y
sus descendientes crearon sus hogares y establecieron sus comunidades
y, en el proceso, salvaron las ciudades de Estados Unidos. Hoy, en medio
de una crisis politica que amenaza los cimientos de nuestra sociedad, la
pregunta es si estos recién llegados y el resto de los habitantes de las ciu-
dades serdn capaces de salvar la democracia estadounidense.
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Introduccién

En una tranquila calle del barrio de Oak Cliff, en Dallas, en una amplia-
cién de dos pisos que se alza detras de una modesta casa amarilla de ma-
dera, se ubica la oficina de la Federacién de Clubes Zacatecas del Norte de
Texas. Desde afuera, la construccién es tan sencilla que podrias pasar ca-
minando frente a ella por muchos afios sin siquiera notarla. Al poner un
pie dentro, lo primero que notan los visitantes es una pieza de tres me-
tros de ancho que se despliega en el muro oriental de la casa. Se trata de
dos mastiles de bronce, muy formales, montados en diagonal, cada uno
con una gran bandera: la de Estados Unidos y la de México. Las banderas
se extienden con cuidado, plegadas de manera elegante en puntos especi-
ficos de sus brillantes telas. Entre ambas, cuelga el escudo oficial del esta-
do de Zacatecas enmarcado en madera oscura. La imagen, creada a partir
del escudo original que el rey Felipe II de Espaiia le otorgd a esa regiéon en
1588, incluye a la Virgen del Patrocinio, con el nifio en brazos, junto a un
sol y una luna. Debajo de ella, cuatro conquistadores con armadura mi-
ran hacia arriba llenos de admiracién.

En las paredes hay placas y algunas citas de autoridades, tanto de Mé-
xico como de Estados Unidos, en las que se expresa el agradecimiento
por afios de trabajo caritativo y benevolente, la construccién de obras
de infraestructura bésica en comunidades remotas, y por proveer edu-
cacién a los jovenes y ofrecer atencién médica a la gente mayor. Al-
gunos articulos de peridédicos y fotografias documentan los diversos
actos comunitarios: congresos con federaciones de Chicago y Los Ange-
les, una reunién con clubes de migrantes de El Salvador, afios de ban-
quetes y concursos. Hay carteles que recuerdan marchas y mitines en
apoyo a los derechos de los migrantes y en oposicién de las deportacio-
nes que han separado a muchas familias. Ademas, los certificados, de-
bidamente firmados y sellados, dan cuenta de los registros anuales de
los clubes que representan a una serie de pequefias comunidades zaca-
tecanas: Boquilla de Abajo, Tepechitlan, El Fuerte, La Concepcién, Som-
brerete.!

Manuel Rodela Rodriguez es el fundador y ex presidente de la federa-
cién. El ha vivido en Oak Cliff por mas de treinta afios. Entre los muchos
proyectos que ha llevado a cabo con los zacatecanos de la ciudad esta el
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Monumento al Migrante Caido, que le encargaron a un escultor en Mé-
xico y que fue instalado en un parque cercano para recordar a los muchos
que perdieron sus vidas cruzando la frontera. La estatua de tres toneladas
se labré en roca volcanica y muestra simbolos clave de la herencia indige-
na mexicana, como una cabeza al estilo olmeca, esa civilizacién con unos
3 mil aflos de antigiiedad, y una representacién de Quetzalcdatl. El mo-
numento también incluye una mariposa monarca, cuyo desplazamien-
to de mas de 3 mil kilémetros a lo largo de Norteamérica se ha converti-
do en un simbolo de los migrantes. El mismo Rodela, igual que millones
de estadounidenses, sigue cruzando la frontera a menudo. “De hecho vi-
sito el estado cada vez que tengo oportunidad, cada dos o tres meses voy
a Zacatecas.” Pero, como sucede con muchos migrantes, desde hace afios
ya no piensa en mudarse de regreso a México: “ya no pienso asi —expli-
ca—, porque Estados Unidos es una gran nacién que nos ha dado todo, y
yo me he encarifiado con este pais, y lo quiero como si fuera...”. Se detiene
por un momento para pensar en las palabras correctas: “Para mi, México
y Estados Unidos son una misma nacién.”

Rodela naci6 en 1942 en la capital de Zacatecas, pero pasé su infancia
en Tepechitlan, un pueblo de unos pocos miles de habitantes en la ribe-
ra del rio Tlaltenango. Cuando era nifio, sus padres decidieron mudarse a
Ciudad Juérez, la ciudad fronteriza junto a El Paso, Texas. Al principio, é1
no estaba entusiasmado. “No deseaba venir a Ciudad Judrez ni a otra par-
te [...] mi mamé me decia: ‘4ndale, hijo, que vamos a volver’, y yo le res-
pondia: ‘no, vaya usted, jyo aqui me quedo!”” La familia se mudé a pesar
de esto, desde luego, con todo y el joven Manuel. Tal como él lo recuerda,
su familia trataba de “seguir el ejemplo de otra gente en ese tiempo, que
les gustaba emigrar a otra ciudad”3

En Ciudad Judrez comenzé a trabajar vendiendo fruta en la ca-
lle, pero su conocimiento musical pronto le ayud6 a encontrar un em-
pleo como intérprete. El y su hermano formaron un conjunto llamado
Los Supremos, al que un peridédico local consideré como “la banda ju-
venil mas popular de la frontera”. Fueron tan exitosos, que aparecian de
manera regular en la televisién, tocando en las transmisiones de los lu-
nes y los viernes, en las cuales unos jovencitos cantaban vestidos de ma-
nera similar con chaquetas, camisas blancas y pajaritas. Rodela termi-
noé estudiando electrénica en el Instituto Edison de Radio y Televisién
en Ciudad Judrez. En 1970 se casé con una mexicana nacida en Texas,
y al afio siguiente se mudé a El Paso, donde crio a su familia y vivié
por mas de una década. Durante otro aflo, exploré otras opciones labo-
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rales en Los Angeles, antes de volver a Texas y establecerse en Dallas en
1985.4

Cuando Rodela llegé a Dallas, las ciudades estadounidenses habian esta-
do en crisis por mas de una generacién. Las sefiales de afliccidn se veian
por todos lados. En su trayecto al trabajo, a lo largo de las vias de tren ele-
vadas o de los pasos a desnivel de las carreteras, la gente se topaba con las
desoladoras vistas de viviendas abandonadas y lotes baldios con los la-
drillos esparcidos de edificios demolidos. Los noticieros bombardeaban a
los televidentes cada noche con historias de asaltos y asesinatos, que cada
vez parecian mas horribles y sin sentido. Los alcaldes luchaban por evi-
tar la quiebra de los condados, mientras los ingresos de las ciudades caian
en picada, ya que los propietarios de negocios del centro se estaban reu-
bicando en los suburbios y se esforzaban por hacer que sus polvorientos
escaparates resultaran atractivos para los escasos clientes que quedaban
en esas calles que alguna vez estuvieron llenas de vida.

En ningtn otro lugar esto resultaba tan patente como en las zonas in-
dustriales de las grandes ciudades. Estos lugares habian sido pioneros del
poderio econémico de Estados Unidos y de una prosperidad ampliamen-
te compartida hasta mediados del siglo xX, pero luego comenzaron un
largo periodo de declive. En 1990, el escritor Stuart Dybek public6 La cos-
ta de Chicago, una colecciéon de cuentos ambientados en South Lawndale
y sus alrededores. El autor describe una zona que habia experimentado
su auge hacia mucho tiempo, donde los residentes llevaban afios “cami-
nando delante de fibricas abandonadas que ocupaban manzanas enteras,
de paredes descascarilladas y puertas de muchos colores clavadas alrede-
dor de excavaciones inundadas, y se detenian en las tiendas de comesti-
bles medio tapiadas que habian cerrado cuando eran nifios, con latas pol-
vorientas atn apiladas en los anaqueles”. La tematica principal de Dybek
—que en South Lawndale se habia perdido algo valioso que la gente po-
dia percibir de manera difusa, pero no sabia cémo recuperarlo— se ma-
nifiesta de manera mas clara en su cuento “Hot Ice”, en el que relata la
leyenda local de la hija de un inmigrante de Europa Central, duefio de
una fabrica de hielo, la cual se ahoga en un estanque de la zona. El pa-
dre encuentra el cuerpo sin vida de ella y, abrumado por el dolor, la Ile-
va de regreso a su fabrica y la encierra en un gran bloque de hielo. Ahi se
queda por décadas, con el “cabello, que no sélo era rubio, sino que irra-
diaba un brillo dorado como la llama de las velas detras de una venta-
na en invierno”, hasta que, décadas mas tarde, el narrador y sus amigos
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la encuentran de milagro en la fibrica abandonada desde hacia mucho
tiempo.>

Dos afios mas tarde, y 1450 kilémetros al sur, otra comunidad se
convirtié en simbolo de la decadencia urbana. En 1992, la revista Texas
Monthly le pidié al periodista Grover Lewis que escribiera un reportaje
sobre Oak Cliff, el barrio donde él habia crecido hacia mas de cuatro dé-
cadas. Luego de volver al hogar de su nifiez, redact6 una elegia sobre el
declive pasado y la desazén actual. “La devastacion fue total. Un barrio
entero se hundié en la podredumbre. Las casas que sobrevivian estaban
cubiertas de enredaderas, tapiadas, literalmente desintegrandose en un
horrible remedo de la préspera comunidad que yo recordaba.” Al caminar
a lo largo de la principal calle comercial de Oak Cliff, Lewis se “pregunta-
ba cuéles eran los términos para abarcar la magnitud del desastre: colap-
so sistémico, cancer municipal, un apartheid de facto, bomba de tiempo
social, mil puntos de oscuridad”.®

Este tipo de descripciones podrian haberse escrito sobre una gran
cantidad de barrios que tocaron fondo durante lo mas profundo de la cri-
sis urbana. No eran més que los altimos ecos de ciertos vaticinios, a lo
largo de mas de tres décadas, en contra de las ciudades estadouniden-
ses. En 1961, el urbanista Paul Ylvisaker observd: “La forma aceptada de
conversar sobre las ciudades en estos dias es referirse a sus problemas
de manera solemne, ominosa y atemorizante. No se te considera un ver-
dadero experto en urbanismo si no pronosticas que estan condenadas”.
Y, de hecho, un afio después, Mitchell Gordon, un reportero de The Wall
Street Journal, publicé un articulo titulado “Ciudades condenadas”, en el
que escribi6 que “todavia esta por verse si las ciudades lograran salvarse
a si mismas”. En 1971, el profesor de administracién ptablica Norton Long
especuld que pronto las ciudades serian ttiles s6lo como “reservas indias
para los pobres, los pervertidos, los indeseables”; algo similar a lo que di-
ria el especialista en politicas urbanas George Sternlieb, quien en una en-
trevista con la revista US News & World Report dijo lo siguiente: “Debe-
riamos poner un foso de arena... Lo digo de verdad, porque no podemos
tener a esta gente trepando por las paredes.” Y en 1977 el congresista Hen-
ry S. Reuss se lamentaba de que “muchas de nuestras ciudades estén en-
fermas: pierden poblacidn, pierden puestos de trabajo, pierden solvencia
fiscal, pierden la experiencia del barrio y la comunidad, la seguridad y el
atractivo, las razones para su existencia en primera instancia”’

Sin embargo, incluso los observadores mas pesimistas habrian pareci-
do adivinos en la primavera de 1992, cuando la dura situacién de las ciu-
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dades estadounidenses alcanzé otro nivel de severidad. El 29 de abril, Los
Angeles exploté luego de la impactante absolucién de cuatro agentes de
la policia que fueron captados en video asestando una prolongada gol-
piza a un hombre negro, desarmado e indefenso, llamado Rodney King.
Los siguientes cinco dias y sus noches estuvieron marcados por numero-
sos actos de rebelion y por disturbios, entre ellos decenas de agresiones
y asesinatos, la imposicién del toque de queda, el despliegue de la Guar-
dia Nacional y mas de mil millones de délares en dafos a la propiedad
privada.

De repente parecia como si todo el pais fuera a regresar a los distur-
bios urbanos de la década de 1960. Un periodista vio la destruccién en
Los Angeles como un simbolo de las “muchas comunidades urbanas
arruinadas” en todo Estados Unidos y temia que “la pobreza y la crimi-
nalidad hubieran empeorado; la ira ha hecho metastasis [...] las salvajes
pandillas juveniles se han consolidado y tienen a su disposicién un alu-
cinante arsenal de armas de fuego”. Pronto, el criminélogo de Princeton
John Dilulio acuii6 el término superdepredador para describir a “un cri-
minal joven, menor de edad, que es tan impulsivo, y carente de remordi-
mientos, que puede matar, violar y mutilar sin pensarselo dos veces”. Di-
Iulio, cuyo concepto fue rapidamente retomado por otros, llamé a estos
jovenes “bombas de tiempo adolescentes” que “carecen por completo de
respeto por la vida humana”. Anticipandose, a estos autores les preocu-
paba que, si las tendencias de ese momento se mantenian, “tendremos un
bafio de sangre cuando estos chicos crezcan”.8

Estos calamitosos prondsticos terminaron por ser incorrectos. Al mirar
hacia los inicios de la década de 1990, podemos ver con mayor claridad
que estos profetas del desastre estaban describiendo a un Estados Unidos
citadino que se encontraban en la oscuridad que precede al amanecer. En
los siguientes afios, los indices de delincuencia cayeron en picada, la vita-
lidad econémica volvié a los centros urbanos y tanta gente decidiria vol-
ver a las ciudades que, en vez de perder poblacién, el mayor problema al
que se enfrentarian los urbanitas seria una severa escasez de vivienda y
el desplazamiento forzado de los residentes histéricos de los que habian
sido sus barrios.?

Entre las sefiales mas importantes del emergente renacimiento urba-
no estuvo la forma en que los latinos transformaron de forma dramati-
ca barrios enteros. En South Lawndale, la llegada de decenas de miles de
personas procedentes de México y otros paises latinoamericanos ya ha-
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bia comenzado un repoblamiento y una revitalizacién del barrio, al sus-
tituir a los residentes que se estaban yendo. Las cifras del censo muestran
que estos recién llegados contribuyeron al primer aumento significati-
vo de poblacién desde la época de la primera Guerra Mundial. Esta zona
pronto se transformé en el barrio latino mas importante en cientos de ki-
lémetros a la redonda, constituyéndose en un centro para una comuni-
dad diaspdrica que sumaba mas de 2 millones de personas. En la década
de 1990, los negocios a lo largo de la Calle 26, la principal zona comercial
del barrio, se hicieron famosos a ambos lados del rio Bravo. Su actividad
econdmica era tan intensa, que la revista Crain’s Chicago Business infor-
mé que se trataba del corredor comercial més activo en Chicago después
de la Magnificent Mile, el conocido distrito en el centro de la ciudad. Una
década después, una procesién de miembros de esa comunidad, periodis-
tas, grupos empresariales, cientificos sociales y autoridades celebrarian
que South Lawndale —hoy conocido como Little Village (o La Villita)—
era un ejemplo del nuevo y revitalizado Chicago.™®

Un proceso similar ocurri6 en Oak Cliff. Gracias a una fuerte y cons-
tante afluencia de latinos, en su mayoria mexicanos y salvadorefios, el
barrio dej6 de perder residentes y, de hecho, crecié por primera vez des-
de la década de 1940. Muchos de los recién llegados compraron viviendas
en esa area y abrieron nuevos negocios que terminarian por revitalizar la
zona comercial. Las calles se fueron volviendo mas seguras a medida que
la tasa de delitos de la ciudad comenz6 una fuerte caida que continuaria
durante las dos décadas siguientes. Oak Cliff pronto comenz? a atraer ca-
pital externo, llamo la atencién de consumidores curiosos provenientes
del resto de la ciudad y, con el tiempo, obtuvo el financiamiento federal
para una nueva linea de tranvia. A poco mas de 15 afios del ligubre articu-
lo de Lewis, el principal periddico de la ciudad celebraria a Oak Cliff como
el “centro latino de Dallas”."

El Estados Unidos anglosajon tard6 en reconocer que algo grande es-
taba pasando en el lado latino de Estados Unidos. Pero los autores que
produjeron un boom en la literatura latina en los afios ochenta y noventa
veian esto con mucho mayor claridad. Sus novelas sucedian en ciudades
como Chicago, Nueva York y Miami, pero, al mismo tiempo, se desarro-
llaban en lugares como La Habana y Santo Domingo. Cuando Sandra Cis-
neros escribié en La casa en Mango Street acerca de las peregrinaciones de
su padre entre Chicago y México, estaba ilustrando las conexiones trans-
fronterizas que salvaron a la llamada Ciudad de los Vientos del tipo de
abandono que afecté a muchas urbes industriales. Cuando la novela So-
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fiar en cubano, de Cristina Garcia, retrataba a una orgullosa y trabajado-
ra mujer inmigrante que abrié un pequeflo negocio, la panaderia Yankee
Doodle, la autora estaba relatando la historia de un sinfin de nuevos
emprendedores en los barrios latinos de todo el pais. Cuando Julia Alva-
rez, en De cémo las muchachas Garcia perdieron su acento, y Jaime Man-
rique, en Luna latina en Manhattan, describieron las duras, pero memo-
rables vidas de inmigrantes dominicanos y colombianos en Nueva York,
mostraron a su vez como la gente recién llegada desde América Latina
se habia constituido como protagonista del renacimiento de las ciudades
a escala nacional. Escritores inmigrantes latinos y latinas como ellos y
ellas fueron los verdaderos heraldos del nuevo Estados Unidos urbano.™?

En retrospectiva, podemos ver cémo los pavorosos retratos de las ciu-
dades en decadencia se habian transformado en una narrativa repetiti-
va. Estas variaciones sobre el tema, expresado en frases como “estamos
perdiendo el barrio”, eran sinceras, pero también fueron escritas en su
mayoria por gente que ya habia dejado esos lugares mucho tiempo atras.
Esta idea del barrio perdido se habia generalizado y la agonia de la gran
ciudad estadounidense dio origen a todo un género de literatura, que se
extendié tanto a la narrativa literaria como a la de no ficcién y, a medio
camino, a las novelas en clave. El género encontré su obra paradigmati-
ca en 1987 con La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe, aunque para
ese entonces el telon de fondo del declive urbano ya estaba tan extendido
que habia aparecido en peliculas sofisticadas como Tarde de perros (1975)
y Taxi Driver (1976), asi como en peliculas de ciencia ficcién sensaciona-
listas como Escape de Nueva York (1981) y Robocop (1986). Al mirar hacia
las décadas pasadas, es facil darse cuenta de que, cada vez que alguien de-
cidia contar una historia ambientada en una ciudad, era bastante obvio
cudl seria el tipo de narrativa que utilizaria.’3

Sin embargo, la crisis urbana no era sélo un relato. Era un conjunto de
problemas reales que afectaron a las ciudades de Estados Unidos por dé-
cadas. La crisis involucré una compleja constelacion de patologias, pero
la manera mas facil de entenderla es considerar cinco elementos princi-
pales: la pérdida de poblacidn, el declive econémico, la crisis fiscal, el au-
mento de la delincuencia y cémo todo lo anterior estuvo marcado por las
desigualdades raciales.

La medida mas clara de la crisis urbana estuvo en la didspora de dece-
nas de millones de personas, que dejaron sus hogares en las ciudades y se
mudaron a los suburbios. Como lo observé en 1985 el eminente historia-
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Porcentaje de hispanos en Estados Unidos, Dallas,
Chicago y los vecindarios de Oak Cliff y Little Village
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GRAFICA 1. Los latinos recién llegados ayudaron a remediar

la crisis provocada por la pérdida demografica y la decadencia
econémica, la cual se experimenté por primera vez en los
barrios urbanos en declive, después en algunas ciudades de
Estados Unidos y, por tltimo, en todo el pais. Grafica elaborada
por Philip Schwartzberg, Meridian Mapping, Minneapolis.

dor urbano Kenneth T. Jackson, de las 25 ciudades mas grandes de Esta-
dos Unidos en 1950, 18 habian perdido poblacién para 1980. A nivel na-
cional, la proporcién de estadounidenses que vivian en las ciudades iba a
la baja. Esto representé un giro asombroso. Estados Unidos se habia ur-
banizado de manera constante desde su fundacién y, a lo largo de dos si-
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glos de datos recolectados por los censos, nunca habia habido un periodo
de diez afios con un porcentaje menor de residentes en ciudades que en la
década anterior, y mucho menos durante treinta afios seguidos.’#

Los empleos y la gente dejaron las ciudades, al igual que las fabricas,
las tiendas y las oficinas, que se mudaron a los suburbios y mas alla de
éstos. La industria manufacturera reubicé de manera gradual sus plantas
de produccién lejos de las ciudades, buscando trabajadores de bajos suel-
dos y no sindicalizados, asi como exenciones de impuestos y terrenos ba-
ratos. Los minoristas del centro, desde las tiendas departamentales has-
ta los concesionarios de autos y los supermercados, perdieron ingresos
frente a las plazas comerciales de las periferias y los malls que surgie-
ron para servir a la creciente poblacién de los suburbios. Los empleos
“de cuello blanco” también se mudaron a las zonas mas lejanas cuando
las oficinas principales de numerosas companias dejaron los distritos co-
merciales en el centro para instalarse en parques empresariales y verdes
campus corporativos. Estos cambios alejaron a los peatones de las ban-
quetas de la ciudad, llevandose consigo a los clientes de restaurantes, ba-
res, peluquerias y otros negocios de servicios, miles de los cuales tuvie-
ron que cerrar sus puertas.’

Cuando la gente y los negocios se marcharon, los presupuestos de los
condados cayeron en picada hasta alcanzar nimeros rojos. Las ciudades
dependian de varios tipos de ingresos para financiar los servicios basi-
cos. Las familias que se mudaron empezaron a pagar sus impuestos en
los municipios suburbanos y, cuando los valores urbanos de las propie-
dades cayeron, también lo hicieron los avaltios fiscales. Al mismo tiempo,
la pérdida de las plantas de produccién en las ciudades y del comercio mi-
norista fue un golpe doble que agoté una fuente clave de impuestos a las
empresas y otros gravimenes. Los gobiernos de las ciudades no tuvieron
otra opcién que subir los impuestos para mantener los servicios esencia-
les, como escuelas, recoleccién de basura, bomberos y policia. Esto em-
pujé a mas residentes y empleadores hacia los pueblos en las afueras, que
tenian impuestos mas bajos, lo cual afecté atin mas las arcas de los con-
dados.’®

La delincuencia, el cuarto aspecto principal de la crisis urbana, fue
también el sintoma de mayor repercusién mediética. La reduccién de po-
blacién, la falta de empleo y la insolvencia daban cuenta de la miseria de
las ciudades, pero, en el plano de las experiencias individuales, el miedo
a ser victima de una golpiza o de un asesinato era el mas temido de todos
los males urbanos. En los veinte afios posteriores a 1960, la tasa de homi-
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cidios se duplicé y se mantuvo obstinadamente alta durante el comien-
zo de la década de los noventa. En esos mismos afios, los niveles repor-
tados de delitos contra la propiedad privada se triplicaron, las agresiones
sexuales se multiplicaron por mas de cuatro y la tasa de agresiones gra-
ves se dispard hasta superar por més de cinco veces la de 1960. Desde un
punto de vista estadistico, estas cifras eran espantosas mucho antes de
imaginar el shock y el horror de esas desprevenidas familias que abririan
sus puertas para encontrarse con un sombrio agente de policia o un pa-
lido sacerdote.'”

Todos estos problemas eran interpretados a través de una lente ra-
cial y quienes hacian esto eran ante todo personas de raza blanca, quie-
nes crearon una narrativa de la decadencia de los barrios presentando la
“huida de los blancos” como una respuesta razonable frente a la posibi-
lidad de tener vecinos de raza negra. Fueron ellos quienes repitieron el
viejo mito racial de que la gente negra era simplemente “perezosa” e “in-
dolente”, al mismo tiempo que ignoraban la discriminacién laboral, prac-
ticamente universal, y la fuga en curso de oportunidades de empleo en
las ciudades. Ellos fueron quienes se obsesionaron con los delitos de ne-
gros contra blancos, a pesar de que la gran mayoria de las victimas eran
gente de la misma raza que el victimario, y que los afroestadounidenses
tenian casi 30% mas de probabilidades de ser victimas de delitos violen-
tos. Mientras tanto, la poblacién blanca ignoré muchas veces la violencia
policial endémica contra las comunidades de color y cre6 una mitologia
que describia las ayudas gubernamentales para los pobres como un gasto
inatil que la gente negra no se merecia, a pesar de que los blancos fueron,
por mucho, los beneficiarios mas numerosos de los programas de bienes-
tar que a menudo eran objeto de recortes. De esta forma, los prejuicios y
las dificultades econdémicas afiadieron el peso muerto del racismo a otras
crecientes cargas, como la pobreza, la negligencia y la violencia en las co-
munidades urbanas.’®

Considerando la gravedad de la crisis urbana, es dificil sorprenderse de
que pocas personas esperaran la recuperacion que comenzoé a surgir a
mediados de la década de 1990. Sin embargo, cosa interesante, todos pa-
recian estar de acuerdo con que quien habia salvado a las ciudades era
gente con mucho dinero. Las investigaciones de punta en sociologia cri-
tica se enfocaron en la reubicacién de los flujos de capital internacional y
en el desempefio de los profesionistas y los empleados relacionados que
propiciaron esos flujos. Los estudios urbanos mas influyentes se enfoca-
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ron en el retorno de la “clase creativa”, una categoria amplia de trabaja-
dores de cuello blanco, intelectuales y artistas, que fueron presentados
como los lideres del renacimiento urbano. La bibliografia econémica se
centro en las preferencias y el estilo de vida de los profesionistas de altos
ingresos, quienes en algiin momento formaron las élites de las comuni-
dades mas pequefias pero que, ahora y cada vez mas, se estaban concen-
trando en las grandes ciudades. Estas explicaciones sin duda eran verda-
deras, en el sentido de que daban cuenta de la gradual reubicacién de una
gran cantidad de gente y de la llegada de vastas sumas de dinero a las ciu-
dades.’”®

Pero estas explicaciones pasaron por alto la indispensable funcién que
desempefiaron los inmigrantes latinos, quienes comenzaron a repoblar y
revivir los barrios en decadencia al menos dos décadas antes de que el re-
torno a las ciudades se transformara en una tendencia entre los profesio-
nistas prosperos, principalmente blancos y anglosajones. Los hispanos
recién llegados a las ciudades estadounidenses eran mas numerosos que
los yuppies que regresaban y recibieron la atencién de los populares rela-
tos del regreso a la ciudad. A su vez, los profesionistas de las grandes ciu-
dades no habrian podido sobrevivir sin el tipo de trabajos que los latinos,
hombres y mujeres, realizaban en sectores clave de la economia urbana,
desde la construccién de viviendas y el mantenimiento de edificios has-
ta la preparacion de comida en restaurantes y el cuidado de los nifios.>®

Tales historias son las que componen el alma de Barrio latino. Este li-
bro busca que avancemos en la comprensién de la historia reciente de Es-
tados Unidos, enraizandola en los barrios de inmigrantes a los que llega-
ron los latinos, donde crearon comunidades y donde comenzaron, poco
a poco, a ganar importancia en la vida civica, econémica y politica. Esta
obra muestra cémo un grupo de ingresos modestos, marginado de la so-
ciedad, demonizado politicamente y en, algunas ocasiones, indocumen-
tado, logro rescatar grandes porciones del Estados Unidos metropolitano.

Para desarrollar esta idea, me enfocaré en los barrios de inmigrantes
mas importantes de dos de las ciudades mas grandes de Estados Unidos:
el 4rea de la comunidad de Little Village o La Villita, en Chicago, y el ba-
rrio de Oak Cliff, en Dallas. Estas ciudades representan dos de las prin-
cipales regiones urbanas del pais: el norte industrial, que incluye la zona
de Boston, la ciudad de Nueva York, Filadelfia y, hacia el poniente, Cleve-
land, Detroit y el resto del Medio Oeste; y el Cinturén del Sol, que se ex-
tiende como un arco desde Florida y Georgia para luego llegar a Texas y
la regién suroeste. En Chicago, los latinos seguirian creciendo hasta re-

INTRODUCCION ¢ 27



Poblacion de Chicago, 1970-2010
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GRAFICA 2. Si no hubiera sido por la llegada de cientos de miles
de inmigrantes desde América Latina y Asia, Chicago habria
perdido casi tantos residentes como otras ciudades industriales
—como pasé con casi la mitad de la poblacién de Detroit y
Cleveland en la segunda mitad del siglo xx—. Gréfica elaborada
por Philip Schwartzberg, Meridian Mapping, Minneapolis.

presentar casi un tercio de la poblacién total de la ciudad. En Dallas so-
brepasarian esa cifra, donde mas de cuatro de cada diez residentes son de
origen hispano.*

Las clases de transformaciones vistas en estos barrios y sus ciuda-
des reflejaron las que se vieron en otras dreas metropolitanas de Estados
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Poblacion de Dallas, 1970-2010
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GRAFICA 3. Como otras ciudades del Cinturén del Sol, la
poblacién de Dallas sigui6 incrementéndose, incluso durante

la crisis urbana. Este crecimiento dependié de los inmigrantes
hispanos y sus hijos, tanto, que, sin ellos, hacia 1970 la “Gran D”
se habria estancado o contraido. Gréfico elaborado por Philip
Schwartzberg, Meridian Mapping, Minneapolis.

Unidos. Hoy, en 12 de las 25 ciudades mas grandes del pais la poblacién
latina representa mas de 25%; entre ellas se cuentan 8 en las que los lati-
nos son mas de un tercio y 2 en las que son la mayoria.>*
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Barrio latino cuenta esta historia en tres partes. La primera, “There Goes
the Neighborhood”, recorre los afios desde 1950 hasta el final de la déca-
da de 1960, cuando las zonas urbanas de Estados Unidos cayeron de su
cuspide poblacional y econémica hacia la mas profunda crisis. Las cor-
poraciones comenzaron a mudar sus enclaves de fabricacién y su admi-
nistracién fuera de las ciudades, llevindose las oportunidades laborales y
socavando las ganancias de los trabajadores urbanos. Mientras la comu-
nidad negra y sus aliados conseguian desmantelar las leyes discrimina-
torias de la era Jim Crow y otras formas de segregacion racial mediante
protestas y acciones legales, millones de estadounidenses blancos deci-
dieron que preferian dejar los barrios urbanos antes que compartirlos
con familias afroestadounidenses. Las medidas gubernamentales tam-
bién contribuyeron a la crisis urbana, porque una serie de programas fe-
derales —como los seguros hipotecarios, la llamada renovacién urbana
y la construccién de carreteras— subsidiaron el proceso de suburba-
nizacién con miles de millones de délares cada afio. Debido a esto, las
ciudades perdieron millones de personas y de empleos bien remunera-
dos, junto con la riqueza que éstos producian. En esos mismos afios, sin
embargo, América Latina caminaba en direccién contraria: sus gobier-
nos promovieron la industrializacién, provocando un crecimiento ur-
bano sin precedentes y un aumento en la prosperidad. Las ciudades de
Estados Unidos y América Latina se desarrollaron por separado, pero
establecieron conexiones clave que impulsarian una migracién de gran
escala en las décadas siguientes.

La segunda parte, “Here Comes the Neighborhood”,! se enfoca en el
periodo entre 1965 y mediados de la década de 1980, cuando los recién Ile-
gados de México y el Caribe comenzaron a repoblar las ciudades y a esta-
bilizar aquellos distritos que seguian perdiendo a sus residentes. La Ley
de Inmigracién y Nacionalidad de 1965 puso fin a décadas de cuotas ra-
ciales de una discriminacién grotesca, pero, debido a la extorsién politi-

t “There Goes the Neighborhood” [Se acabé el barrio] es una especie de frase hecha
que suele salir de la boca de los residentes de un vecindario cuando consideran que
personas indeseables se estdin mudando a su barrio, por lo que consideran que éste
va a dejar de ser adecuado para ellos y que tendran que mudarse; en la mayoria de los
casos, se trata de personas blancas que creen que, si llegan personas negras, el barrio
estara condenado al fracaso. El truco aqui es que “Here Comes the Neighborhood” es
un juego de palabras que implica, basicamente, “Ahi viene” gente nueva o una nueva
era para el barrio. Si la primera frase indica declive, mi uso de la segunda indica re-
vitalizacién.
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ca, también impuso limites nunca antes vistos a la migraciéon por todo el
continente americano. Asi que, cuando la economia agraria mexicana se
redujo a mitad de la década de 1960 y mucha mas gente buscaba empleo
en Estados Unidos, hubo menos formas legales de cruzar la frontera. De-
bido a esto, las formas de hacerlo legalmente ya se habian reducido cuan-
do la economia agraria de México no sélo se detuvo, sino que entr6 en
una grave crisis a mediados de la década de 1960, cuando mas personas
intentaron buscar empleos en Estados Unidos. Inmigrantes con y sin do-
cumentos llegaron a las ciudades de Estados Unidos justo cuando mas se
les necesitaba: cuando la fuga de la poblacién blanca se estaba aceleran-
do y la Gran Migracién de personas de raza negra estaba terminando. En
Dallas, estos nuevos residentes se unieron a los hispanos nacidos en Es-
tados Unidos en el proceso de repoblacién de Oak Cliff, comprando ca-
sas y abriendo negocios en un momento en que el crecimiento del resto
de la ciudad se habia estancado. En Chicago, los migrantes arribaron al
oeste de la ciudad, repoblando barrios en decadencia en un momento en
que el gobierno del condado estaba gastando millones de ddlares en tratar
de convencer a los profesionistas de que se mudaran de vuelta a la ciudad.
Mientras tanto, las maquinarias politicas establecidas en ambas ciuda-
des, su establishment, hicieron todo lo posible para mantener a los latinos
fuera de los puestos de poder, obligindolos a formar coaliciones multi-
rraciales con la esperanza de garantizar una cuota justa de empleos en las
ciudades y de gastos del condado.

La tercera parte, “El germen de la ciudad futura”, trata sobre el perio-
do entre 1986 y mediados de la década de 2010, cuando los inmigrantes de
una gran variedad de paises latinoamericanos expandieron los barrios la-
tinos de Estados Unidos y ayudaron a aminorar los principales sintomas
de la crisis urbana. En todo el hemisferio, nuevas politicas econémicas y
brutales guerras civiles empujaron a millones de inmigrantes y refugia-
dos a territorio estadounidense. En respuesta a esto, el Congreso aprobé
la Ley de Reforma y Control Migratorio de 1986, una legislacién que tuvo
consecuencias tanto esperadas como inesperadas que intensificaron la
revitalizaciéon urbana. Los inmigrantes recién legalizados invirtieron su
dinero y su trabajo en los barrios latinos, lo que impulsé un crecimiento
mas rapido de las economias urbanas, mientras que quienes llegaban sin
documentos ante el endurecimiento de los controles fronterizos simple-
mente decidieron quedarse en Estados Unidos y traer a sus parientes o
formar nuevas familias. Estas personas también trajeron consigo una se-
rie de costumbres y formas de habitar la ciudad que adaptaron a su nue-
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vo entorno, creando lo que se conoce como el “urbanismo latino”. Este
conjunto hibrido de practicas rejuvenecié y restauré el tejido econémico
y social de los espacios urbanos disefiados para los anglos, sobre todo al
reducir de manera notoria las tasas de delitos en los barrios y sus alrede-
dores. El aumento de la poblacién latina impulsé iniciativas bipartidistas
para reformar el sistema migratorio del pais, pero, al mismo tiempo, in-
cluso las propuestas mas cautas enfrentaron obstaculos en repetidas oca-
siones por parte de una minoria testaruda que se rehusé a reconocer lo
mucho que Estados Unidos dependia de los latinos y de otros inmigran-
tes para el crecimiento de su economia y la preservacién de sus institu-
ciones.”3

El subtitulo de este libro, “Cémo los migrantes salvaron las ciudades de
Estados Unidos”, plantea algunas cuestiones que es importante aclarar
desde el comienzo. La primera se refiere al concepto de identidad. Las la-
tinas y los latinos han vivido mas de un siglo y medio en medio de un
proceso de definicién racial o racializacién. Mexicanos, puertorriquefios,
cubanos, dominicanos y otras personas de herencia hispanohablante en
Estados Unidos negociaron su estatus social con los anglosajones, quie-
nes definieron la raza sobre todo en términos de blanco y negro. Debido
a que los hispanos pueden ser de cualquier raza, su lugar en la sociedad
estadounidense permanecié incierto. Al igual que Joe Christmas, perso-
naje de la novela de William Faulkner Luz de agosto —y de quien se decia
que tenia ascendencia blanca, negra o mexicana—, los latinos carecian
de una definicién racial y mucha gente no sabia con certeza cémo tratar-
los.24

En respuesta a esto, los latinos hicieron todo lo posible para navegar
por las tempestuosas aguas de la cuestién racial en Estados Unidos. La
gente que, en su mayoria, tenia una mezcla de herencia europea, indigena
y africana se identificaba con una gran variedad de términos, como mexi-
cano, hispano, boricua, hispanoamericano o chicano. Este proceso de de-
nominacién se convirtié en una compleja negociacién con las autorida-
des estadounidenses. En 1930, por ejemplo, la Oficina del Censo utiliz6
“mexicano” como categoria racial y no como nacionalidad. Entre 1940 y
1960, los encuestadores usaron clasificaciones como “personas cuya len-
gua madre es el espafiol” y “personas con apellido espafiol”. En 1970, la
gente de ascendencia latinoamericana y espafiola fue contabilizada por
primera vez con base en su nacionalidad y, diez afios mas tarde, serian
registrados como “hispanos”. El término latino fue el preferido de los ac-
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tivistas de ascendencia mexicana y puertorriquefia en Chicago a media-
dos de la década de 1970, y luego se popularizé gracias a los ejecutivos del
mundo de la publicidad, predominantemente cubanoestadounidenses. A
pesar del mito de una supuesta edad dorada anterior a la “politica iden-
titaria”, todo esto sucedid en los mismos afios en que los estadouniden-
ses se estaban organizando alrededor de identidades como la irlandesa, la
italiana, la polaca, la judia y la catdlica, y, por supuesto, categorias como
las de blancos, anglosajones y protestantes.?

En este libro los términos latino e hispano, y sus equivalentes femeni-
nos, seran usados de manera indistinta para referirse, en términos ge-
nerales, a la gente de ascendencia latinoamericana que vive en Estados
Unidos. También se usaran identificadores nacionales, como mexicano
y salvadorefio. Cuando escriba sobre gente que hizo cosas en el pasado,
utilizaré siempre que sea posible los términos con los que ellos se ha-
brian identificado; al examinar al pasado u observar algo analiticamen-
te, emplearé el término mas preciso con respecto a esa idea en particular.
Sin embargo, ninguna terminologia funcionara a la perfecciéon en todas
las situaciones. Lo que deberiamos recordar es que estas categorias cam-
biantes son, en si mismas, parte de nuestra historia.?®

El segundo tema tiene que ver con el alcance de esta historia. Aun-
que el libro enfatiza el papel central de los latinos en la recuperacién ur-
bana de Estados Unidos, los migrantes de otras partes del mundo tam-
bién participaron de manera indispensable en el proceso de rescate de
esas mismas ciudades. Los hispanos se han convertido poco a poco en el
grupo “minoritario” mas numeroso de Estados Unidos, con cifras que se
acercan a los 60 millones de personas. Ese total se compone de gente de
muchas naciones distintas, unidas por un lenguaje o una cultura com-
partida. Pero otros grupos de nuevos estadounidenses también han sido
de enorme importancia, sobre todo en el plano local. Los asiatico-esta-
dounidenses son un claro ejemplo de esto. Por lo general han sido menos
numerosos: un poco mas de un tercio del total de los latinos. Al mismo
tiempo, esta comunidad ha vivido de forma més concentrada en ciudades
y ha tenido una relevancia excepcional en la economia y la cultura loca-
les. Uno puede ver esto en los barrios chinos, Koreatowns, los “Pequeiios
Saigén”, las “Pequefias Indias” y otros barrios similares que se expanden
a lo largo del pais. Las ciudades también han atraido a gente del Caribe,
de Medio Oriente, de Africa y de Europa del Este. En el esfuerzo por lo-
grar la revitalizacién urbana, los inmigrantes han sido quienes la han Ile-
vado a cabo.?”
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Las preguntas sobre identidad e inmigracién también ponen de relie-
ve una lectura con la que este libro podria ser malinterpretado. Barrio la-
tino no trata sobre las diferencias raciales. La crisis urbana se atribuyé
con frecuencia y de manera errénea a las supuestas deficiencias cultura-
les de los afroestadounidenses, mientras que a los hispanos se les tilda-
ba de buenos trabajadores y de gente centrada en su familia, una forma
eufemistica de decir “gente morena, buena; gente negra, mala”. Este libro
hace hincapié en caracteristicas estructurales como los rasgos demogra-
ficos, la ciudadania y el lenguaje, mas que en los aspectos culturales. Esto
no quiere decir que la raza no haya importado: la incierta identidad lati-
na a veces ha sido una ventaja para quienes no son de raza negra y otras
veces ha sido una desventaja, al no ser “realmente” blancos. Pero mucho
mas importante para la idea de que los latinos salvaron las ciudades fue
que, cuando ellos arribaron, el Estados Unidos urbano necesitaba que lo
salvaran. La gente de raza negra habia comenzado a migrar a las ciudades
décadas atras, cuando otros grupos también estaban llegando a las urbes,
como la gente blanca nacida en zonas rurales o los inmigrantes europeos.
Sin embargo, para fines de la década de 1960, mientras millones de blan-
cos estaban dejando las zonas urbanas, la Gran Migracién de gente ne-
gra estaba por terminar, asi que simplemente no habia mas afroestadou-
nidenses para compensar la falta de poblacién. De hecho, la tendencia al
alza fue la migracién negra hacia los suburbios y, en su momento, hacia el
sur. A partir de 1970, los inmigrantes latinoamericanos eran, por mucho,
el grupo mas numeroso que llegaba a las ciudades estadounidenses.?®

Por ultimo, ésta es una historia trasnacional. Considera a Estados
Unidos como una nacién entre naciones, un pais excepcional en algunos
aspectos, pero que también debe lidiar con muchos otros paises, asi como
con entidades que trascienden el Estado-nacién, como corporaciones,
movimientos politicos, grupos religiosos y migrantes. Los Estados-na-
cién y sus fronteras no son reliquias que se estan desvaneciendo en una
era de globalizacién acelerada. Por el contrario, temas como la sobera-
nia, la ciudadania y el resguardo de las fronteras sélo se han intensificado
en fechas recientes. También debemos reconocer la creciente interdepen-
dencia entre los paises en el nuevo milenio, la cual ha limitado el poder de
los gobiernos. Estados Unidos ha sido incapaz de controlar la migraciény
de forzar las politicas publicas de los gobiernos extranjeros y, sobre todo,
tampoco ha reconocido con honestidad su profunda dependencia econé-
mica de la fuerza laboral de origen extranjero.?®
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Barrio latino es la historia de cémo mas de 25 millones de migrantes e in-
migrantes hispanos salvaron vastas areas de las ciudades estadouniden-
ses, repoblando barrios y revitalizando economias que llevaban décadas
en declive. Lo lograron a pesar de que la mayoria tuvo que luchar contra
la pobreza, la discriminacidn, la xenofobia y politicas migratorias contra-
producentes. Si no fuera por el influjo de las latinas y los latinos, muchas
mas ciudades de Estados Unidos habrian sufrido la catastréfica pérdida
de poblacién y la decadencia econémica que dieron lugar a los edificios
abandonados y a los fantasmales centros urbanos que figuran en esas co-
lecciones de “fotografias de ruinas” que vemos en libros como Lost De-
troit y American Ruins. Estos recién llegados no pudieron resolver todos
los problemas de esas ciudades, pero si lograron algo extraordinario por
la forma en que usaron su trabajo, su capital y su cultura para crear un
nuevo Estados Unidos urbano.3°

Cuando se escribe historia a gran escala, se corre el riesgo de borrar a
la humanidad y la contingencia de la que ésta se compone. Una historia
que involucre a millones de personas puede perder de vista a hombres,
mujeres y nifios reales, asi como sus esperanzas, miedos y planes. Un re-
cuento que abarca mas de cincuenta afos puede subestimar la impor-
tancia de las decisiones cruciales y los puntos de inflexién que abrieron o
restringieron posibles futuros. Un proceso que incluya locaciones en mu-
chos pueblos, ciudades, estados y paises puede descuidar las particulari-
dades de cada lugar. Y un relato que termine con grandes logros puede dar
la impresién de que los éxitos fueron féciles o inevitables.

Por todo ello, esta historia se enraiza en las experiencias de la gen-
te que transformé de manera drastica sus barrios y sus vidas, quienes
compartieron estas vivencias en decenas de entrevistas grabadas duran-
te un lapso de veinte afios. Si un viaje de miles de kilémetros comienza
con el primer paso, la historia de la migracién debe comenzar con los re-
latos de quienes se desplazan. Gente como José Luis Loera, quien crecid
en un barrio marginal de la ciudad de México, en uno de los asi llamados
barrios perdidos, “sin electricidad ni agua ni ningn otro servicio, don-
de uno tiene que pelar para sobrevivir”, y que se marché a Estados Uni-
dos porque “queria ver si el pais de las libertades, como la de expresién
y todo lo demas, de verdad existia”. La historia debe continuar con gente
que se desplaza entre paises, como la familia Ortiz, que cruzé la fronte-
ra con rumbo a Texas: “aqui estibamos, como todo migrante, conscientes
de lo peligroso del viaje, pero siempre con la esperanza y el suefio de ver
cémo seria vivir al otro lado”. Y todo esto debe reflejar aprensién e incer-
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tidumbre, como las de Rosina Magaiia, de cinco afios, quien en su primer
dia en Chicago quedé impresionada por el aspecto de su nuevo barrio
y por los colores de las hojas en otofio, pero que también sentia ansiedad
por este cambio: “Estaba un poco asustada porque, bueno, era un mun-
do nuevo para mi.”3!
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