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Prólogo a esta edición

Desde hace más de una década, los sesenta millones de latinos que viven 
en Estados Unidos se encuentran en una especie de zona fronteriza entre 
dos realidades contradictorias. La primera es que el país depende total-
mente de los migrantes —más de la mitad de los cuales proviene, en las 
últimas décadas, de América Latina— para mantener su mano de obra, 
su parque inmobiliario, sus programas sociales, su base impositiva y su 
crecimiento demográfico. La segunda es que, a pesar de ello, el país ha ex-
perimentado el auge del movimiento nativista más poderoso en más de 
un siglo —cabe destacar que ésta es la ocasión más reciente en que Esta-
dos Unidos depende tanto de toda una generación de inmigrantes—. Se-
gún cualquier análisis racional de los aportes de los migrantes a su país 
de adopción, Estados Unidos —que, al igual que todas las demás econo-
mías avanzadas del mundo, ha visto cómo su tasa de natalidad ha caído 
muy por debajo del nivel de reposición— debería hacer todo lo posible 
por abrir nuevas vías para legalizar a esas personas y expresar su agrade-
cimiento a los nuevos estadounidenses. El hecho de que el gobierno esté 
haciendo hoy exactamente lo contrario constituye un extraordinario acto 
de autosabotaje.

Los latinos han seguido revitalizando y repoblando las ciudades y de-
más poblaciones estadounidenses. El censo de 2020 reveló que el creci-
miento urbano y suburbano desde 2010 había sido más rápido que en la 
década anterior, impulsado en gran medida por la inmigración proceden-
te de América Latina y Asia. La pandemia de covid-19 provocó un breve 
periodo de pérdida de población en las ciudades, pero a principios de la 
década de 2020 esto dio paso a lo que un destacado demógrafo denominó 
un “renacimiento de la población urbana”, impulsado sobre todo por la 
migración internacional en las principales áreas metropolitanas. A fina-
les de 2024, cuando los latinos pasaron a ser uno de cada cinco estadou-
nidenses, su participación en el producto interno bruto ascendió a 4.4 bi-
llones de dólares, superando a Japón y situándose a la altura del cuarto 
pib más grande del mundo. Y tras un repunte de la delincuencia durante 
y después de la pandemia de covid-19, las tasas de homicidio en Estados 
Unidos han vuelto a descender hasta alcanzar el nivel más bajo registra-
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do. Sin embargo, a partir de 2025, la reducción de las tasas de migración 
durante la presidencia de Trump detuvo o incluso invirtió el crecimien-
to demográfico en las zonas metropolitanas de Estados Unidos, una ten-
dencia que amenaza con agravar los problemas del envejecimiento pobla-
cional, la caída de la población económicamente activa y la ralentización 
del crecimiento económico a largo plazo.

Sin embargo, estos logros no se tradujeron de forma directa ni previ-
sible en el ámbito político. La xenofobia y la hostilidad hacia los latinos 
son rasgos centrales de la política de Trump y los políticos republicanos 
ya aprendieron a sacar partido de su nativismo cuando aspiran a cargos 
de mayor responsabilidad. Y sin embargo, al mismo tiempo, los votan-
tes latinos se inclinaron hacia el Partido Republicano en las elecciones 
presidenciales: 66% de los votantes hispanos apoyó a Clinton en 2016 y, 
aunque Joe Biden derrotó a Trump en 2020, lo hizo con el apoyo de 59%  
de esos votantes. Luego, lo más sorprendente fue que, en las elecciones de 
2024, Trump se hizo con casi la mitad de los votos hispanos, 48%, fren-
te a 51% de Kamala Harris. Algunos analistas, al señalar que casi todos 
los grupos demográficos se decantaron por el Partido Republicano en las 
elecciones de 2024 —con la notable excepción de los blancos no hispa-
nos—, hicieron hincapié en la importancia de una inflación excepcional-
mente alta. Otros señalaron una tendencia sin precedentes de resultados 
adversos a los gobernantes en las elecciones de todo el mundo ese año, en 
las que, independientemente de su ideología, muchos gobiernos de todo 
el planeta fueron vencidos en las urnas. Pero lo que resultó innegable es 
que la figura política más antilatina de la historia de Estados Unidos re-
gresaba a la Casa Blanca, y con mayorías republicanas tanto en el Senado 
como en la Cámara de Representantes.

En su segundo periodo como presidente, Donald Trump ha aplicado 
las políticas más xenófobas en más de un siglo. Intentó aterrorizar a los 
inmigrantes y a las ciudades en las que éstos viven, enviando agentes del 
ice y de la Patrulla Fronteriza, con el rostro cubierto y fuertemente ar-
mados, a lugares como Chicago, Los Ángeles, Washington (dc) y Minne-
apolis. Allí y en otros lugares, estos agentes federales persiguieron y de-
tuvieron a cientos de miles de migrantes, entre ellos mujeres y niños, la 
gran mayoría de los cuales carecía de antecedentes penales. Los agentes 
de inmigración seleccionaban a sus objetivos, en parte, por su perfil ra-
cial: el color de la piel y el idioma en que hablaban, y detuvieron cada vez 
con mayor frecuencia a muchas personas en escuelas, juzgados e incluso 
iglesias, lugares que anteriormente estaban fuera del alcance de las fuer-
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zas de control migratorio. Y, en el proceso, no dudaron en recurrir a la 
fuerza física, que llegó hasta el uso de gas lacrimógeno, spray de pimien-
ta y granadas aturdidoras —y, en algunos casos, disparos, como ocurrió 
con Marimar Martínez, una residente de Chicago—. En una operación 
incluso hubo agentes armados con fusiles de asalto que descendieron de 
helicópteros militares sobre un edificio residencial para llevar a cabo al-
gunas detenciones. Mientras tanto, Trump arremetía contra los alcaldes 
y los jefes de policía que se negaban a colaborar con estas deportaciones 
masivas, amenazando una y otra vez con enviar al ejército a sus ciudades 
como castigo. Esta campaña de terror alcanzó su punto máximo en Min-
neapolis en enero de 2026, cuando las fuerzas de control migratorio ma-
taron a tiros a dos ciudadanos estadounidenses desarmados que protes-
taban contra sus tácticas violentas. Estas tácticas no eran la forma más 
eficaz de detener a personas indocumentadas, sino que estaban pensadas 
como espectáculos de fuerza e intimidación. Como señaló el comentaris-
ta Adam Serwer, “la crueldad es el objetivo”.

La resistencia a estas incursiones autoritarias se ha concentrado en 
ciudades con una gran población migrante. Los estadounidenses urba-
nos pusieron a prueba la idea generalizada de que una aplicación severa 
de las leyes migratorias sería políticamente eficaz, pues mucha gente sa-
lió en defensa de sus vecinos: Gustavo Arellano, periodista de Los Angeles 
Times, destacó “cómo la ciudad se unía y decía: ‘No, Trump; no, matones 
antiinmigrantes; no vamos a dejar que se lleven a la señora de los tama-
les y al taquero’.” Allí y en Chicago, Minneapolis y muchos otros sitios de 
todo el país, las autoridades se negaron a permitir que la policía local y 
los empleados municipales cooperaran con las autoridades federales de 
inmigración. Y cuando la desobediencia civil de los manifestantes contra 
el ice fue respondida con una violencia que resultó letal, los alcaldes al-
zaron la voz; ninguno lo hizo con más claridad que Jacob Frey, quien dijo: 
“Fuera de Minneapolis, ¡carajo! No los queremos aquí.” Y lo más impor-
tante: el resto del país se mostró en gran medida de acuerdo: múltiples 
encuestas revelaron que la opinión pública se oponía firmemente a estas 
tácticas —al punto de que incluso un destacado partidario de Trump en 
2024 las comparó con la policía secreta nazi—, lo que, junto con las polí-
ticas económicas y exterior de Trump, lo han convertido en el presidente 
más impopular de la historia moderna de Estados Unidos.

El giro en contra de Trump ha sido especialmente marcado entre las 
latinas y los latinos, que se han revelado como el grupo demográfico más 
dispuesto a cambiar su intención de voto. Cuando muchos de ellos vo-
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taron por Trump en 2024, algunos observadores lo interpretaron como 
parte de un profundo reajuste electoral a favor del Partido Republicano. 
Sin embargo, en las elecciones estatales y locales de 2025 y 2026, los la-
tinos volvieron a inclinarse hacia los demócratas. En Nueva Jersey, por 
ejemplo, la candidata a gobernadora Mikie Sherrill ganó con el apoyo de 
los votantes latinos en lugares como el condado de Passaic, una jurisdic-
ción con 43% de población hispana en la que Trump se había impuesto 
por 3 puntos porcentuales, pero en la que la demócrata ganó por 15. Ape-
nas unas semanas después, Eileen Higgins se convirtió en la primera al-
caldesa demócrata en tres décadas en Miami, una ciudad con 70% de po-
blación hispana, pero en la que los cubanoamericanos, tradicionalmente 
republicanos, habían sido durante mucho tiempo la fuerza política domi-
nante. Y en las elecciones locales de los distritos metropolitanos de Cali-
fornia, Texas, Wisconsin y Virginia, las votaciones mostraron que los dis-
tritos electorales con una fuerte presencia latina se alejaron del Partido 
Republicano entre 18 y 29 puntos porcentuales. “Nunca había visto algo 
así, jamás”, señaló el estratega político Mike Madrid, quien también hizo 
hincapié en que el costo de la vida ha sido incluso más importante que la 
inmigración a la hora de impulsar estos cambios.

Este año, mientras Estados Unidos celebra 250 años como país inde-
pendiente, podemos ver cómo los latinos pueden encontrar su lugar en la 
gran narrativa de la historia estadounidense. Hace décadas, en una épo-
ca de crisis urbana, decenas de millones de migrantes latinoamericanos y 
sus descendientes crearon sus hogares y establecieron sus comunidades 
y, en el proceso, salvaron las ciudades de Estados Unidos. Hoy, en medio 
de una crisis política que amenaza los cimientos de nuestra sociedad, la 
pregunta es si estos recién llegados y el resto de los habitantes de las ciu-
dades serán capaces de salvar la democracia estadounidense.
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Introducción

En una tranquila calle del barrio de Oak Cliff, en Dallas, en una amplia-
ción de dos pisos que se alza detrás de una modesta casa amarilla de ma-
dera, se ubica la oficina de la Federación de Clubes Zacatecas del Norte de 
Texas. Desde afuera, la construcción es tan sencilla que podrías pasar ca-
minando frente a ella por muchos años sin siquiera notarla. Al poner un 
pie dentro, lo primero que notan los visitantes es una pieza de tres me-
tros de ancho que se despliega en el muro oriental de la casa. Se trata de 
dos mástiles de bronce, muy formales, montados en diagonal, cada uno 
con una gran bandera: la de Estados Unidos y la de México. Las banderas 
se extienden con cuidado, plegadas de manera elegante en puntos especí-
ficos de sus brillantes telas. Entre ambas, cuelga el escudo oficial del esta-
do de Zacatecas enmarcado en madera oscura. La imagen, creada a partir 
del escudo original que el rey Felipe II de España le otorgó a esa región en 
1588, incluye a la Virgen del Patrocinio, con el niño en brazos, junto a un 
sol y una luna. Debajo de ella, cuatro conquistadores con armadura mi-
ran hacia arriba llenos de admiración.

En las paredes hay placas y algunas citas de autoridades, tanto de Mé-
xico como de Estados Unidos, en las que se expresa el agradecimiento 
por años de trabajo caritativo y benevolente, la construcción de obras 
de infraestructura básica en comunidades remotas, y por proveer edu-
cación a los jóvenes y ofrecer atención médica a la gente mayor. Al-
gunos artículos de periódicos y fotografías documentan los diversos  
actos comunitarios: congresos con federaciones de Chicago y Los Ánge-
les, una reunión con clubes de migrantes de El Salvador, años de ban-
quetes y concursos. Hay carteles que recuerdan marchas y mítines en 
apoyo a los derechos de los migrantes y en oposición de las deportacio-
nes que han separado a muchas familias. Además, los certificados, de-
bidamente firmados y sellados, dan cuenta de los registros anuales de  
los clubes que representan a una serie de pequeñas comunidades zaca-
tecanas: Boquilla de Abajo, Tepechitlán, El Fuerte, La Concepción, Som-
brerete.1

Manuel Rodela Rodríguez es el fundador y ex presidente de la federa-
ción. Él ha vivido en Oak Cliff por más de treinta años. Entre los muchos 
proyectos que ha llevado a cabo con los zacatecanos de la ciudad está el 
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Monumento al Migrante Caído, que le encargaron a un escultor en Mé-
xico y que fue instalado en un parque cercano para recordar a los muchos 
que perdieron sus vidas cruzando la frontera. La estatua de tres toneladas 
se labró en roca volcánica y muestra símbolos clave de la herencia indíge-
na mexicana, como una cabeza al estilo olmeca, esa civilización con unos 
3 mil años de antigüedad, y una representación de Quetzalcóatl. El mo-
numento también incluye una mariposa monarca, cuyo desplazamien-
to de más de 3 mil kilómetros a lo largo de Norteamérica se ha converti-
do en un símbolo de los migrantes. El mismo Rodela, igual que millones 
de estadounidenses, sigue cruzando la frontera a menudo. “De hecho vi-
sito el estado cada vez que tengo oportunidad, cada dos o tres meses voy 
a Zacatecas.” Pero, como sucede con muchos migrantes, desde hace años 
ya no piensa en mudarse de regreso a México: “ya no pienso así —expli-
ca—, porque Estados Unidos es una gran nación que nos ha dado todo, y 
yo me he encariñado con este país, y lo quiero como si fuera…”. Se detiene 
por un momento para pensar en las palabras correctas: “Para mí, México 
y Estados Unidos son una misma nación.”2

Rodela nació en 1942 en la capital de Zacatecas, pero pasó su infancia 
en Tepechitlán, un pueblo de unos pocos miles de habitantes en la ribe-
ra del río Tlaltenango. Cuando era niño, sus padres decidieron mudarse a 
Ciudad Juárez, la ciudad fronteriza junto a El Paso, Texas. Al principio, él 
no estaba entusiasmado. “No deseaba venir a Ciudad Juárez ni a otra par-
te […] mi mamá me decía: ‘ándale, hijo, que vamos a volver’, y yo le res-
pondía: ‘no, vaya usted, ¡yo aquí me quedo!’.” La familia se mudó a pesar 
de esto, desde luego, con todo y el joven Manuel. Tal como él lo recuerda, 
su familia trataba de “seguir el ejemplo de otra gente en ese tiempo, que 
les gustaba emigrar a otra ciudad”.3

En Ciudad Juárez comenzó a trabajar vendiendo fruta en la ca-
lle, pero su conocimiento musical pronto le ayudó a encontrar un em-
pleo como intérprete. Él y su hermano formaron un conjunto llamado 
Los Supremos, al que un periódico local consideró como “la banda ju-
venil más popular de la frontera”. Fueron tan exitosos, que aparecían de 
manera regular en la televisión, tocando en las transmisiones de los lu-
nes y los viernes, en las cuales unos jovencitos cantaban vestidos de ma-
nera similar con chaquetas, camisas blancas y pajaritas. Rodela termi-
nó estudiando electrónica en el Instituto Edison de Radio y Televisión 
en Ciudad Juárez. En 1970 se casó con una mexicana nacida en Texas, 
y al año siguiente se mudó a El Paso, donde crio a su familia y vivió  
por más de una década. Durante otro año, exploró otras opciones labo-
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rales en Los Ángeles, antes de volver a Texas y establecerse en Dallas en 
1985.4

Cuando Rodela llegó a Dallas, las ciudades estadounidenses habían esta-
do en crisis por más de una generación. Las señales de aflicción se veían 
por todos lados. En su trayecto al trabajo, a lo largo de las vías de tren ele-
vadas o de los pasos a desnivel de las carreteras, la gente se topaba con las 
desoladoras vistas de viviendas abandonadas y lotes baldíos con los la-
drillos esparcidos de edificios demolidos. Los noticieros bombardeaban a 
los televidentes cada noche con historias de asaltos y asesinatos, que cada 
vez parecían más horribles y sin sentido. Los alcaldes luchaban por evi-
tar la quiebra de los condados, mientras los ingresos de las ciudades caían 
en picada, ya que los propietarios de negocios del centro se estaban reu-
bicando en los suburbios y se esforzaban por hacer que sus polvorientos 
escaparates resultaran atractivos para los escasos clientes que quedaban 
en esas calles que alguna vez estuvieron llenas de vida.

En ningún otro lugar esto resultaba tan patente como en las zonas in-
dustriales de las grandes ciudades. Estos lugares habían sido pioneros del 
poderío económico de Estados Unidos y de una prosperidad ampliamen-
te compartida hasta mediados del siglo xx, pero luego comenzaron un 
largo periodo de declive. En 1990, el escritor Stuart Dybek publicó La cos-
ta de Chicago, una colección de cuentos ambientados en South Lawndale 
y sus alrededores. El autor describe una zona que había experimentado 
su auge hacía mucho tiempo, donde los residentes llevaban años “cami-
nando delante de fábricas abandonadas que ocupaban manzanas enteras, 
de paredes descascarilladas y puertas de muchos colores clavadas alrede-
dor de excavaciones inundadas, y se detenían en las tiendas de comesti-
bles medio tapiadas que habían cerrado cuando eran niños, con latas pol-
vorientas aún apiladas en los anaqueles”. La temática principal de Dybek 
—que en South Lawndale se había perdido algo valioso que la gente po-
día percibir de manera difusa, pero no sabía cómo recuperarlo— se ma-
nifiesta de manera más clara en su cuento “Hot Ice”, en el que relata la 
leyenda local de la hija de un inmigrante de Europa Central, dueño de 
una fábrica de hielo, la cual se ahoga en un estanque de la zona. El pa-
dre encuentra el cuerpo sin vida de ella y, abrumado por el dolor, la lle-
va de regreso a su fábrica y la encierra en un gran bloque de hielo. Ahí se 
queda por décadas, con el “cabello, que no sólo era rubio, sino que irra-
diaba un brillo dorado como la llama de las velas detrás de una venta-
na en invierno”, hasta que, décadas más tarde, el narrador y sus amigos 
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la encuentran de milagro en la fábrica abandonada desde hacía mucho  
tiempo.5

Dos años más tarde, y 1 450 kilómetros al sur, otra comunidad se 
convirtió en símbolo de la decadencia urbana. En 1992, la revista Texas 
Monthly le pidió al periodista Grover Lewis que escribiera un reportaje 
sobre Oak Cliff, el barrio donde él había crecido hacía más de cuatro dé-
cadas. Luego de volver al hogar de su niñez, redactó una elegía sobre el 
declive pasado y la desazón actual. “La devastación fue total. Un barrio 
entero se hundió en la podredumbre. Las casas que sobrevivían estaban 
cubiertas de enredaderas, tapiadas, literalmente desintegrándose en un 
horrible remedo de la próspera comunidad que yo recordaba.” Al caminar 
a lo largo de la principal calle comercial de Oak Cliff, Lewis se “pregunta-
ba cuáles eran los términos para abarcar la magnitud del desastre: colap-
so sistémico, cáncer municipal, un apartheid de facto, bomba de tiempo 
social, mil puntos de oscuridad”.6

Este tipo de descripciones podrían haberse escrito sobre una gran 
cantidad de barrios que tocaron fondo durante lo más profundo de la cri-
sis urbana. No eran más que los últimos ecos de ciertos vaticinios, a lo 
largo de más de tres décadas, en contra de las ciudades estadouniden-
ses. En 1961, el urbanista Paul Ylvisaker observó: “La forma aceptada de 
conversar sobre las ciudades en estos días es referirse a sus problemas 
de manera solemne, ominosa y atemorizante. No se te considera un ver-
dadero experto en urbanismo si no pronosticas que están condenadas”. 
Y, de hecho, un año después, Mitchell Gordon, un reportero de The Wall 
Street Journal, publicó un artículo titulado “Ciudades condenadas”, en el 
que escribió que “todavía está por verse si las ciudades lograrán salvarse 
a sí mismas”. En 1971, el profesor de administración pública Norton Long 
especuló que pronto las ciudades serían útiles sólo como “reservas indias 
para los pobres, los pervertidos, los indeseables”; algo similar a lo que di-
ría el especialista en políticas urbanas George Sternlieb, quien en una en-
trevista con la revista US News & World Report dijo lo siguiente: “Debe-
ríamos poner un foso de arena… Lo digo de verdad, porque no podemos 
tener a esta gente trepando por las paredes.” Y en 1977 el congresista Hen-
ry S. Reuss se lamentaba de que “muchas de nuestras ciudades estén en-
fermas: pierden población, pierden puestos de trabajo, pierden solvencia 
fiscal, pierden la experiencia del barrio y la comunidad, la seguridad y el 
atractivo, las razones para su existencia en primera instancia”.7

Sin embargo, incluso los observadores más pesimistas habrían pareci-
do adivinos en la primavera de 1992, cuando la dura situación de las ciu-
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dades estadounidenses alcanzó otro nivel de severidad. El 29 de abril, Los 
Ángeles explotó luego de la impactante absolución de cuatro agentes de 
la policía que fueron captados en video asestando una prolongada gol-
piza a un hombre negro, desarmado e indefenso, llamado Rodney King. 
Los siguientes cinco días y sus noches estuvieron marcados por numero-
sos actos de rebelión y por disturbios, entre ellos decenas de agresiones 
y asesinatos, la imposición del toque de queda, el despliegue de la Guar-
dia Nacional y más de mil millones de dólares en daños a la propiedad 
privada.

De repente parecía como si todo el país fuera a regresar a los distur-
bios urbanos de la década de 1960. Un periodista vio la destrucción en 
Los Ángeles como un símbolo de las “muchas comunidades urbanas 
arruinadas” en todo Estados Unidos y temía que “la pobreza y la crimi-
nalidad hubieran empeorado; la ira ha hecho metástasis […] las salvajes 
pandillas juveniles se han consolidado y tienen a su disposición un alu-
cinante arsenal de armas de fuego”. Pronto, el criminólogo de Princeton 
John DiIulio acuñó el término superdepredador para describir a “un cri-
minal joven, menor de edad, que es tan impulsivo, y carente de remordi-
mientos, que puede matar, violar y mutilar sin pensárselo dos veces”. Di-
Iulio, cuyo concepto fue rápidamente retomado por otros, llamó a estos 
jóvenes “bombas de tiempo adolescentes” que “carecen por completo de 
respeto por la vida humana”. Anticipándose, a estos autores les preocu-
paba que, si las tendencias de ese momento se mantenían, “tendremos un 
baño de sangre cuando estos chicos crezcan”.8

Estos calamitosos pronósticos terminaron por ser incorrectos. Al mirar 
hacia los inicios de la década de 1990, podemos ver con mayor claridad 
que estos profetas del desastre estaban describiendo a un Estados Unidos 
citadino que se encontraban en la oscuridad que precede al amanecer. En 
los siguientes años, los índices de delincuencia cayeron en picada, la vita-
lidad económica volvió a los centros urbanos y tanta gente decidiría vol-
ver a las ciudades que, en vez de perder población, el mayor problema al 
que se enfrentarían los urbanitas sería una severa escasez de vivienda y 
el desplazamiento forzado de los residentes históricos de los que habían 
sido sus barrios.9

Entre las señales más importantes del emergente renacimiento urba-
no estuvo la forma en que los latinos transformaron de forma dramáti-
ca barrios enteros. En South Lawndale, la llegada de decenas de miles de 
personas procedentes de México y otros países latinoamericanos ya ha-
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bía comenzado un repoblamiento y una revitalización del barrio, al sus-
tituir a los residentes que se estaban yendo. Las cifras del censo muestran 
que estos recién llegados contribuyeron al primer aumento significati-
vo de población desde la época de la primera Guerra Mundial. Esta zona 
pronto se transformó en el barrio latino más importante en cientos de ki-
lómetros a la redonda, constituyéndose en un centro para una comuni-
dad diaspórica que sumaba más de 2 millones de personas. En la década 
de 1990, los negocios a lo largo de la Calle 26, la principal zona comercial 
del barrio, se hicieron famosos a ambos lados del río Bravo. Su actividad 
económica era tan intensa, que la revista Crain’s Chicago Business infor-
mó que se trataba del corredor comercial más activo en Chicago después 
de la Magnificent Mile, el conocido distrito en el centro de la ciudad. Una 
década después, una procesión de miembros de esa comunidad, periodis-
tas, grupos empresariales, científicos sociales y autoridades celebrarían 
que South Lawndale —hoy conocido como Little Village (o La Villita)— 
era un ejemplo del nuevo y revitalizado Chicago.10

Un proceso similar ocurrió en Oak Cliff. Gracias a una fuerte y cons-
tante afluencia de latinos, en su mayoría mexicanos y salvadoreños, el 
barrio dejó de perder residentes y, de hecho, creció por primera vez des-
de la década de 1940. Muchos de los recién llegados compraron viviendas 
en esa área y abrieron nuevos negocios que terminarían por revitalizar la 
zona comercial. Las calles se fueron volviendo más seguras a medida que 
la tasa de delitos de la ciudad comenzó una fuerte caída que continuaría 
durante las dos décadas siguientes. Oak Cliff pronto comenzó a atraer ca-
pital externo, llamó la atención de consumidores curiosos provenientes 
del resto de la ciudad y, con el tiempo, obtuvo el financiamiento federal 
para una nueva línea de tranvía. A poco más de 15 años del lúgubre artícu-
lo de Lewis, el principal periódico de la ciudad celebraría a Oak Cliff como 
el “centro latino de Dallas”.11

El Estados Unidos anglosajón tardó en reconocer que algo grande es-
taba pasando en el lado latino de Estados Unidos. Pero los autores que 
produjeron un boom en la literatura latina en los años ochenta y noventa 
veían esto con mucho mayor claridad. Sus novelas sucedían en ciudades 
como Chicago, Nueva York y Miami, pero, al mismo tiempo, se desarro-
llaban en lugares como La Habana y Santo Domingo. Cuando Sandra Cis-
neros escribió en La casa en Mango Street acerca de las peregrinaciones de 
su padre entre Chicago y México, estaba ilustrando las conexiones trans-
fronterizas que salvaron a la llamada Ciudad de los Vientos del tipo de 
abandono que afectó a muchas urbes industriales. Cuando la novela So-
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ñar en cubano, de Cristina García, retrataba a una orgullosa y trabajado-
ra mujer inmigrante que abrió un pequeño negocio, la panadería Yankee 
Doodle, la autora estaba relatando la historia de un sinfín de nuevos  
emprendedores en los barrios latinos de todo el país. Cuando Julia Álva-
rez, en De cómo las muchachas García perdieron su acento, y Jaime Man-
rique, en Luna latina en Manhattan, describieron las duras, pero memo-
rables vidas de inmigrantes dominicanos y colombianos en Nueva York, 
mostraron a su vez cómo la gente recién llegada desde América Latina 
se había constituido como protagonista del renacimiento de las ciudades 
a escala nacional. Escritores inmigrantes latinos y latinas como ellos y 
ellas fueron los verdaderos heraldos del nuevo Estados Unidos urbano.12

En retrospectiva, podemos ver cómo los pavorosos retratos de las ciu-
dades en decadencia se habían transformado en una narrativa repetiti-
va. Estas variaciones sobre el tema, expresado en frases como “estamos 
perdiendo el barrio”, eran sinceras, pero también fueron escritas en su 
mayoría por gente que ya había dejado esos lugares mucho tiempo atrás. 
Esta idea del barrio perdido se había generalizado y la agonía de la gran 
ciudad estadounidense dio origen a todo un género de literatura, que se 
extendió tanto a la narrativa literaria como a la de no ficción y, a medio 
camino, a las novelas en clave. El género encontró su obra paradigmáti-
ca en 1987 con La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe, aunque para 
ese entonces el telón de fondo del declive urbano ya estaba tan extendido 
que había aparecido en películas sofisticadas como Tarde de perros (1975) 
y Taxi Driver (1976), así como en películas de ciencia ficción sensaciona-
listas como Escape de Nueva York (1981) y Robocop (1986). Al mirar hacia 
las décadas pasadas, es fácil darse cuenta de que, cada vez que alguien de-
cidía contar una historia ambientada en una ciudad, era bastante obvio 
cuál sería el tipo de narrativa que utilizaría.13

Sin embargo, la crisis urbana no era sólo un relato. Era un conjunto de 
problemas reales que afectaron a las ciudades de Estados Unidos por dé-
cadas. La crisis involucró una compleja constelación de patologías, pero 
la manera más fácil de entenderla es considerar cinco elementos princi-
pales: la pérdida de población, el declive económico, la crisis fiscal, el au-
mento de la delincuencia y cómo todo lo anterior estuvo marcado por las 
desigualdades raciales.

La medida más clara de la crisis urbana estuvo en la diáspora de dece-
nas de millones de personas, que dejaron sus hogares en las ciudades y se 
mudaron a los suburbios. Como lo observó en 1985 el eminente historia-
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dor urbano Kenneth T. Jackson, de las 25 ciudades más grandes de Esta-
dos Unidos en 1950, 18 habían perdido población para 1980. A nivel na-
cional, la proporción de estadounidenses que vivían en las ciudades iba a 
la baja. Esto representó un giro asombroso. Estados Unidos se había ur-
banizado de manera constante desde su fundación y, a lo largo de dos si-

Gráfica 1. Los latinos recién llegados ayudaron a remediar 
la crisis provocada por la pérdida demográfica y la decadencia 
económica, la cual se experimentó por primera vez en los 
barrios urbanos en declive, después en algunas ciudades de 
Estados Unidos y, por último, en todo el país. Gráfica elaborada 
por Philip Schwartzberg, Meridian Mapping, Minneapolis.
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glos de datos recolectados por los censos, nunca había habido un periodo 
de diez años con un porcentaje menor de residentes en ciudades que en la 
década anterior, y mucho menos durante treinta años seguidos.14

Los empleos y la gente dejaron las ciudades, al igual que las fábricas, 
las tiendas y las oficinas, que se mudaron a los suburbios y más allá de 
éstos. La industria manufacturera reubicó de manera gradual sus plantas 
de producción lejos de las ciudades, buscando trabajadores de bajos suel-
dos y no sindicalizados, así como exenciones de impuestos y terrenos ba-
ratos. Los minoristas del centro, desde las tiendas departamentales has-
ta los concesionarios de autos y los supermercados, perdieron ingresos 
frente a las plazas comerciales de las periferias y los malls que surgie-
ron para servir a la creciente población de los suburbios. Los empleos 
“de cuello blanco” también se mudaron a las zonas más lejanas cuando 
las oficinas principales de numerosas compañías dejaron los distritos co-
merciales en el centro para instalarse en parques empresariales y verdes 
campus corporativos. Estos cambios alejaron a los peatones de las ban-
quetas de la ciudad, llevándose consigo a los clientes de restaurantes, ba-
res, peluquerías y otros negocios de servicios, miles de los cuales tuvie-
ron que cerrar sus puertas.15

Cuando la gente y los negocios se marcharon, los presupuestos de los 
condados cayeron en picada hasta alcanzar números rojos. Las ciudades 
dependían de varios tipos de ingresos para financiar los servicios bási-
cos. Las familias que se mudaron empezaron a pagar sus impuestos en 
los municipios suburbanos y, cuando los valores urbanos de las propie-
dades cayeron, también lo hicieron los avalúos fiscales. Al mismo tiempo, 
la pérdida de las plantas de producción en las ciudades y del comercio mi-
norista fue un golpe doble que agotó una fuente clave de impuestos a las 
empresas y otros gravámenes. Los gobiernos de las ciudades no tuvieron 
otra opción que subir los impuestos para mantener los servicios esencia-
les, como escuelas, recolección de basura, bomberos y policía. Esto em-
pujó a más residentes y empleadores hacia los pueblos en las afueras, que 
tenían impuestos más bajos, lo cual afectó aún más las arcas de los con-
dados.16

La delincuencia, el cuarto aspecto principal de la crisis urbana, fue 
también el síntoma de mayor repercusión mediática. La reducción de po-
blación, la falta de empleo y la insolvencia daban cuenta de la miseria de 
las ciudades, pero, en el plano de las experiencias individuales, el miedo 
a ser víctima de una golpiza o de un asesinato era el más temido de todos 
los males urbanos. En los veinte años posteriores a 1960, la tasa de homi-
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cidios se duplicó y se mantuvo obstinadamente alta durante el comien-
zo de la década de los noventa. En esos mismos años, los niveles repor-
tados de delitos contra la propiedad privada se triplicaron, las agresiones 
sexuales se multiplicaron por más de cuatro y la tasa de agresiones gra-
ves se disparó hasta superar por más de cinco veces la de 1960. Desde un 
punto de vista estadístico, estas cifras eran espantosas mucho antes de 
imaginar el shock y el horror de esas desprevenidas familias que abrirían 
sus puertas para encontrarse con un sombrío agente de policía o un pá-
lido sacerdote.17

Todos estos problemas eran interpretados a través de una lente ra-
cial y quienes hacían esto eran ante todo personas de raza blanca, quie-
nes crearon una narrativa de la decadencia de los barrios presentando la 
“huida de los blancos” como una respuesta razonable frente a la posibi-
lidad de tener vecinos de raza negra. Fueron ellos quienes repitieron el 
viejo mito racial de que la gente negra era simplemente “perezosa” e “in-
dolente”, al mismo tiempo que ignoraban la discriminación laboral, prác-
ticamente universal, y la fuga en curso de oportunidades de empleo en 
las ciudades. Ellos fueron quienes se obsesionaron con los delitos de ne-
gros contra blancos, a pesar de que la gran mayoría de las víctimas eran 
gente de la misma raza que el victimario, y que los afroestadounidenses 
tenían casi 30% más de probabilidades de ser víctimas de delitos violen-
tos. Mientras tanto, la población blanca ignoró muchas veces la violencia 
policial endémica contra las comunidades de color y creó una mitología 
que describía las ayudas gubernamentales para los pobres como un gasto  
inútil que la gente negra no se merecía, a pesar de que los blancos fueron, 
por mucho, los beneficiarios más numerosos de los programas de bienes-
tar que a menudo eran objeto de recortes. De esta forma, los prejuicios y 
las dificultades económicas añadieron el peso muerto del racismo a otras 
crecientes cargas, como la pobreza, la negligencia y la violencia en las co-
munidades urbanas.18

Considerando la gravedad de la crisis urbana, es difícil sorprenderse de 
que pocas personas esperaran la recuperación que comenzó a surgir a 
mediados de la década de 1990. Sin embargo, cosa interesante, todos pa-
recían estar de acuerdo con que quien había salvado a las ciudades era 
gente con mucho dinero. Las investigaciones de punta en sociología crí-
tica se enfocaron en la reubicación de los flujos de capital internacional y 
en el desempeño de los profesionistas y los empleados relacionados que 
propiciaron esos flujos. Los estudios urbanos más influyentes se enfoca-
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ron en el retorno de la “clase creativa”, una categoría amplia de trabaja-
dores de cuello blanco, intelectuales y artistas, que fueron presentados 
como los líderes del renacimiento urbano. La bibliografía económica se 
centró en las preferencias y el estilo de vida de los profesionistas de altos 
ingresos, quienes en algún momento formaron las élites de las comuni-
dades más pequeñas pero que, ahora y cada vez más, se estaban concen-
trando en las grandes ciudades. Estas explicaciones sin duda eran verda-
deras, en el sentido de que daban cuenta de la gradual reubicación de una 
gran cantidad de gente y de la llegada de vastas sumas de dinero a las ciu-
dades.19

Pero estas explicaciones pasaron por alto la indispensable función que 
desempeñaron los inmigrantes latinos, quienes comenzaron a repoblar y 
revivir los barrios en decadencia al menos dos décadas antes de que el re-
torno a las ciudades se transformara en una tendencia entre los profesio-
nistas prósperos, principalmente blancos y anglosajones. Los hispanos 
recién llegados a las ciudades estadounidenses eran más numerosos que 
los yuppies que regresaban y recibieron la atención de los populares rela-
tos del regreso a la ciudad. A su vez, los profesionistas de las grandes ciu-
dades no habrían podido sobrevivir sin el tipo de trabajos que los latinos, 
hombres y mujeres, realizaban en sectores clave de la economía urbana, 
desde la construcción de viviendas y el mantenimiento de edificios has-
ta la preparación de comida en restaurantes y el cuidado de los niños.20

Tales historias son las que componen el alma de Barrio latino. Este li-
bro busca que avancemos en la comprensión de la historia reciente de Es-
tados Unidos, enraizándola en los barrios de inmigrantes a los que llega-
ron los latinos, donde crearon comunidades y donde comenzaron, poco 
a poco, a ganar importancia en la vida cívica, económica y política. Esta 
obra muestra cómo un grupo de ingresos modestos, marginado de la so-
ciedad, demonizado políticamente y en, algunas ocasiones, indocumen-
tado, logró rescatar grandes porciones del Estados Unidos metropolitano.

Para desarrollar esta idea, me enfocaré en los barrios de inmigrantes 
más importantes de dos de las ciudades más grandes de Estados Unidos: 
el área de la comunidad de Little Village o La Villita, en Chicago, y el ba-
rrio de Oak Cliff, en Dallas. Estas ciudades representan dos de las prin-
cipales regiones urbanas del país: el norte industrial, que incluye la zona 
de Boston, la ciudad de Nueva York, Filadelfia y, hacia el poniente, Cleve-
land, Detroit y el resto del Medio Oeste; y el Cinturón del Sol, que se ex-
tiende como un arco desde Florida y Georgia para luego llegar a Texas y 
la región suroeste. En Chicago, los latinos seguirían creciendo hasta re-
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presentar casi un tercio de la población total de la ciudad. En Dallas so-
brepasarían esa cifra, donde más de cuatro de cada diez residentes son de 
origen hispano.21

Las clases de transformaciones vistas en estos barrios y sus ciuda-
des reflejaron las que se vieron en otras áreas metropolitanas de Estados 

Gráfica 2. Si no hubiera sido por la llegada de cientos de miles 
de inmigrantes desde América Latina y Asia, Chicago habría 
perdido casi tantos residentes como otras ciudades industriales 
—como pasó con casi la mitad de la población de Detroit y 
Cleveland en la segunda mitad del siglo xx—. Gráfica elaborada 
por Philip Schwartzberg, Meridian Mapping, Minneapolis.
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Unidos. Hoy, en 12 de las 25 ciudades más grandes del país la población 
latina representa más de 25%; entre ellas se cuentan 8 en las que los lati-
nos son más de un tercio y 2 en las que son la mayoría.22

Gráfica 3. Como otras ciudades del Cinturón del Sol, la 
población de Dallas siguió incrementándose, incluso durante 
la crisis urbana. Este crecimiento dependió de los inmigrantes 
hispanos y sus hijos, tanto, que, sin ellos, hacia 1970 la “Gran D” 
se habría estancado o contraído. Gráfico elaborado por Philip 
Schwartzberg, Meridian Mapping, Minneapolis.
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Barrio latino cuenta esta historia en tres partes. La primera, “There Goes 
the Neighborhood”, recorre los años desde 1950 hasta el final de la déca-
da de 1960, cuando las zonas urbanas de Estados Unidos cayeron de su 
cúspide poblacional y económica hacia la más profunda crisis. Las cor-
poraciones comenzaron a mudar sus enclaves de fabricación y su admi-
nistración fuera de las ciudades, llevándose las oportunidades laborales y 
socavando las ganancias de los trabajadores urbanos. Mientras la comu-
nidad negra y sus aliados conseguían desmantelar las leyes discrimina-
torias de la era Jim Crow y otras formas de segregación racial mediante 
protestas y acciones legales, millones de estadounidenses blancos deci-
dieron que preferían dejar los barrios urbanos antes que compartirlos 
con familias afroestadounidenses. Las medidas gubernamentales tam-
bién contribuyeron a la crisis urbana, porque una serie de programas fe-
derales —como los seguros hipotecarios, la llamada renovación urbana 
y la construcción de carreteras— subsidiaron el proceso de suburba-
nización con miles de millones de dólares cada año. Debido a esto, las 
ciudades perdieron millones de personas y de empleos bien remunera-
dos, junto con la riqueza que éstos producían. En esos mismos años, sin  
embargo, América Latina caminaba en dirección contraria: sus gobier-
nos promovieron la industrialización, provocando un crecimiento ur-
bano sin precedentes y un aumento en la prosperidad. Las ciudades de 
Estados Unidos y América Latina se desarrollaron por separado, pero 
establecieron conexiones clave que impulsarían una migración de gran  
escala en las décadas siguientes.

La segunda parte, “Here Comes the Neighborhood”,† se enfoca en el 
periodo entre 1965 y mediados de la década de 1980, cuando los recién lle-
gados de México y el Caribe comenzaron a repoblar las ciudades y a esta-
bilizar aquellos distritos que seguían perdiendo a sus residentes. La Ley 
de Inmigración y Nacionalidad de 1965 puso fin a décadas de cuotas ra-
ciales de una discriminación grotesca, pero, debido a la extorsión políti-

† “There Goes the Neighborhood” [Se acabó el barrio] es una especie de frase hecha 
que suele salir de la boca de los residentes de un vecindario cuando consideran que 
personas indeseables se están mudando a su barrio, por lo que consideran que éste 
va a dejar de ser adecuado para ellos y que tendrán que mudarse; en la mayoría de los 
casos, se trata de personas blancas que creen que, si llegan personas negras, el barrio 
estará condenado al fracaso. El truco aquí es que “Here Comes the Neighborhood” es 
un juego de palabras que implica, básicamente, “Ahí viene” gente nueva o una nueva 
era para el barrio. Si la primera frase indica declive, mi uso de la segunda indica re-
vitalización.
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ca, también impuso límites nunca antes vistos a la migración por todo el 
continente americano. Así que, cuando la economía agraria mexicana se 
redujo a mitad de la década de 1960 y mucha más gente buscaba empleo 
en Estados Unidos, hubo menos formas legales de cruzar la frontera. De-
bido a esto, las formas de hacerlo legalmente ya se habían reducido cuan-
do la economía agraria de México no sólo se detuvo, sino que entró en 
una grave crisis a mediados de la década de 1960, cuando más personas 
intentaron buscar empleos en Estados Unidos. Inmigrantes con y sin do-
cumentos llegaron a las ciudades de Estados Unidos justo cuando más se 
les necesitaba: cuando la fuga de la población blanca se estaba aceleran-
do y la Gran Migración de personas de raza negra estaba terminando. En 
Dallas, estos nuevos residentes se unieron a los hispanos nacidos en Es-
tados Unidos en el proceso de repoblación de Oak Cliff, comprando ca-
sas y abriendo negocios en un momento en que el crecimiento del resto 
de la ciudad se había estancado. En Chicago, los migrantes arribaron al  
oeste de la ciudad, repoblando barrios en decadencia en un momento en 
que el gobierno del condado estaba gastando millones de dólares en tratar 
de convencer a los profesionistas de que se mudaran de vuelta a la ciudad. 
Mientras tanto, las maquinarias políticas establecidas en ambas ciuda-
des, su establishment, hicieron todo lo posible para mantener a los latinos 
fuera de los puestos de poder, obligándolos a formar coaliciones multi-
rraciales con la esperanza de garantizar una cuota justa de empleos en las 
ciudades y de gastos del condado.

La tercera parte, “El germen de la ciudad futura”, trata sobre el perio-
do entre 1986 y mediados de la década de 2010, cuando los inmigrantes de 
una gran variedad de países latinoamericanos expandieron los barrios la-
tinos de Estados Unidos y ayudaron a aminorar los principales síntomas 
de la crisis urbana. En todo el hemisferio, nuevas políticas económicas y 
brutales guerras civiles empujaron a millones de inmigrantes y refugia-
dos a territorio estadounidense. En respuesta a esto, el Congreso aprobó 
la Ley de Reforma y Control Migratorio de 1986, una legislación que tuvo 
consecuencias tanto esperadas como inesperadas que intensificaron la 
revitalización urbana. Los inmigrantes recién legalizados invirtieron su 
dinero y su trabajo en los barrios latinos, lo que impulsó un crecimiento 
más rápido de las economías urbanas, mientras que quienes llegaban sin 
documentos ante el endurecimiento de los controles fronterizos simple-
mente decidieron quedarse en Estados Unidos y traer a sus parientes o 
formar nuevas familias. Estas personas también trajeron consigo una se-
rie de costumbres y formas de habitar la ciudad que adaptaron a su nue-
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vo entorno, creando lo que se conoce como el “urbanismo latino”. Este 
conjunto híbrido de prácticas rejuveneció y restauró el tejido económico 
y social de los espacios urbanos diseñados para los anglos, sobre todo al 
reducir de manera notoria las tasas de delitos en los barrios y sus alrede-
dores. El aumento de la población latina impulsó iniciativas bipartidistas 
para reformar el sistema migratorio del país, pero, al mismo tiempo, in-
cluso las propuestas más cautas enfrentaron obstáculos en repetidas oca-
siones por parte de una minoría testaruda que se rehusó a reconocer lo 
mucho que Estados Unidos dependía de los latinos y de otros inmigran-
tes para el crecimiento de su economía y la preservación de sus institu-
ciones.23

El subtítulo de este libro, “Cómo los migrantes salvaron las ciudades de 
Estados Unidos”, plantea algunas cuestiones que es importante aclarar 
desde el comienzo. La primera se refiere al concepto de identidad. Las la-
tinas y los latinos han vivido más de un siglo y medio en medio de un 
proceso de definición racial o racialización. Mexicanos, puertorriqueños, 
cubanos, dominicanos y otras personas de herencia hispanohablante en 
Estados Unidos negociaron su estatus social con los anglosajones, quie-
nes definieron la raza sobre todo en términos de blanco y negro. Debido 
a que los hispanos pueden ser de cualquier raza, su lugar en la sociedad 
estadounidense permaneció incierto. Al igual que Joe Christmas, perso-
naje de la novela de William Faulkner Luz de agosto —y de quien se decía 
que tenía ascendencia blanca, negra o mexicana—, los latinos carecían  
de una definición racial y mucha gente no sabía con certeza cómo tratar-
los.24

En respuesta a esto, los latinos hicieron todo lo posible para navegar 
por las tempestuosas aguas de la cuestión racial en Estados Unidos. La 
gente que, en su mayoría, tenía una mezcla de herencia europea, indígena 
y africana se identificaba con una gran variedad de términos, como mexi-
cano, hispano, boricua, hispanoamericano o chicano. Este proceso de de-
nominación se convirtió en una compleja negociación con las autorida-
des estadounidenses. En 1930, por ejemplo, la Oficina del Censo utilizó 
“mexicano” como categoría racial y no como nacionalidad. Entre 1940 y 
1960, los encuestadores usaron clasificaciones como “personas cuya len-
gua madre es el español” y “personas con apellido español”. En 1970, la 
gente de ascendencia latinoamericana y española fue contabilizada por 
primera vez con base en su nacionalidad y, diez años más tarde, serían 
registrados como “hispanos”. El término latino fue el preferido de los ac-
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tivistas de ascendencia mexicana y puertorriqueña en Chicago a media-
dos de la década de 1970, y luego se popularizó gracias a los ejecutivos del 
mundo de la publicidad, predominantemente cubanoestadounidenses. A 
pesar del mito de una supuesta edad dorada anterior a la “política iden-
titaria”, todo esto sucedió en los mismos años en que los estadouniden-
ses se estaban organizando alrededor de identidades como la irlandesa, la 
italiana, la polaca, la judía y la católica, y, por supuesto, categorías como 
las de blancos, anglosajones y protestantes.25

En este libro los términos latino e hispano, y sus equivalentes femeni-
nos, serán usados de manera indistinta para referirse, en términos ge-
nerales, a la gente de ascendencia latinoamericana que vive en Estados 
Unidos. También se usarán identificadores nacionales, como mexicano 
y salvadoreño. Cuando escriba sobre gente que hizo cosas en el pasado, 
utilizaré siempre que sea posible los términos con los que ellos se ha-
brían identificado; al examinar al pasado u observar algo analíticamen-
te, emplearé el término más preciso con respecto a esa idea en particular. 
Sin embargo, ninguna terminología funcionará a la perfección en todas 
las situaciones. Lo que deberíamos recordar es que estas categorías cam-
biantes son, en sí mismas, parte de nuestra historia.26

El segundo tema tiene que ver con el alcance de esta historia. Aun-
que el libro enfatiza el papel central de los latinos en la recuperación ur-
bana de Estados Unidos, los migrantes de otras partes del mundo tam-
bién participaron de manera indispensable en el proceso de rescate de 
esas mismas ciudades. Los hispanos se han convertido poco a poco en el 
grupo “minoritario” más numeroso de Estados Unidos, con cifras que se 
acercan a los 60 millones de personas. Ese total se compone de gente de 
muchas naciones distintas, unidas por un lenguaje o una cultura com-
partida. Pero otros grupos de nuevos estadounidenses también han sido 
de enorme importancia, sobre todo en el plano local. Los asiático-esta-
dounidenses son un claro ejemplo de esto. Por lo general han sido menos 
numerosos: un poco más de un tercio del total de los latinos. Al mismo 
tiempo, esta comunidad ha vivido de forma más concentrada en ciudades 
y ha tenido una relevancia excepcional en la economía y la cultura loca-
les. Uno puede ver esto en los barrios chinos, Koreatowns, los “Pequeños 
Saigón”, las “Pequeñas Indias” y otros barrios similares que se expanden 
a lo largo del país. Las ciudades también han atraído a gente del Caribe, 
de Medio Oriente, de África y de Europa del Este. En el esfuerzo por lo-
grar la revitalización urbana, los inmigrantes han sido quienes la han lle-
vado a cabo.27
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Las preguntas sobre identidad e inmigración también ponen de relie-
ve una lectura con la que este libro podría ser malinterpretado. Barrio la-
tino no trata sobre las diferencias raciales. La crisis urbana se atribuyó 
con frecuencia y de manera errónea a las supuestas deficiencias cultura-
les de los afroestadounidenses, mientras que a los hispanos se les tilda-
ba de buenos trabajadores y de gente centrada en su familia, una forma 
eufemística de decir “gente morena, buena; gente negra, mala”. Este libro 
hace hincapié en características estructurales como los rasgos demográ-
ficos, la ciudadanía y el lenguaje, más que en los aspectos culturales. Esto 
no quiere decir que la raza no haya importado: la incierta identidad lati-
na a veces ha sido una ventaja para quienes no son de raza negra y otras 
veces ha sido una desventaja, al no ser “realmente” blancos. Pero mucho 
más importante para la idea de que los latinos salvaron las ciudades fue 
que, cuando ellos arribaron, el Estados Unidos urbano necesitaba que lo 
salvaran. La gente de raza negra había comenzado a migrar a las ciudades 
décadas atrás, cuando otros grupos también estaban llegando a las urbes, 
como la gente blanca nacida en zonas rurales o los inmigrantes europeos. 
Sin embargo, para fines de la década de 1960, mientras millones de blan-
cos estaban dejando las zonas urbanas, la Gran Migración de gente ne-
gra estaba por terminar, así que simplemente no había más afroestadou-
nidenses para compensar la falta de población. De hecho, la tendencia al 
alza fue la migración negra hacia los suburbios y, en su momento, hacia el 
sur. A partir de 1970, los inmigrantes latinoamericanos eran, por mucho, 
el grupo más numeroso que llegaba a las ciudades estadounidenses.28

Por último, ésta es una historia trasnacional. Considera a Estados 
Unidos como una nación entre naciones, un país excepcional en algunos 
aspectos, pero que también debe lidiar con muchos otros países, así como 
con entidades que trascienden el Estado-nación, como corporaciones, 
movimientos políticos, grupos religiosos y migrantes. Los Estados-na-
ción y sus fronteras no son reliquias que se están desvaneciendo en una 
era de globalización acelerada. Por el contrario, temas como la sobera-
nía, la ciudadanía y el resguardo de las fronteras sólo se han intensificado 
en fechas recientes. También debemos reconocer la creciente interdepen-
dencia entre los países en el nuevo milenio, la cual ha limitado el poder de 
los gobiernos. Estados Unidos ha sido incapaz de controlar la migración y 
de forzar las políticas públicas de los gobiernos extranjeros y, sobre todo, 
tampoco ha reconocido con honestidad su profunda dependencia econó-
mica de la fuerza laboral de origen extranjero.29
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Barrio latino es la historia de cómo más de 25 millones de migrantes e in-
migrantes hispanos salvaron vastas áreas de las ciudades estadouniden-
ses, repoblando barrios y revitalizando economías que llevaban décadas 
en declive. Lo lograron a pesar de que la mayoría tuvo que luchar contra 
la pobreza, la discriminación, la xenofobia y políticas migratorias contra-
producentes. Si no fuera por el influjo de las latinas y los latinos, muchas 
más ciudades de Estados Unidos habrían sufrido la catastrófica pérdida 
de población y la decadencia económica que dieron lugar a los edificios 
abandonados y a los fantasmales centros urbanos que figuran en esas co-
lecciones de “fotografías de ruinas” que vemos en libros como Lost De-
troit y American Ruins. Estos recién llegados no pudieron resolver todos 
los problemas de esas ciudades, pero sí lograron algo extraordinario por 
la forma en que usaron su trabajo, su capital y su cultura para crear un 
nuevo Estados Unidos urbano.30

Cuando se escribe historia a gran escala, se corre el riesgo de borrar a 
la humanidad y la contingencia de la que ésta se compone. Una historia 
que involucre a millones de personas puede perder de vista a hombres, 
mujeres y niños reales, así como sus esperanzas, miedos y planes. Un re-
cuento que abarca más de cincuenta años puede subestimar la impor-
tancia de las decisiones cruciales y los puntos de inflexión que abrieron o 
restringieron posibles futuros. Un proceso que incluya locaciones en mu-
chos pueblos, ciudades, estados y países puede descuidar las particulari-
dades de cada lugar. Y un relato que termine con grandes logros puede dar 
la impresión de que los éxitos fueron fáciles o inevitables.

Por todo ello, esta historia se enraíza en las experiencias de la gen-
te que transformó de manera drástica sus barrios y sus vidas, quienes 
compartieron estas vivencias en decenas de entrevistas grabadas duran-
te un lapso de veinte años. Si un viaje de miles de kilómetros comienza 
con el primer paso, la historia de la migración debe comenzar con los re-
latos de quienes se desplazan. Gente como José Luis Loera, quien creció 
en un barrio marginal de la ciudad de México, en uno de los así llamados 
barrios perdidos, “sin electricidad ni agua ni ningún otro servicio, don-
de uno tiene que pelar para sobrevivir”, y que se marchó a Estados Uni-
dos porque “quería ver si el país de las libertades, como la de expresión 
y todo lo demás, de verdad existía”. La historia debe continuar con gente 
que se desplaza entre países, como la familia Ortiz, que cruzó la fronte-
ra con rumbo a Texas: “aquí estábamos, como todo migrante, conscientes 
de lo peligroso del viaje, pero siempre con la esperanza y el sueño de ver 
cómo sería vivir al otro lado”. Y todo esto debe reflejar aprensión e incer-
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tidumbre, como las de Rosina Magaña, de cinco años, quien en su primer 
día en Chicago quedó impresionada por el aspecto de su nuevo barrio  
y por los colores de las hojas en otoño, pero que también sentía ansiedad 
por este cambio: “Estaba un poco asustada porque, bueno, era un mun-
do nuevo para mí.”31


