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La eternidad de los muertos dura

mientras se les paga con memoria,

moneda inestable. Y no hay dia

en que alguien no pierda su eternidad.
WISLAWA SZYMBORSKA

Vino el sefior solemne y me encargé un himno. Cuando
escribi el himno me sali6é un responso.

Vino el sefior solemne y me encargd una arenga. Cuando
escribi la arenga me salié un balido.

Vino el sefior solemne y me encargd una oda. Cuando
escribi la oda me sali6 un libelo.

Vino el sefior solemne y me encargé un discurso. Cuando
escribi el discurso me sali6 un enigma.

Vino el sefior solemne y me borré del mapa. Y yo sali
inconfeso en otro punto.
JosE ANGEL VALENTE



Nace la comisién

En octubre de 2021, el gobierno mexicano publicé un decreto que
daria un giro a los ejercicios de verdad, justicia y memoria exis-
tentes en México. Luego de varias décadas de demandas encabeza-
das por diversos colectivos de victimas del periodo conocido como
Guerra Sucia, anuncié la creacién de la Comisién para el Acceso
a la Verdad, el Esclarecimiento Histérico y el Impulso a la Justi-
cia (CovEH).

Para aquellos que nacimos en los afios ochenta, los temas de
la guerrilla y el movimiento estudiantil reprimido con crudeza en
1968 y 1971 eran una especie de mitos laicos de nuestra historia re-
ciente. Parte de la resistencia al autoritarismo que el Partido Re-
volucionario Institucional (PRI) ejercia con cualquier expresion de
disidencia tenia en estos y otros episodios menos conocidos algin
referente innegable de resistencia civil y franca subversién.

Por pertenencia generacional, el levantamiento zapatista de 1994
fue para muchos de nosotros un altimo salvavidas frente al fraca-
so de aquella utopia que sélo redistribuy6 el dolor y burocratizé la
imaginacién. Veiamos en los cientos de indios mayas que nutrian
ese ejército la posibilidad de que la rebeldia hubiera sobrevivido
frente a las pretendidas prosperidad y solidaridad que nos vendie-
ron en paquete con un discurso liberal de cara lavada.

Pero tiempo atrs, olvidados en un pasado mas remoto, estaban
los nombres de Lucio Cabafias y Genaro Vazquez, maestros rura-
les y lideres guerrilleros; también el ataque al cuartel de Madera,
en la sierra de Chihuahua, por un comando guerrillero, en el leja-
no afio de 1965. Oxidada estaba también la historia de la Liga Co-
munista 23 de Septiembre, una federacién de células clandestinas
de orientacién marxista que puso en riesgo la estabilidad del pais
en los afios setenta.

Tiempo después, alguien llamé a ese fenémeno Guerra Su-
cia, una definicién que no se ha salvado de discusiones tedricas.
Al paso de los afios conocimos sélo una parte de los atropellos del
Ejército mexicano y distintas policias contra los grupos rebeldes,
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pero también contra la poblacién civil. Miles de personas inocen-
tes también habian paladeado la suela militar. Muchas fueron ase-
sinadas y muchas otras hoy siguen desaparecidas.

Pero regresemos al principio de esta historia. Unos meses des-
pués de que se cre6 la CovEH, la coordinadora de investigacién do-
cumental de uno de los cinco mecanismos que integrarian esta co-
misién me invit6 a sumarme a su equipo. Nos conociamos desde
nuestros aflos universitarios por amigos en comidn. Después, en
mis tareas como periodista cultural, nos reencontramos cuando
ella trabajaba en el Instituto Nacional de Estudios Histdricos so-
bre las Revoluciones de México (INEHRM). Volvimos a frecuentar-
nos y a colaborar como se hace entre fuente y reportero. Aquella
vez me dijo:

—Necesitamos personas que sepan entrevistar, investigar en
archivo y que redacten en chinga.

Pero fue todavia més clara en un punto:

—Y que crean en este proyecto.

Los temas de patrimonio cultural, memoria y archivos no me
eran ajenos, aunque no era la inica fuente que yo trabajaba. Dos
dias después de su llamada comprendi que, luego de doce afios en
el periodismo, era momento de darme una pausa para enfocarme
en esta tarea.

Ademas, me dijo que estaba en tramite la posibilidad de que in-
gresaramos a los archivos del Ejército y del Centro Nacional de In-
teligencia (CNT1). La noche en que decidi sumarme al equipo que
coordinaba la historiadora Halina Gutiérrez Mariscal, quien me
habia invitado, me dije: “Es la primera y, quiz, la tinica vez que te
invitan a un proyecto de este tipo. Hazlo.”

El periplo administrativo duré meses y entre tanta intermi-
tencia pensé que seria una invitacién frustrada. La incertidumbre
profesional fue cortesia de la burocracia mexicana y su necedad de
exigir un documento tan indtil como la cartilla de servicio militar.
Aun con el antecedente de varios investigadores rechazados por no
presentar esa identificacién, en diciembre de 2022 tuve listos todos
los documentos, dejé planchados mis pendientes en mi empleo an-
terior y me mudé a unas cuadras.

De “la esquina de la informacién”, como se conoce al cuadrante
de Bucareli y Paseo de la Reforma, pasé a Circular de Morelia 8, en
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la Roma Norte. Este edificio habia sido sede de la Direccién Federal
de Seguridad (DFs), la temible policia politica que por su historial de
excesos quedd disuelta en 198s5. Desde 2019 lo ocupa la Direccién
General de Estrategias para la Atencién de Derechos Humanos de
la Secretaria de Gobernacién (Segob). Desde ese momento estaba,
oficialmente, en el equipo de los “ojalateros de la memoria”, como
nos bautizé un compafiero.

Nadie pretendia descubrir el hilo negro. Habia miltiples an-
tecedentes. En 2002, el primer presidente mexicano proveniente
de un partido distinto al PRI cred una fiscalia que buscaba llevar
ante la justicia a los servidores publicos involucrados en crimenes
de Estado contra organizaciones guerrilleras y movimientos estu-
diantiles.

Un pufiado de personas fue procesado, entre ellas el ex presi-
dente Luis Echeverria, a quien luego de unos afios la Suprema Cor-
te de Justicia de la Nacién (scyN) dejé en libertad al resolver que
habian prescrito los hechos por los que se le acusaba de genocidio.
Entre los episodios que el abogado Ignacio Carrillo Prieto, encar-
gado de esa fiscalia, revelé tiempo después estaba la censura que
la Secretaria de la Defensa Nacional (antes Sedena, hoy Defensa)
ejercié sobre su informe final. Hoy, de las 600 averiguaciones pre-
vias que integré esa Fiscalia Especial para Movimientos Sociales
y Politicos del Pasado (Femospp), las autoridades sélo reconocen
que existen alrededor de 244.

Como el decreto que creaba la CovEH, en octubre de 2021, daba
un plazo de treinta dias habiles para su integracién, la Segob —a
la que quedaria sujeta administrativamente— aceler6 los prime-
ros pasos para la coordinacién y, en su caso, la creacién de sus cin-
co mecanismos. Uno de éstos fue el Mecanismo de Esclarecimien-
to Historico (MEH), encargado de investigar y redactar un informe
sobre violaciones graves a los derechos humanos que hubieran
ocurrido entre 1965 y 1990. Las pautas de esta tarea exigian un
trabajo sin sesgos, independiente, competente e imparcial. El de-
creto definia también ese lapso de nuestra historia como “periodo
de violencia politica”.

El comité que seleccioné a los comisionados del MEH lo forma-
ron Guillermo Fernandez, representante de la oNu; Alicia de los
Rios, hija de una militante de la guerrilla mexicana desaparecida
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en operativos contrainsurgentes, y Alejandro Encinas, subsecreta-
rio de Derechos Humanos, Poblacién y Migracién de la Segob. Las
expectativas eran altas. Con la Comisién de la Verdad, el Estado
mexicano retomaba ejercicios anteriores en los que se investigaba
a si mismo con criterios de justicia transicional.

A diferencia de la Femospp, de la Comisién de la Verdad del
Estado de Guerrero (Comverdad) y de otras experiencias que es-
cudrifiaron en la violencia de Estado, este mandato presidencial
ampliaba el abanico de temas a investigar. No se limitaba a las li-
neas de estudio relacionadas con la llamada Guerra Sucia: movi-
mientos estudiantiles, movimientos sindicales y guerrilla. A jui-
cio de la Consejeria Juridica de la Presidencia —como se lee en el
decreto firmado por el presidente Andrés Manuel Lépez Obrador
(AMLO)—, las investigaciones contemplaban fendmenos que an-
tes se habian investigado con otros ritmos y criterios en los ejerci-
cios de verdad, memoria, justicia, biisqueda y reparacién que pre-
cedieron a esta comision.

Asi, luego de tres afios de vida, el MEH anuncié decenas de ha-
llazgos y 142 recomendaciones. También denunci la resistencia de
varias dependencias de gobierno a cooperar con su trabajo. No sélo
eso, el mismo proceso estuvo afectado por agendas divergentes en-
tre los colectivos de victimas y una division interna, motivada por
posturas opuestas sobre nuestra historia reciente.

Habia una indisposicién para reconocer que no toda la violen-
cia de Estado fueron précticas contrainsurgentes y, por otro, mez-
quindad de algunas dirigencias de colectivos y de una de las comi-
sionadas al no reconocer que otras victimas de la violencia estatal
tenian el mismo derecho a ser reconocidas en el informe y, por lo
tanto, a una reparacién o compensacién econémica. Para agosto de
2024, a un mes de concluir su existencia por decreto presidencial,
una nota del portal de noticias Animal Politico resumia la esencia
de estos jaloneos: “La Comisién de la Verdad se rompe por criti-
ca al gobierno de AMLO y genera dos informes distintos”. Asi fue.

Sus logros y pendientes estin en los informes Fue el Estado
(1965-1990) y Verdades innegables. Por un México sin impunidad.
Ambos son fruto del compromiso de quienes trabajaron a diario
en distintos fondos documentales, de quienes escucharon con res-
peto a las victimas y a sus familiares, de quienes se plantaron fren-

14 ¢ LA ETERNIDAD DE NUESTROS MUERTOS



te al Ejército para exigir la apertura de sus archivos y de quienes
soportaron durante meses el maltrato de algunos funcionarios de
Segob que se dijeron “inoculados por el virus del obradorismo”, es
decir, el ideario del entonces presidente de México.

“+Cémo no hacer de esto un panfleto?”, me pregunté varias ve-
ces mientras escribia estas cronicas, una vez que el gobierno que
nos habia convocado nos consideré desechables. Si existe una mi-
nima guia, ésta pudo ser un fragmento de Guerra en el paraiso, de
Carlos Montemayor, en el que ocurre una emboscada en la sierra
de Guerrero. Ahi, en un paraje solitario, una célula guerrillera aba-
te a una caravana de soldados. Y la muerte de los soldados nos con-
mueve tanto como la masacre de los pobladores de Atoyac que dio
origen a la guerrilla de Lucio Cabafas. El novelista chihuahuense
—conocedor de las honduras pasionales de nuestra herencia clasi-
ca— nos devuelve al origen de la épica para subvertirla: le concede
una tesitura laica y terrenal, en la que exhibe las orillas de la fra-
gilidad humana.

Lo ultimo que deseo es crear un santoral de personas poliédri-
cas y tan contradictorias como uno mismo. Hay un riesgo eviden-
te: acercarnos a estas historias desde la indolencia o desde la mitifi-
cacién sectaria, o desde la demagogia oficial que por décadas, hasta
hoy, ha cobijado la impunidad de quienes planificaron y cometie-
ron crimenes de Estado.

Las siguientes lineas no pretenden hacer un abordaje exhaus-
tivo de los cinco mecanismos que integraron esta comisién, pues
sus informes estdn disponibles en los respectivos sitios de inter-
net. Estas crénicas se nutren de mi experiencia y mis observacio-
nes personales, de entrevistas que hice al terminar nuestro encar-
go; también de la duda, de la necesidad de explicarme lo que tenia
enfrente, de contar y compartir estas historias desde la posibilidad
y la voluntad de asombro.

Estos capitulos se gestaron en tres rutas: algunas son viajes a un
pasado que aun vive en las heridas de los deudos y los ciclos atn
abiertos por la ausencia de justicia. Otras narran hechos recientes
de la disputa por la memoria: un sustantivo fragil que se sitia en
las antipodas de la cémoda nostalgia. Ofrezco algunas definicio-
nes, otras més las tomo prestadas.

Aveces la lucidez llega por conducto del dolor; otras veces, de la
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frustracién. No importa si esta lucidez ha sido digerida por la elo-
cuencia o la perplejidad. Importa su franqueza. Aqui también hay
crénicas a manera de charla con tres mujeres: Alicia de los Rios ha-
bla de su madre, una guerrillera desaparecida ya por cerca de me-
dio siglo; Noemi Ruiz Herndndez habla del hueco que dejé en su
vida y en la de su familia el asesinato en 1980 de su marido perio-
dista; la abogada Pilar Noriega expresa en una larga conversacién
su inconformidad por una promesa atin pendiente: la pretendida
transformacion del pais que, en su deuda con la justicia transicio-
nal, sélo ha distinguido entre victimas de primera y victimas de
segunda.

La mayoria de estos capitulos rematan con citas que buscan lla-
mar la atencién sobre algunos pliegues de estas historias: son pa-
labras de funcionarios o de deudos de victimas; algunos son frag-
mentos de expedientes policiacos o judiciales. Estas crénicas son
historias de lo inmediato que narran algunos episodios de ese lar-
go e imperfecto proceso: la construccién social de la verdad.
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