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La eternidad de los muertos dura 
mientras se les paga con memoria, 
moneda inestable. Y no hay día 
en que alguien no pierda su eternidad.

Wisława Szymborska

Vino el señor solemne y me encargó un himno. Cuando 
escribí el himno me salió un responso. 
 
Vino el señor solemne y me encargó una arenga. Cuando 
escribí la arenga me salió un balido. 
 
Vino el señor solemne y me encargó una oda. Cuando 
escribí la oda me salió un libelo. 
 
Vino el señor solemne y me encargó un discurso. Cuando 
escribí el discurso me salió un enigma. 
 
Vino el señor solemne y me borró del mapa. Y yo salí 
inconfeso en otro punto.

José Ángel Valente
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Nace la comisión

En octubre de 2021, el gobierno mexicano publicó un decreto que 
daría un giro a los ejercicios de verdad, justicia y memoria exis-
tentes en México. Luego de varias décadas de demandas encabeza-
das por diversos colectivos de víctimas del periodo conocido como 
Guerra Sucia, anunció la creación de la Comisión para el Acceso 
a la Verdad, el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justi-
cia (Coveh).

Para aquellos que nacimos en los años ochenta, los temas de 
la guerrilla y el movimiento estudiantil reprimido con crudeza en 
1968 y 1971 eran una especie de mitos laicos de nuestra historia re-
ciente. Parte de la resistencia al autoritarismo que el Partido Re-
volucionario Institucional (pri) ejercía con cualquier expresión de 
disidencia tenía en estos y otros episodios menos conocidos algún 
referente innegable de resistencia civil y franca subversión.

Por pertenencia generacional, el levantamiento zapatista de 1994  
fue para muchos de nosotros un último salvavidas frente al fraca-
so de aquella utopía que sólo redistribuyó el dolor y burocratizó la 
imaginación. Veíamos en los cientos de indios mayas que nutrían 
ese ejército la posibilidad de que la rebeldía hubiera sobrevivido 
frente a las pretendidas prosperidad y solidaridad que nos vendie-
ron en paquete con un discurso liberal de cara lavada.

Pero tiempo atrás, olvidados en un pasado más remoto, estaban 
los nombres de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez, maestros rura-
les y líderes guerrilleros; también el ataque al cuartel de Madera, 
en la sierra de Chihuahua, por un comando guerrillero, en el leja-
no año de 1965. Oxidada estaba también la historia de la Liga Co-
munista 23 de Septiembre, una federación de células clandestinas 
de orientación marxista que puso en riesgo la estabilidad del país 
en los años setenta.

Tiempo después, alguien llamó a ese fenómeno Guerra Su-
cia, una definición que no se ha salvado de discusiones teóricas. 
Al paso de los años conocimos sólo una parte de los atropellos del 
Ejército mexicano y distintas policías contra los grupos rebeldes, 
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pero también contra la población civil. Miles de personas inocen-
tes también habían paladeado la suela militar. Muchas fueron ase-
sinadas y muchas otras hoy siguen desaparecidas.

Pero regresemos al principio de esta historia. Unos meses des-
pués de que se creó la Coveh, la coordinadora de investigación do-
cumental de uno de los cinco mecanismos que integrarían esta co-
misión me invitó a sumarme a su equipo. Nos conocíamos desde 
nuestros años universitarios por amigos en común. Después, en 
mis tareas como periodista cultural, nos reencontramos cuando 
ella trabajaba en el Instituto Nacional de Estudios Históricos so-
bre las Revoluciones de México (inehrm). Volvimos a frecuentar-
nos y a colaborar como se hace entre fuente y reportero. Aquella 
vez me dijo:

—Necesitamos personas que sepan entrevistar, investigar en 
archivo y que redacten en chinga.

Pero fue todavía más clara en un punto:
—Y que crean en este proyecto.
Los temas de patrimonio cultural, memoria y archivos no me 

eran ajenos, aunque no era la única fuente que yo trabajaba. Dos 
días después de su llamada comprendí que, luego de doce años en 
el periodismo, era momento de darme una pausa para enfocarme 
en esta tarea.

Además, me dijo que estaba en trámite la posibilidad de que in-
gresáramos a los archivos del Ejército y del Centro Nacional de In-
teligencia (cni). La noche en que decidí sumarme al equipo que 
coordinaba la historiadora Halina Gutiérrez Mariscal, quien me 
había invitado, me dije: “Es la primera y, quizá, la única vez que te 
invitan a un proyecto de este tipo. Hazlo.”

El periplo administrativo duró meses y entre tanta intermi-
tencia pensé que sería una invitación frustrada. La incertidumbre 
profesional fue cortesía de la burocracia mexicana y su necedad de 
exigir un documento tan inútil como la cartilla de servicio militar. 
Aun con el antecedente de varios investigadores rechazados por no 
presentar esa identificación, en diciembre de 2022 tuve listos todos 
los documentos, dejé planchados mis pendientes en mi empleo an-
terior y me mudé a unas cuadras.

De “la esquina de la información”, como se conoce al cuadrante 
de Bucareli y Paseo de la Reforma, pasé a Circular de Morelia 8, en 
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la Roma Norte. Este edificio había sido sede de la Dirección Federal  
de Seguridad (dfs), la temible policía política que por su historial de  
excesos quedó disuelta en 1985. Desde 2019 lo ocupa la Dirección 
General de Estrategias para la Atención de Derechos Humanos de 
la Secretaría de Gobernación (Segob). Desde ese momento estaba, 
oficialmente, en el equipo de los “ojalateros de la memoria”, como 
nos bautizó un compañero.

Nadie pretendía descubrir el hilo negro. Había múltiples an-
tecedentes. En 2002, el primer presidente mexicano proveniente 
de un partido distinto al pri creó una fiscalía que buscaba llevar 
ante la justicia a los servidores públicos involucrados en crímenes 
de Estado contra organizaciones guerrilleras y movimientos estu-
diantiles.

Un puñado de personas fue procesado, entre ellas el ex presi-
dente Luis Echeverría, a quien luego de unos años la Suprema Cor-
te de Justicia de la Nación (scjn) dejó en libertad al resolver que 
habían prescrito los hechos por los que se le acusaba de genocidio. 
Entre los episodios que el abogado Ignacio Carrillo Prieto, encar-
gado de esa fiscalía, reveló tiempo después estaba la censura que 
la Secretaría de la Defensa Nacional (antes Sedena, hoy Defensa) 
ejerció sobre su informe final. Hoy, de las 600 averiguaciones pre-
vias que integró esa Fiscalía Especial para Movimientos Sociales 
y Políticos del Pasado (Femospp), las autoridades sólo reconocen 
que existen alrededor de 244.

Como el decreto que creaba la Coveh, en octubre de 2021, daba 
un plazo de treinta días hábiles para su integración, la Segob —a 
la que quedaría sujeta administrativamente— aceleró los prime-
ros pasos para la coordinación y, en su caso, la creación de sus cin-
co mecanismos. Uno de éstos fue el Mecanismo de Esclarecimien-
to Histórico (meh), encargado de investigar y redactar un informe 
sobre violaciones graves a los derechos humanos que hubieran 
ocurrido entre 1965 y 1990. Las pautas de esta tarea exigían un 
trabajo sin sesgos, independiente, competente e imparcial. El de-
creto definía también ese lapso de nuestra historia como “periodo 
de violencia política”.

El comité que seleccionó a los comisionados del meh lo forma-
ron Guillermo Fernández, representante de la onu; Alicia de los 
Ríos, hija de una militante de la guerrilla mexicana desaparecida 
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en operativos contrainsurgentes, y Alejandro Encinas, subsecreta-
rio de Derechos Humanos, Población y Migración de la Segob. Las 
expectativas eran altas. Con la Comisión de la Verdad, el Estado 
mexicano retomaba ejercicios anteriores en los que se investigaba 
a sí mismo con criterios de justicia transicional.

A diferencia de la Femospp, de la Comisión de la Verdad del 
Estado de Guerrero (Comverdad) y de otras experiencias que es-
cudriñaron en la violencia de Estado, este mandato presidencial 
ampliaba el abanico de temas a investigar. No se limitaba a las lí-
neas de estudio relacionadas con la llamada Guerra Sucia: movi-
mientos estudiantiles, movimientos sindicales y guerrilla. A jui-
cio de la Consejería Jurídica de la Presidencia —como se lee en el 
decreto firmado por el presidente Andrés Manuel López Obrador 
(AMLO)—, las investigaciones contemplaban fenómenos que an-
tes se habían investigado con otros ritmos y criterios en los ejerci-
cios de verdad, memoria, justicia, búsqueda y reparación que pre-
cedieron a esta comisión.

Así, luego de tres años de vida, el meh anunció decenas de ha-
llazgos y 142 recomendaciones. También denunció la resistencia de 
varias dependencias de gobierno a cooperar con su trabajo. No sólo 
eso, el mismo proceso estuvo afectado por agendas divergentes en-
tre los colectivos de víctimas y una división interna, motivada por 
posturas opuestas sobre nuestra historia reciente.

Había una indisposición para reconocer que no toda la violen-
cia de Estado fueron prácticas contrainsurgentes y, por otro, mez-
quindad de algunas dirigencias de colectivos y de una de las comi-
sionadas al no reconocer que otras víctimas de la violencia estatal 
tenían el mismo derecho a ser reconocidas en el informe y, por lo 
tanto, a una reparación o compensación económica. Para agosto de 
2024, a un mes de concluir su existencia por decreto presidencial, 
una nota del portal de noticias Animal Político resumía la esencia 
de estos jaloneos: “La Comisión de la Verdad se rompe por críti-
ca al gobierno de AMLO y genera dos informes distintos”. Así fue.

Sus logros y pendientes están en los informes Fue el Estado 
(1965-1990) y Verdades innegables. Por un México sin impunidad. 
Ambos son fruto del compromiso de quienes trabajaron a diario 
en distintos fondos documentales, de quienes escucharon con res-
peto a las víctimas y a sus familiares, de quienes se plantaron fren-
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te al Ejército para exigir la apertura de sus archivos y de quienes 
soportaron durante meses el maltrato de algunos funcionarios de 
Segob que se dijeron “inoculados por el virus del obradorismo”, es 
decir, el ideario del entonces presidente de México.

“¿Cómo no hacer de esto un panfleto?”, me pregunté varias ve-
ces mientras escribía estas crónicas, una vez que el gobierno que 
nos había convocado nos consideró desechables. Si existe una mí-
nima guía, ésta pudo ser un fragmento de Guerra en el paraíso, de 
Carlos Montemayor, en el que ocurre una emboscada en la sierra 
de Guerrero. Ahí, en un paraje solitario, una célula guerrillera aba-
te a una caravana de soldados. Y la muerte de los soldados nos con-
mueve tanto como la masacre de los pobladores de Atoyac que dio 
origen a la guerrilla de Lucio Cabañas. El novelista chihuahuense 
—conocedor de las honduras pasionales de nuestra herencia clási-
ca— nos devuelve al origen de la épica para subvertirla: le concede 
una tesitura laica y terrenal, en la que exhibe las orillas de la fra-
gilidad humana.

Lo último que deseo es crear un santoral de personas poliédri-
cas y tan contradictorias como uno mismo. Hay un riesgo eviden-
te: acercarnos a estas historias desde la indolencia o desde la mitifi-
cación sectaria, o desde la demagogia oficial que por décadas, hasta 
hoy, ha cobijado la impunidad de quienes planificaron y cometie-
ron crímenes de Estado.

Las siguientes líneas no pretenden hacer un abordaje exhaus-
tivo de los cinco mecanismos que integraron esta comisión, pues 
sus informes están disponibles en los respectivos sitios de inter-
net. Estas crónicas se nutren de mi experiencia y mis observacio-
nes personales, de entrevistas que hice al terminar nuestro encar-
go; también de la duda, de la necesidad de explicarme lo que tenía 
enfrente, de contar y compartir estas historias desde la posibilidad 
y la voluntad de asombro.

Estos capítulos se gestaron en tres rutas: algunas son viajes a un 
pasado que aún vive en las heridas de los deudos y los ciclos aún 
abiertos por la ausencia de justicia. Otras narran hechos recientes 
de la disputa por la memoria: un sustantivo frágil que se sitúa en 
las antípodas de la cómoda nostalgia. Ofrezco algunas definicio-
nes, otras más las tomo prestadas.

A veces la lucidez llega por conducto del dolor; otras veces, de la 
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frustración. No importa si esta lucidez ha sido digerida por la elo-
cuencia o la perplejidad. Importa su franqueza. Aquí también hay 
crónicas a manera de charla con tres mujeres: Alicia de los Ríos ha-
bla de su madre, una guerrillera desaparecida ya por cerca de me-
dio siglo; Noemí Ruiz Hernández habla del hueco que dejó en su 
vida y en la de su familia el asesinato en 1980 de su marido perio-
dista; la abogada Pilar Noriega expresa en una larga conversación 
su inconformidad por una promesa aún pendiente: la pretendida 
transformación del país que, en su deuda con la justicia transicio-
nal, sólo ha distinguido entre víctimas de primera y víctimas de 
segunda.

La mayoría de estos capítulos rematan con citas que buscan lla-
mar la atención sobre algunos pliegues de estas historias: son pa-
labras de funcionarios o de deudos de víctimas; algunos son frag-
mentos de expedientes policiacos o judiciales. Estas crónicas son 
historias de lo inmediato que narran algunos episodios de ese lar-
go e imperfecto proceso: la construcción social de la verdad.


