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Introduccién

UNA FORMA FRECUENTE (Y ERRONEA)
DE APROXIMARSE A PIRANDELLO

El nombre de Luigi Pirandello en la actualidad tiende a resonar fal-
samente en una parte del publico. Hay un grupo de lectores para
quienes este nombre a menudo sugiere una narrativa de intensos
tintes folcléricos sicilianos, como si el recorrer con los ojos las 1i-
neas del texto despertara en su mente los acordes de la 6pera Ca-
valleria rusticana u otra musica de intenso sabor local. En otras pa-
labras, el nombre de Pirandello erréneamente suscita en muchas
personas la idea del verismo italiano: una literatura de fuerte sen-
timentalismo, sensualidad y violencia a ras de piel, bajo un sol in-
candescente. Pero este autor no pertenecié al movimiento litera-
rio del verismo propiamente dicho, aunque sin duda fue influido
por éste y tuvo relaciones de cercana amistad con sus més nota-
bles exponentes. Algunos criticos opinan, no sin persuasivos ar-
gumentos, que Pirandello fue el iniciador de una corriente litera-
ria que deberia adecuadamente denominarse “pirandellismo”. No
es mi intencidn, ni es esta breve introduccién el espacio adecua-
do para hacerlo, desarrollar un estudio de las caracteristicas de la
vastisima obra de nuestro autor, ni su comparacién con otras con-
cepciones o “escuelas” artisticas y literarias que han brillado en
Italia.

Otro grupo de lectores suele pensar en dramas y comedias de
un teatro que retrata la burguesia italiana de siglos pasados (el tar-
dio decimonono y el vigésimo temprano), es decir, una Italia preté-
rita, caduca, que ya no existe, una Italia que coqueteé6 desvergonza-
damente con el fascismo, llegando hasta a abusar de una indefensa
nacidn africana. En buena parte del mundo se le conoce sobre todo
como dramaturgo pues Pirandello escribié mas de cincuenta obras
de teatro. No hay que olvidar, sin embargo, que este escritor pro-
dujo cientos —literalmente centenares— de obras narrativas y
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exploré una inmensa variedad de temas. Es posible que lectores
mejor informados vean en Pirandello un autor competente, ima-
ginativo, de estilo 4gil, vigoroso, y una productividad feraz, cuali-
dades que explican y plenamente justifican el habérsele otorgado
el Premio Nobel de Literatura en 1934, pero, en todo caso, serd un
autor del pasado: vetusto, irremediablemente distante de las ma-
yores preocupaciones de hoy dia. Nada podria ser mas falso que es-
tos impensados juicios. Luigi Pirandello es una de las grandes fi-
guras de la literatura universal. Su obra es de innegable vigencia
en la época actual. Diriase cada vez con mayor perentoriedad: nos
conmueve profundamente en cuanto la descubrimos y hasta hoy
no ha perdido el poder de cautivar a muchos lectores desde el pri-
mer contacto.

En lo personal, me deslumbré su poder de narrador. Fue como
si el relato reuniera mis dispersas energias somadticas y psiquicas
concentrandolas en un solo foco de atencién: las cosas que el li-
bro resefiaba mantenian mi atencién en constante estado de aler-
ta, como silo narrado tuviera directa atingencia con mi vida. Y mas
tarde, me quedaba la sensaciéon de haber sido expuesto a pensa-
mientos, nociones y maneras de sentir nuevas y enjundiosas. Me
quedaba el deseo de repensar lo leido, quiza de releerlo en un fu-
turo indeterminado. No en vano se equiparan el buen comer y las
lecturas valiosas: en ambos existe el placer inmediato del paladeo
y luego queda el regusto de lo que placié al momento del consu-
mo. S6lo mas tarde se consolida la conciencia de haber consumi-
do alimentos sanos, ttiles, que promueven la vida, entendida ésta
de acuerdo con la vieja definicién del fisi6logo Xavier Bichat (1771-
1802): “el conjunto de las funciones que se oponen a la muerte”. La
comida nutritiva y la lectura beneficiosa forman parte —cada una
a su manera— del conjunto de las funciones que se oponen a la muer-
te. Todo ello en desgarrador contraste con la comida chatarra y su
equivalente en el mundo del arte, la literatura chatarra. Son dos

f Xavier Bichat, anatomista y patélogo, a quien algunos consideran “el
padre de la histopatologia”. Su definicién de la vida, en apariencia simple,
fue muy discutida por filésofos en su tiempo y durante los afios que si-
guieron a su muerte. Véase su Recherches physiologiques sur la vie et la mort
(premiére partie), Paris, Flammarion, 1994, p. 8.
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hontanares de toxicidad, cada una en su respectivo campo de ac-
cién, cuerpo y mente.

Como tantos otros lectores de la época actual, mi primer en-
cuentro con Pirandello ocurrié gracias a la tercera novela que este
gran narrador escribié, muy probablemente la mas difundida de
todas las de su autoria y cuya traduccién a muchas lenguas pue-
de encontrarse facilmente: Il fu Mattia Pascal. En espaifiol diria-
mos “El que fue Matias Pascal” y vale decir “El finado Matias Pas-
cal” (este ultimo es el sentido del titulo que se da a la novela en
inglés: The Late Mattia Pascal). Aparecié en 1904, cuando el autor
atn no habia cumplido cuarenta afios. Fue el libro que proyecté a
Pirandello a la fama internacional. El argumento de esta novela ha
apasionado a muchos lectores, sobre todo hombres (pero no ex-
clusivamente), de varias generaciones y diferentes origenes y cla-
ses sociales. Es que la trama est4 tejida alrededor de un problema
existencial que aflige a innumerables individuos en todo el mundo.
¢Quién no ha lamentado alguna vez la imposibilidad de retroce-
der en el tiempo? Cuando las cosas van mal, cuando se padece dia
tras dia la miseria moral que conlleva un matrimonio mal aveni-
do, cuando se siente el agudo dolor de constatar la ingratitud de los
hijos —“mas filosa que diente de serpiente”, segiin Shakespeare:
“sharper than a serpent’s tooth’—,' cuando el porvenir es oscuro,
cerrado, desesperante, y el presente lleno de presiones econémi-
cas y morales, ;no es entonces obligado suspirar diciendo: “jQuién
pudiera deshacer lo hecho, desandar lo andado, retrogradarse en el
tiempo, para no volver a cometer los errores que han resultado en
la problematica que hoy me ahoga!”?

Pero, nos guste o no, retroceder en el tiempo es imposible. Lo
hecho, hecho estd. No hay forma de eludir las desventuras del pre-
sente que nos oprimen y nos atenacean; el tiempo nos subyuga con
ataduras infrangibles, jno hay remedio! No obstante, por circuns-
tancias que se antojan milagrosas, la fortuna a veces ofrece la posi-

! La famosa linea dice: “How sharper than a serpent’s tooth it is to have
a thankless child” y es pronunciada por el rey Lear, en la famosa obra de
Shakespeare (primer acto, cuarta escena), cuando el rey se da cuenta de la
ingratitud y la traicién de su hija Goneril, quien lo ignora y despiadada-
mente lo llama senil.
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bilidad de escapar de la aplastante y sofocadora trampa. Hay quien
logra evadirse, como si se deslizara por un angosto respiradero que
un azar del destino le hizo descubrir, y asi, arrastrdndose como
reptil, llega hasta afuera, ja la libertad! Este es el tema de El finado
Matias Pascal. El protagonista no hace retroceder al tiempo: eso es
imposible. Pero, debido a circunstancias fortuitas que parecen for-
zar nuestra credulidad, pero que son tedricamente posibles, Matias
Pascal tiene la oportunidad de recomponer su vida. Su existencia
era penosisima: atormentado por diarias rencillas, a veces violen-
tas, con una esposa querellosa y demandante, y una suegra nada
propensa a disminuir su amargura. Entristecido por la muerte de
su querida madre y sus hijas, frustrado por un presente gris y vul-
gar, deprimido por un futuro incierto y ruin, Matias se encuentra
al borde del suicidio. Pero he ahi que, durante un corto viaje que lo
aparta de su domicilio por unos dias, visita un casino y, por un gol-
pe de suerte en un juego de azar, gana una gran cantidad de dine-
ro, una verdadera fortuna. Al mismo tiempo, se entera por los pe-
ridédicos de que se ha descubierto un cadéver descompuesto en su
pueblo, cerca de su propiedad, y que las autoridades dan por hecho
que el muerto es é], Matias. Todo mundo esta convencido de que él,
Matias Pascal, ha muerto, que se ha suicidado, como habia amena-
zado con hacerlo. Nada ha cambiado en cuanto a las circunstancias
materiales de su entorno. El tiempo no se ha detenido, ni ha retro-
cedido. Pero Matias, sin alterar los hechos cumplidos, lo ya sucedi-
do, puede hacer “borrén y cuenta nueva”.

Cambia su identidad: toma otro nombre, se muda a otra ciu-
dad, conoce a otra mujer, vuelve a casarse, adopta un nuevo modo
de vestirse y de arreglarse, todo un nuevo estilo de vida. Tiene los
medios para intentar esta verdadera “revoluciéon” en su vida. Es el
raro, casi mitico ser humano que puede permitirse, en un punto
crucial de su madurez, lo que tantos hombres quisieran y no pue-
den intentar: Matias puede cambiar su identidad. En rigor, el pro-
blema de la identidad del individuo es una especie de leitmotiv o
tema recurrente a lo largo de buena parte de la obra de Pirandel-
lo. Lo vuelve a tomar de frente y con mayor detenimiento filoséfi-
co en su estupenda novela (a mi modo de ver, la mejor de cuantas
escribid) curiosamente titulada Uno, ninguno y cien mil (Uno, nes-
suno e cento mila).
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En El finado Matias Pascal, Pirandello despliega sus mejores es-
fuerzos para recalcar que las cosas no siempre resultan como uno
quisiera. La adquisicién de una nueva identidad tiene sus bemo-
les. Matias sufre un robo, pero se abstiene de reportarlo a la poli-
cia porque teme que lo investiguen y descubran la impostura en la
que se desenvuelve. Vive con el constante temor de ser descubier-
to por algtn conocido de su vida anterior. No logra construir un
nuevo hogar estable. Se da cuenta de que vivir esa “nueva vida” que
tanto le prometia es persistir en una mentira que tarde o tempra-
no ha de traer dolor a sus seres queridos. Al final de la novela, Ma-
tias Pascal, incapaz de sostener la artificiosa mascara que ha hecho
suya, decide regresar a su ciudad natal para recobrar su identidad
originaria. Pero esto tampoco es facil. Su esposa ha vuelto a con-
traer matrimonio y tiene un nuevo hijo, la estructura familiar que
nuestro hombre conocia ha cambiado, todo ha cambiado. No en-
cuentra sitio para reintegrarse a circunstancias que han evolucio-
nado y no le dan cabida. Termina sus dias resignado a una nueva
existencia que estd muy lejos de ser la radiante “nueva vida” que
sofid; es una existencia marginada, fuera de la principal corriente
de la sociedad en que vive, si bien ahora ya abiertamente, no en se-
creto. Su Gnica “gloria” es la notoriedad de “ser el Gnico ciudadano
de su pueblo que muere dos veces”.

Hablando de lecturas provechosas, un moralista europeo die-
ciochesco decia que hay buenos autores cuyos textos no pueden
leerse de continuo por més de media hora sin encontrar un pensa-
miento valioso, algo que nos induzca a detener la lectura para re-
flexionar sobre lo leido. Comtinmente estos espacios de reflexién
ocupan sélo unos instantes. Otras veces el tema de reflexién es tan
importante que ocupa nuestra mente durante dias y, si la suerte
nos asiste, tal vez lleguemos a encontrar un autor (se referia a Sé-
neca) capaz de transmitirnos un pensamiento que es como una se-
milla que plantamos en nuestro ser y que habra de germinar ahi
durante toda nuestra vida.

No usaré términos tan hiperbélicos para describir los escritos
de Pirandello, pero es innegable que su obra cae dentro del gru-
po de los “platos literarios” provechosos. Porque al placer sensorial
del consumo, sigue el regusto posprandial de la reflexién. Matias
Pascal nos ayuda a entender cémo nuestras vidas individuales son
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indisociables de los nexos que nos ligan y solidarizan con la socie-
dad. Nos hace ver que ningin ser humano es “isla” y que escindir
los vinculos que nos unen y nos funden con nuestros semejantes es
algo que, cuando muy raramente se hace posible, se paga a un pre-
cio muy alto. Esta parece ser una idea directriz de la novela men-
cionada. Pero es una idea que a su vez genera reflexiones secunda-
rias o subsidiarias. ;Qué tal cuando la escision de esos vinculos no
es voluntaria, sino impuesta por agentes externos, como medida
punitiva? Quienes vivimos en una sociedad en la cual se debaten,
luchan y se agitan millones de personas “indocumentadas”, esca-
samente podriamos leer El finado Matias Pascal sin que su lectura
incrementara nuestra concientizacidn, y tal vez es preferible decir
nuestra empatia, respecto de los sufrimientos y las tensiones que
agobian a esas personas. Las vidas de los inmigrantes indocumen-
tados son un estremecedor ejemplo de cémo en el mundo actual se
dan circunstancias que obligan a muchos hombres y mujeres a re-
nunciar a su identidad originaria y a penosamente construirse una
nueva, ficticia e insostenible, como estrategia de sobrevida.

Los europeos han tenido razones mas poderosas para obsesio-
narse con la idea de la pérdida de la identidad individual, debido
a las grandes guerras que han padecido. Pirandello noté que los
hombres que regresan de la guerra (su propio hijo, Stefano, par-
ticipé en la primera Guerra Mundial, fue capturado por los aus-
triacos y permanecié como prisionero de guerra en Austria por va-
rios afios) sufren, como una pesadilla, la pérdida del principio de
su identidad. Los horrores, las crueldades y las mutilaciones fisi-
cas son abominaciones de las que fueron participes, las consignas
falsas y las proclamas odiosas son mentiras de las que fueron vic-
timas y todo eso, al aflorar a la conciencia, contribuye al progresivo
desmoronamiento de la identidad personal, del “yo”. Las siguien-
tes, conmovedoras palabras del escritor Leonardo Sciascia arrojan
tétrica luz sobre el patetismo de estos conceptos:

Te dan un fusil, un uniforme y una plaquita con un niimero, y te
avientan entre el fango y la sangre —a matar o ser matado—. Los
ministros del derecho te dicen que el derecho resplandece en tus
banderas; los ministros de la fe te dicen que incluso la fe también
ahi resplandece, y bendicen tu fusil. Y del otro lado hay hombres,
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numeros, a los cuales se les han dicho las mismas cosas. Asi, la car-
niceria continda un dia tras otro, un afio tras otro, hasta que vie-
nen a decirte que ya basta, que el derecho ha sido restablecido, la
fe esta a salvo, todos los hombres son hermanos. Entonces regre-
sas a casa. Pero ;qué cosa es la casa, los afectos que la componen, yo
mismo que regreso? ;Soy aquel de antes, u otro? Y los otros, ;quié-
nes son?'

t Leonardo Sciascia, “Pirandello e il pirandellismo”, en Leonardo Scia-
scia, Opere: 1984-1989, edicién de Claude Ambroise, Milan, Classici Bom-
piani, 1991, pp. 1008-1009.
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LA MANERA DE SELECCIONAR
LOS TEXTOS PRESENTADOS EN ESTE LIBRO

Ante la inmensa obra de Pirandello, no fue cosa facil decidir qué
partes de la misma presentar en la presente mindscula coleccién.
De antemano descarté la eleccién de una pieza teatral. Aunque Pi-
randello, como quedé dicho antes, debe su reputacién internacio-
nal en gran medida a sus obras para el teatro (;quién ignora que
Pirandello es autor de Seis personajes en busca de autor?), incluir
aqui uno de sus més sobresalientes dramas habria consumido todo
o casi todo el espacio disponible en este libro. La mejor opcién me
parecié ser la ofrecida por su vastisima labor como cuentista y
para ello nada mejor que explorar su famosa coleccién titulada No-
velle per un anno. Recuérdese que algunas de estas narraciones fue-
ron transformadas en piezas para teatro de un solo acto; el ejemplo
de esta clase de escritos que escogi para este volumen es la diverti-
da comedia La licencia. Los cuentos son relatos generalmente bre-
ves, lo cual facilita la eleccién de piezas “representativas” de Piran-
dello, es decir, los escritos que mejor reflejan las obsesiones, las
ideas recurrentes o los temas que preocuparon a nuestro autor de
manera prorrogada o reiterativa.

Me disculpo por detenerme a discutir lo que a muchos les pa-
recerd de una obviedad rayana en la mentecatez, pero a no pocos
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lectores de habla hispana les desconcierta un poco el término no-
vela segtin se estila en la literatura italiana (novella, plural novelle),
francesa (nouvelle) o de otras lenguas. Es que en espafiol el térmi-
no novela (en inglés, novel; italiano, romanzo; francés, roman) alu-
de a una narracién de trama méas o menos complicada, en la que
por lo comin intervienen varios personajes. Ello contrasta con el
“cuento”, género de extensidn caracteristicamente breve, que con
frecuencia trata de un solo suceso. Pero ;cuando una narrativa deja
de ser “breve” para convertirse en “extensa”? La verdad es que los
criterios que distinguen al cuento de la novela son en gran medida
subjetivos y arbitrarios.
El diccionario italiano Treccani define asi la novella:

Cuento [racconto], narracién, con significacién especifica en la his-
toria de la literatura; breve narracion, sobre todo en prosa, de un he-
cho en todo o en parte histérico o real, o inclusive del todo imagina-
rio o fantastico (pero no obstante presentado con tonos realistas),
que en general se propone entretener e interesar a los escuchas o
lectores, con frecuencia sorprenderlos, raramente persiguiendo
también una finalidad didactico-moral.!

Algo parecido sucede en el idioma inglés. El monumental y justifi-
cadamente prestigioso diccionario Oxford English Dictionary (OED)
incluye la palabra novella, precedida de “[1t.]”, es decir, préstamo del
italiano. A continuacién, nos informa que esta palabra aparece por
primera vez en el inglés escrito en 1902 y la define como “narracién
corta, como las historias del Decamerén de Boccaccio”. Pero una de
las acepciones enumeradas de este vocablo en el OED dice: “short
novel or long short-story” [novela corta o cuento largo].

Asi, la obra de Pirandello Novelle per un anno muy bien podria
pasar al espafiol como Cuentos para un afio. Al escoger este titulo,
Pirandello tenia la idea de escribir 365 novelle, o cuentos: uno para
cada dia del afio. La muerte lo sorprendié6 antes de que pudiese lle-
var a cabo tan ambicioso proyecto. Las historias habian sido pu-
blicadas en revistas y periddicos a lo largo de la vida productiva de

f Viéase la entrada “novélla” en el Diccionario Treccani en linea, www.
treccani.it/vocabolario/novella.
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nuestro autor. Una casa editorial de renombre las colecté de dife-
rentes fuentes y las reuni6 en quince tomos. Son 244 historias y
se dice que no todas las que escribié figuran en la coleccién: unas
cuantas quedaron fuera. Muy pocos lectores han tenido la energia
(jo la paciencia!) para leer los quince tomos.

Una ventaja de contar con dicha colecciéon es que facilita la
identificacién de los principales temas que preocuparon a Piran-
delloy, correlativamente, presenta el amplisimo espectro de temas
explorados por este autor. En la diminuta muestra contenida en
este libro, podemos ver a un Pirandello que incursiona en la litera-
tura fantastica. ;Quién se habria imaginado al autor siciliano ale-
jandose del brillante sol de su tierra para adentrarse en las brumas
nérdicas asumiendo, por ejemplo, el estilo de Edgar Allan Poe? Sin
embargo, en ese tétrico ambiente Pirandello se desempefia magis-
tralmente, como lo vemos en su cuento “Mal de luna”, relato que
levanta ante nosotros la imagen del legendario hombre lobo. Y es
evidente que su descripcién es muy superior a las multiples ver-
siones filmicas —casi todas peliculas clase B, entre mediocres y
detestables— que Hollywood esparci6 por el mundo en la primera
mitad del siglo xx. Esta leyenda inspiré el ensayo que a ella dedico
e incluyo aqui como apéndice 1.

Saben los narradores que el secreto de la originalidad reside en
saber como presentar las cosas de nuestro entorno familiar des-
de una perspectiva nueva o desacostumbrada. Nos cautiva y asom-
bra descubrir la realidad vista a través de los ojos de un nifio, de un
imaginario ser extraterrestre o de un extranjero cuya cultura difie-
re, y es en muchos aspectos contraria, de la nuestra. Pirandello hace
palmario este principio haciéndonos ver la vida a través de los ojos
de animales, segin antes lo hicieran los fabulistas clasicos, como
el griego Esopo (ca. 620-584 a. C.) o el romano Fedro (ca. 15 a. C.-
ca. 50 d. C.). En el cuento que Pirandello escoge para ubicarnos en
la perspectiva animal —“La rallegrata” [El retozo]—, los persona-
jes son caballos. (El cuento generalmente aparece en traduccién al
inglés con el titulo de “A Prancing Horse”) Pero, contrariamente
a los antiguos fabulistas que describieron los conflictos entre ani-
males con fines moralizantes, Pirandello dota a sus equinos de ha-
bla, emotividad y raciocinio humanos, y luego los hace enredarse
en situaciones que despiertan rencillas, chismes, envidias, simpa-
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tias o detestaciones, y los deja conversar entre si en la forma mas
idénea para satirizar, desde una perspectiva caballar, la absurda
conducta humana.

Muchos de sus relatos estdn ambientados en el medio sicilia-
no y Girgentino, su tierra natal. Aqui, Pirandello introduce per-
sonajes de diferentes clases sociales y ocupaciones, en quienes se
manifiestan signos de trance, de alucinaciones y, en una palabra,
de locura. La terrible experiencia de la desintegracién mental de
su esposa, stendria algo que ver con la génesis de esta clase de re-
latos? Los criticos hablan de una “violencia folclérica” creada por
Pirandello, que impregna el ambiente y descompone el equilibrio
psiquico de las gentes. Como resultado de este ambiente malsa-
no, hombres y mujeres adoptan formas de conducta estrambéti-
ca, insélita e inexplicable. Los personajes asi afectados terminan
por dibujarse en nuestra mente como seres que llevan una mésca-
ra grotesca. Un ejemplo de esta narracién agresivo-folclérica que
me pareci6 hace patentes vividamente las caracteristicas mencio-
nadas es el arriba mencionado “Mal de luna”, pero el germen de la
locura se atisba sin duda en relatos como “El infortunio de Pita-
goras”, narracion que explota la milenaria imagen del “doble”. En
efecto, el tema del doble, el sosias o Doppelginger habita la men-
te humana desde la antigiiedad mds remota y se prolonga a lo lar-
go de las edades en la literatura, empezando con el “Anfitrién” de
Plauto hasta nuestros dias, en relatos tales como “El otro” de Jorge
Luis Borges o El hombre duplicado de José Saramago, pasando por
“William Wilson” de Edgar Allan Poe y El retrato de Dorian Grey de
Oscar Wilde. No podia faltar en la obra de Pirandello, puesto que
la idea del “doble” pone en relieve la endeble naturaleza de nues-
tro concepto de identidad personal (jsu tan decantada unicidad se
desdobla y se multiplica!) y nos obliga a ver que el limite entre sa-
lud mental y locura, el cual en nuestro envanecimiento teniamos
por claramente definido, es en realidad impreciso y esta perturba-
doramente desdibujado.

Pero no es ttil prolongar estas consideraciones. El lector podra
formar sus propios juicios tras la lectura de los cuentos presenta-
dos a continuacién.

FRANCISCO GONZALEZ CRUSS{
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