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Prólogo

Durante mi juventud intentaba ligar contando una historia que 
había escuchado sobre mi abuelo. Se enamoró de mi abuela a tra-
vés de la reja que separaba el convento del seminario en el que cada 
uno estaba recluido. Se fugaron a mitad de la noche, cabalgando 
hacia el amanecer. Lejos del claustro, mi abuelo decidió recuperar 
el tiempo perdido y, en tan sólo 13 años, se casó al menos tres veces 
y acumuló un número indeterminado de hijos. Su prole era diver-
sa: había un luchador social —mi padre, Sergio Aguayo Quezada— 
y un luchador de verdad —Pedro El Perro Aguayo.

A pesar de que Jesús, mi abuelo, era mexicano, murió en Suecia 
tras chocar con una patrulla de policía. Tenía 36 años y viajaba con 
un misterioso gringo que también falleció. Los cuatro agentes de 
policía salieron ilesos. Había serias sospechas de que tanto el grin-
go como mi abuelo eran agentes de la cia volviendo de una misión 
tras el telón de acero.

Su vida fue igualmente inusual: fue seminarista, maestro, pe-
riodista, traficante de personas, mafioso y uno de los primeros 
agentes de la Dirección Federal de Seguridad (dfs), la policía se-
creta mexicana. Al morir, dejó una fortuna de dos millones de dó-
lares que se esfumó. Ninguno de sus hijos vio un centavo.

A veces me preguntaba qué tanto de esa leyenda de bar era real. 
Un buen día, hace más de 20 años, me puse a investigar. Casi todo 
lo que creía saber sobre mi abuelo era mentira.

Empecé haciendo una investigación periodística. Aunque casi 
no quedaban testigos directos de los hechos, con uno de sus her-
manos, Rafael, mantuve una intensa relación durante más de un 
lustro. Hablé en promedio dos veces al mes durante ocho años, 
para deleite de mi esposa. Descifrarlo fue uno de los grandes re-
tos de este trabajo. También realicé cerca de un centenar de entre-
vistas y consultas con amigos de mi abuelo que seguían vivos, con 
sus familiares, con la gente que trabajó con él, con algunos de sus 
hijos y sus nietos. Entrevisté y consulté a académicos para que me 
orientaran sobre el México de los años veinte y hasta los años cin-
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cuenta. Al mismo tiempo, rastreé archivos y registros civiles para 
intentar determinar (y encontrar) el número exacto de esposas e 
hijos.

A pesar del tiempo y el esfuerzo invertidos, hay muchas lagunas 
en la vida de Jesús. Al momento de escribir, yo no tenía claro cómo 
procesar toda esa información. Opté por un híbrido entre el ensa-
yo y la novela. Los capítulos impares son un ensayo en el que rela-
to mi proceso de investigación. Los pares, por su parte, deben leer-
se como una reconstrucción novelada en la que intento recrear el 
contexto y la vida de mi abuelo. Su biografía se cruza con momen-
tos clave para entender la historia de México, como la Cristiada, 
las relaciones de la prensa con el poder en los años cuarenta y cin-
cuenta, el Programa Bracero, la Guerra Fría y los inicios de los ser-
vicios de inteligencia mexicanos.

El historiador busca fuentes y objetos del pasado para interpre-
tar lo que sucedió. No soy historiador, pero este libro es una in-
terpretación —basada en las fuentes que recopilé— de los acon-
tecimientos que se narran. He intentado ser objetivo, pero soy 
consciente de que es una interpretación interesada; aunque has-
ta antes del año 2000, cuando tenía 21 años, prácticamente nunca 
tuve contacto con esa rama de los Aguayo, es un libro sobre mi fa-
milia. Es, por definirlo de alguna manera, el mito que construí de 
mi abuelo.

 
Madrid, julio de 2026
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1. 1991 
 

Querétaro, agosto de 1991

En mi casa no se habló de mi abuelo antes de que yo cumpliera 13 
años. Y el tema salió por casualidad. Hasta entonces, cada vez que yo 
preguntaba mi padre cambiaba el tema sutilmente casi sin que me  
diera cuenta. Al llegar a la adolescencia, lo poco que sabía es que se 
llamaba Jesús, que había muerto cuando mi padre era niño y que 
éste no lo recordaba. En cambio, lo que en casa no era tema tabú 
era la política. Sergio, mi padre, es activista de derechos humanos, 
profesor y periodista. Desde niño me llevó a manifestaciones po-
líticas, donde podía desgañitarme mentando madres y gritando 
consignas contra el pri, el partido en el gobierno.

A los 13 años, como todo buen adolescente, yo era insoportable. 
A esa edad todos somos pendejos pero creemos saber mucho de 
algo —el efecto Dunning-Kruger—. En mi caso, mi presunta área 
de especialización era la política. Llevaba un afro, cuatro aretes, los 
brazos repletos de pulseras y una extensa colección de camisetas 
del Che Guevara. Mi padre, supongo que como parte de mi proce-
so de politización, decidió llevarme a San Luis Potosí para obser-
var las elecciones de gobernador y documentar las irregularidades 
que se cometían.

Sergio es muy moreno, tiene una frente amplia que parecía 
anunciar una calvicie inminente que nunca terminó de llegar a su 
tupida mata de pelo —algo que, desafortunadamente, no me legó—.  
Tiene orejas de soplillo —eso sí me lo heredó— y nariz aguileña, y 
usa lentes que disimulan una mirada que, por tener los ojos lige-
ramente inclinados hacia abajo, parece triste. O ahuevado. Es sólo 
apariencia: es un tipo alegre, enérgico y con sentido del humor. Sal-
vo cuando se trata de su padre o de la rama Aguayo de la familia.

Nos subimos al coche familiar, un vochito amarillo con más 
años que el pri. Hay seis horas de viaje entre la Ciudad de Méxi-
co y San Luis Potosí, casi siete en nuestro bólido. Mucho rato para 
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hablar. Tras pasar el libramiento para salir de la capital, me dijo 
como si nada:

—De camino vamos a parar a comer en Querétaro con mi her-
mano. Es que nos queda a mitad del trayecto y se come muy bien. 
Es bien bonita, tiene un acuedu…

—Pero tú no tienes hermanos… —yo sólo conocía a sus dos me-
dias hermanas, que vivían en Guadalajara. Por otra parte, hablar 
de las bondades arquitectónicas de Querétaro es la clásica táctica 
que usaba mi padre para alejarse del tema central. Pero esta vez no 
podía hacerlo: conoceríamos a su hermano en unas horas,

—Pues fíjate que sí.
—Ajá… ¿estaban peleados? ¿Por qué nunca hablaste de él?
—No sabía que existía. Se llama Jesús, como tu abuelo.
—¿Y cómo lo supiste ahora, en 1991?
—Pues resulta que tengo cinco medios hermanos que no conoz-

co… todos hijos de mi padre.
Durante las tres horas de viaje habló más que nunca de sus orí-

genes, mientras yo lo miraba incrédulo y sólo atinaba a interca-
lar monosílabos y onomatopeyas: “¿Qué? ¿Cómo? ¿Ajá? ¿Eh?” Des-
cubrió a su nuevo hermano un día en que un gringo, Joe, le llamó 
a la casa preguntando si también era hijo de Jesús Aguayo Zara-
goza, como él. Joe había nacido en Milwaukee y tenía tres herma-
nos del mismo padre y la misma madre: Panait (que había muer-
to), Margaret y Jim. Meses antes se había puesto a investigar su 
linaje y así localizó a Sergio y a otro medio hermano, Jesús Agua-
yo Barragán, que vivía en Querétaro y a quien conoceríamos den-
tro de unas horas.

Después de un parsimonioso esbozo de la tribu de los Aguayo, 
mi padre me confesó también que “medio” sabía de Joe y de los tres 
hermanos de Estados Unidos. Lo supo en los años sesenta cuan-
do se fue a Milwaukee a reconstruir los pasos de su padre y descu- 
brió que tenía otra familia. Buscó a los dos mayores, Panait y Mar-
garet, que no tenían noticia de su existencia y lo mandaron a la 
chingada “por ilegítimo”. No se volvieron a hablar y nunca se lo 
mencionaron a sus dos hermanos menores. A Sergio le costó traba-
jo digerir la existencia de esta otra familia numerosa.

—Pero al menos me quedó la satisfacción de que yo era el pri-
mogénito y de que sí era legítimo… ¡Al día siguiente volví para en-
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señarles mi acta de nacimiento! —y soltó una carcajada cuando lle-
gábamos a Querétaro.

Me encantaría decir que tuve una epifanía en ese momento, 
pero no olvidemos que yo era aborrecente. Pero sí fue la primera 
vez que empecé a entender por qué nunca se hablaba de mi abue-
lo paterno.

El encuentro fue tenso y arrancó con un fingido “Hola, herma-
no”. Tenían mucho en común, pero a la vez nada. Como cuando te 
encuentras con el nuevo novio de tu ex pareja. Sin embargo, ya que 
habían quedado para comer, de algo tenían que hablar. Sergio se 
lo tomó como si estuviera invitado a un simposio, recitaba su cu-
rriculum vitae y sus logros académicos y vitales: licenciatura en El 
Colegio de México, doctorado en Johns Hopkins y casado con una 
güera española. Mi nuevo tío era la calca libanesa de mi padre. Se 
parecían mucho —y a la vez no: él era más moreno y tenía la cara 
más alargada—. No usaba lentes pero tenía la misma mirada con 
los ojos inclinados hacia abajo. Lo más llamativo es que caminaban 
igual: ligeramente encorvados y con los pies abiertos, como patos. 
Cuando hablaban gesticulaban de forma idéntica. Echando la vis-
ta atrás, supongo que ésa fue la primera vez que me pregunté qué 
otra carga genética compartiríamos los tres.

El lugar que eligió Jesús Jr. para el encuentro era un asador lla-
mado La Cabaña, decorado con motivos western y música country 
que salía de una rocola. El ruido ayudaba a que los silencios fue-
ran menos incómodos. Mi nuevo tío era un año mayor que Sergio  
—algo para lo que no sé si mi padre estaba preparado—. Habló de 
lo que los unía: el abuelo. Nos contó que éste viajaba mucho y ape-
nas lo veía. Sus recuerdos se remontaban a una cantina donde él 
estaba sentado tomándose un Squirt, mientras su padre se embo-
rrachaba con amigos. También eran imborrables las broncas con 
su madre cuando Jesús volvía a casa ebrio y la insultaba. Por úl-
timo, él estaba convencido de que su padre se dedicaba a algo tur-
bio; una vez abrió la cajuela de su Cadillac y estaba llena de armas.

Sergio habló poco de sus recuerdos de infancia, porque no tenía 
mucho que decir: sólo vio dos veces a Jesús. Escuchaba y más bien 
intentaba conducir la conversación para saber quién era su nuevo 
hermano y contarle que se había sobrepuesto a ese padre y había 
triunfado en la vida. A los dos se les notaba incómodos, yo estaba en 
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shock. ¡Esto era, de lejos, mucho más divertido que la política! A ra-
tos dejaba de escuchar, buscando coincidencias en su lenguaje cor-
poral. Me emocioné cuando vi que mi nuevo tío también arqueaba 
las cejas, levantaba las manos e inclinaba el cuerpo ligeramente ha-
cia atrás cuando quería enfatizar un punto.

Tras la comida ambos se habían relajado un poco, habían re-
nunciado a hablar de su padre y a descubrir a quién había queri-
do más. Tenía pinta de que a ninguno de los dos. Luego otra vez se 
apoderó el silencio roto por Don’t Break my Heart, que sonaba en la 
rocola. Fue la señal para irnos a San Luis Potosí.

En San Luis había mucho en juego. El doctor Salvador Nava, el 
primer presidente municipal de un partido distinto del pri —que 
gobernaba en México desde 1929—, contendía por la gubernatura 
por segunda vez y ahora tenía muchas posibilidades de ganar. Du-
rante los siguientes días, la efervescencia que se respiraba entre la 
sociedad civil potosina y la ira tras la derrota por un fraude clamo-
roso me distrajeron de la historia de mi abuelo. La situación era 
tensa y había rumores de que el gobierno se alistaba para reprimir 
—algo posible, a juzgar por la historia de México—. Eso hizo que 
me volviera el miedo.

En esa época, además de insoportable, yo era asustadizo, como 
todo adolescente de 13 años. Parte de mis inseguridades tenían una 
raíz tangible: a principios de ese año, mi padre había empezado a 
recibir amenazas de muerte por su activismo. Llamaban por te-
léfono a casa y decían que si no “le bajaba” se lo iban a “chingar”. 
Otras veces dejaban en el contestador la melodía de El golpe como 
advertencia de que lo vigilaban y de que le convenía moderarse. O 
mandaban cartas a periódicos diciendo que lo iban a matar.

Por ello, en el viaje de vuelta, la historia de mi abuelo volvió al 
cajón en el que había estado todos esos años y empezamos a hablar 
de mis temores.

—No te preocupes: si me quisieran matar de verdad, no avisa-
rían —me dijo Sergio en un momento del viaje. No me tranquilizó. 
Miré por la ventanilla del Volkswagen y pensé en lo duro que se-
ría quedarme huérfano, como le había ocurrido a mi padre y a sus 
medios hermanos.

A los pocos meses de conocer a Jesús Jr., él y Joe —el hermano 
de Estados Unidos— vinieron a nuestra casa a pasar un fin de se-
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mana de máxima intensidad. Si Jesús Jr. era la copia morena de mi 
padre, Joe era más blanco de piel, aunque tenían los mismos ojos 
tristes y la misma frente generosa. También caminaba como pato 
y gesticulaba igual que sus dos hermanos. No hubo silencios incó-
modos: a Joe le molesta la ausencia de ruido. Es como una rocola de 
música country. Nunca para de hablar, de hacer bromas o de con-
tar anécdotas peculiares. Se empeñaba en hablar en español, a pe-
sar de su acento gringo y de que en esa época lo hablaba fatal. Nos 
contó, por ejemplo, que concibió a uno de sus hijos en la cima de la  
Pirámide del Sol en Teotihuacan. Se quedó después de que cerra-
ra el sitio y sobornó a un guardia del inah para que les “echara 
aguas”.

Encuentro de los hermanos Aguayo en Sacramento  
en 1993. De pie: Sergio; sentados: Joe, su hermana 
Margaret y Jesús Jr.
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Ese fin de semana de 1991 fue, en esencia, una competencia en-
tre niños cuarentones para ver quién había sido el hijo preferido 
de Jesús. Y era obvio que había sido Joe, o alguno de sus tres her-
manos. Aunque con todas sus esposas estuvo casado (o eso pensa-
ba yo), convivió con dos de ellas de manera intermitente, en tem-
poradas cortas que rara vez superaban la semana. Mi abuela fue la 
excepción; se separaron al poco tiempo de forma poco amistosa, 
aunque eso no lo supe sino hasta después. Mi padre no era el favo-
rito. A su primogénito le heredó el nombre; con Lidia, la madre de 
Joe, procreó cuatro hijos y a mi padre sólo le dejó el andar de pato.

Los recuerdos de mis nuevos tíos dibujaban al abuelo como a un 
tipo violento, armado y rodeado de guaruras. Joe y Jesús Jr. coinci-
dían en que tenía coches impresionantes —cada vez que lo veían 
traía uno nuevo— y en que siempre les daba dinero y regalos. Mi 
padre callaba: no tenía recuerdos. Cuando intervenía, siempre 
transmitía su visión intelectual del personaje: “Jesús fue un hijo de 
la chingada.” Y lo ilustraba diciendo que el periódico en el que tra-
bajó, Zócalo, destacó por ser uno de los más corruptos en el Méxi-
co de los años cincuenta. También sabía que su padre estaba afilia-
do al pri y que se juntaba con agentes de la dfs, la policía política 
del régimen. Una joyita.

El tema de la muerte del abuelo resultó fascinante. Se mató en 
Suecia al chocar con un coche de policía mientras viajaba con un 
misterioso gringo. Joe, que llevaba meses investigando, estaba con-
vencido de que su padre trabajaba para la cia o el kgb y que lo ha-
bían matado porque intentaba traer a un agente (el pasajero del 
coche) de vuelta a Alemania. Según Joe, Jesús era comunista y lo 
había perseguido el fbi, una historia que mi padre también había 
escuchado. Mi tío gringo insistía en que había algo raro en torno 
a esa muerte: en la autopsia, el presunto cadáver de Jesús era mu-
cho más bajo (su padre medía 1.89 m). Había rumores de que había 
fingido su muerte para librarse de un peligro que lo acechaba. Di-
cha hipótesis hacía posible la existencia de una camada de Agua-
yos suecos, algo que debió inquietar a los tres hermanos. ¿Y si un 
güero era el favorito?

Como nieto adolescente, me daba igual a quién había querido 
más Jesús. Yo estaba entusiasmado con este Agente 007 del Ba-
jío que había amasado una fortuna. Ése fue otro baremo para ver 
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a quién quería más: saber qué les había heredado. Y todos coinci-
dían en que no vieron ni un centavo del tesoro. Todo se lo quedó 
Margarita, la madre de Jesús. Mi bisabuela, al parecer, era la raíz 
de los males de la familia Aguayo Zaragoza. Era una mujer malva-
da y fanática que trastornó a sus siete hijos. Y de paso a todos sus 
descendientes.

—Oigan: ¿el Perro Aguayo no será su hermano? Se les parece un 
poco —pregunté durante el desayuno, tras haber visto esa mañana 
la lucha libre por televisión. Se hizo un silencio incómodo. El Perro 
Aguayo, mi posible tío, destacaba en el ring por llevar unas botas 
como de lana que emulaban las patas de un can y por pertenecer 
al bando de los rudos. Quizá fue por el temor a que el Perro fuera 
el preferido de Jesús, o el miedo a que les partiera la madre al ente-
rarse, pero tras ese fin de semana los tres Aguayo pactaron que no 
buscarían más hermanos.

Ésa fue la última vez que vi a Jesús Jr. No le interesó mantener 
el contacto y falleció seis años después. Joe, sin embargo, se man-
tuvo muy cercano. Y con el tiempo conocimos a sus hermanos, Jim 
y Margaret, y también a su madre (mi abuelastra). Cuando los veía-
mos, no se hablaba de Jesús. Nos poníamos al día con los deveni-
res de unos y otros, y fingíamos que éramos familia de toda la vida. 
Los hermanos lo ven ahora como lo más normal del mundo. Cuan-
do Jim se casó en Guadalajara, mi padre lo llevó al altar (en lugar 
de Joe, su hermano mayor). Cuando le pregunté por qué accedió, si 
lo había visto como mucho cinco veces en su vida, me respondió, 
como si fuera obvio:

—Pues porque desde que murió Jesús Jr., ¡yo soy el primogéni-
to!


