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Prélogo

Durante mi juventud intentaba ligar contando una historia que
habia escuchado sobre mi abuelo. Se enamoré de mi abuela a tra-
vés de la reja que separaba el convento del seminario en el que cada
uno estaba recluido. Se fugaron a mitad de la noche, cabalgando
hacia el amanecer. Lejos del claustro, mi abuelo decidié recuperar
el tiempo perdido y, en tan sélo 13 afios, se casé al menos tres veces
y acumul un ndmero indeterminado de hijos. Su prole era diver-
sa: habia un luchador social —mi padre, Sergio Aguayo Quezada—
y un luchador de verdad —Pedro EI Perro Aguayo.

A pesar de que Jests, mi abuelo, era mexicano, murié en Suecia
tras chocar con una patrulla de policia. Tenia 36 afios y viajaba con
un misterioso gringo que también fallecié. Los cuatro agentes de
policia salieron ilesos. Habia serias sospechas de que tanto el grin-
go como mi abuelo eran agentes de la 1A volviendo de una misién
tras el telon de acero.

Su vida fue igualmente inusual: fue seminarista, maestro, pe-
riodista, traficante de personas, mafioso y uno de los primeros
agentes de la Direccién Federal de Seguridad (DFs), la policia se-
creta mexicana. Al morir, dej6 una fortuna de dos millones de dé-
lares que se esfumd. Ninguno de sus hijos vio un centavo.

A veces me preguntaba qué tanto de esa leyenda de bar era real.
Un buen dia, hace mas de 20 afios, me puse a investigar. Casi todo
lo que creia saber sobre mi abuelo era mentira.

Empecé haciendo una investigacién periodistica. Aunque casi
no quedaban testigos directos de los hechos, con uno de sus her-
manos, Rafael, mantuve una intensa relacién durante mds de un
lustro. Hablé en promedio dos veces al mes durante ocho afios,
para deleite de mi esposa. Descifrarlo fue uno de los grandes re-
tos de este trabajo. También realicé cerca de un centenar de entre-
vistas y consultas con amigos de mi abuelo que seguian vivos, con
sus familiares, con la gente que trabaj6 con él, con algunos de sus
hijos y sus nietos. Entrevisté y consulté a académicos para que me
orientaran sobre el México de los afios veinte y hasta los afios cin-
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cuenta. Al mismo tiempo, rastreé archivos y registros civiles para
intentar determinar (y encontrar) el niimero exacto de esposas e
hijos.

Apesar del tiempo y el esfuerzo invertidos, hay muchas lagunas
en la vida de Jestis. Al momento de escribir, yo no tenia claro cémo
procesar toda esa informacién. Opté por un hibrido entre el ensa-
yo y la novela. Los capitulos impares son un ensayo en el que rela-
to mi proceso de investigacion. Los pares, por su parte, deben leer-
se como una reconstruccion novelada en la que intento recrear el
contexto y la vida de mi abuelo. Su biografia se cruza con momen-
tos clave para entender la historia de México, como la Cristiada,
las relaciones de la prensa con el poder en los afios cuarenta y cin-
cuenta, el Programa Bracero, la Guerra Fria y los inicios de los ser-
vicios de inteligencia mexicanos.

El historiador busca fuentes y objetos del pasado para interpre-
tar lo que sucedié. No soy historiador, pero este libro es una in-
terpretacién —basada en las fuentes que recopilé— de los acon-
tecimientos que se narran. He intentado ser objetivo, pero soy
consciente de que es una interpretacion interesada; aunque has-
ta antes del afio 2000, cuando tenia 21 afios, practicamente nunca
tuve contacto con esa rama de los Aguayo, es un libro sobre mi fa-
milia. Es, por definirlo de alguna manera, el mito que construi de
mi abuelo.

MADRID, JULIO DE 2026
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1. 1991

Querétaro, agosto de 1991

En mi casa no se habl6 de mi abuelo antes de que yo cumpliera 13
afios.Y el tema salié por casualidad. Hasta entonces, cada vez que yo
preguntaba mi padre cambiaba el tema sutilmente casi sin que me
diera cuenta. Al llegar a la adolescencia, lo poco que sabia es que se
llamaba Jesus, que habia muerto cuando mi padre era nifio y que
éste no lo recordaba. En cambio, lo que en casa no era tema tabu
era la politica. Sergio, mi padre, es activista de derechos humanos,
profesor y periodista. Desde nifio me llevé a manifestaciones po-
liticas, donde podia desgafitarme mentando madres y gritando
consignas contra el PRI, el partido en el gobierno.

Alos 13 afios, como todo buen adolescente, yo era insoportable.
A esa edad todos somos pendejos pero creemos saber mucho de
algo —el efecto Dunning-Kruger—. En mi caso, mi presunta area
de especializacion era la politica. Llevaba un afro, cuatro aretes, los
brazos repletos de pulseras y una extensa coleccién de camisetas
del Che Guevara. Mi padre, supongo que como parte de mi proce-
so de politizacién, decidi6 llevarme a San Luis Potosi para obser-
var las elecciones de gobernador y documentar las irregularidades
que se cometian.

Sergio es muy moreno, tiene una frente amplia que parecia
anunciar una calvicie inminente que nunca terminé de llegar a su
tupida mata de pelo —algo que, desafortunadamente, no melegéo—.
Tiene orejas de soplillo —eso si me lo heredé— y nariz aguilefia, y
usa lentes que disimulan una mirada que, por tener los ojos lige-
ramente inclinados hacia abajo, parece triste. O ahuevado. Es s6lo
apariencia: es un tipo alegre, enérgico y con sentido del humor. Sal-
vo cuando se trata de su padre o de la rama Aguayo de la familia.

Nos subimos al coche familiar, un vochito amarillo con mas
afios que el PRI. Hay seis horas de viaje entre la Ciudad de Méxi-
coy San Luis Potosi, casi siete en nuestro bélido. Mucho rato para

* 13 ¢



hablar. Tras pasar el libramiento para salir de la capital, me dijo
como sinada:

—De camino vamos a parar a comer en Querétaro con mi her-
mano. Es que nos queda a mitad del trayecto y se come muy bien.
Es bien bonita, tiene un acuedu...

—Pero tt no tienes hermanos... —yo sé6lo conocia a sus dos me-
dias hermanas, que vivian en Guadalajara. Por otra parte, hablar
de las bondades arquitecténicas de Querétaro es la cldsica tactica
que usaba mi padre para alejarse del tema central. Pero esta vez no
podia hacerlo: conoceriamos a su hermano en unas horas,

—Pues fijate que si.

—Aja... sestaban peleados? ;Por qué nunca hablaste de éI?

—No sabia que existia. Se llama Jestis, como tu abuelo.

—¢Y cémo lo supiste ahora, en 19912

—Pues resulta que tengo cinco medios hermanos que no conoz-
co... todos hijos de mi padre.

Durante las tres horas de viaje hablé mas que nunca de sus ori-
genes, mientras yo lo miraba incrédulo y sélo atinaba a interca-
lar monosilabos y onomatopeyas: “¢Qué? ;Cémo? ¢Aja? ;Eh?” Des-
cubri6 a su nuevo hermano un dia en que un gringo, Joe, le llamé
a la casa preguntando si también era hijo de Jestis Aguayo Zara-
goza, como él. Joe habia nacido en Milwaukee y tenia tres herma-
nos del mismo padre y la misma madre: Panait (que habia muer-
to), Margaret y Jim. Meses antes se habia puesto a investigar su
linaje y asi localizé a Sergio y a otro medio hermano, Jests Agua-
yo Barragan, que vivia en Querétaro y a quien conoceriamos den-
tro de unas horas.

Después de un parsimonioso esbozo de la tribu de los Aguayo,
mi padre me confesé también que “medio” sabia de Joe y de los tres
hermanos de Estados Unidos. Lo supo en los afios sesenta cuan-
do se fue a Milwaukee a reconstruir los pasos de su padre y descu-
bri6 que tenia otra familia. Buscé a los dos mayores, Panait y Mar-
garet, que no tenian noticia de su existencia y lo mandaron a la
chingada “por ilegitimo”. No se volvieron a hablar y nunca se lo
mencionaron a sus dos hermanos menores. A Sergio le cost6 traba-
jo digerir la existencia de esta otra familia numerosa.

—Pero al menos me qued§ la satisfaccién de que yo era el pri-
mogénito y de que si era legitimo... jAl dia siguiente volvi para en-
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sefiarles mi acta de nacimiento! —y solt6 una carcajada cuando lle-
gabamos a Querétaro.

Me encantaria decir que tuve una epifania en ese momento,
pero no olvidemos que yo era aborrecente. Pero si fue la primera
vez que empecé a entender por qué nunca se hablaba de mi abue-
lo paterno.

El encuentro fue tenso y arrancé con un fingido “Hola, herma-
no”. Tenian mucho en comin, pero a la vez nada. Como cuando te
encuentras con el nuevo novio de tu ex pareja. Sin embargo, ya que
habian quedado para comer, de algo tenian que hablar. Sergio se
lo tomé como si estuviera invitado a un simposio, recitaba su cu-
rriculum vitae y sus logros académicos y vitales: licenciatura en El
Colegio de México, doctorado en Johns Hopkins y casado con una
gliera espafiola. Mi nuevo tio era la calca libanesa de mi padre. Se
parecian mucho —y a la vez no: él era méas moreno y tenia la cara
mads alargada—. No usaba lentes pero tenia la misma mirada con
los ojos inclinados hacia abajo. Lo mas llamativo es que caminaban
igual: ligeramente encorvados y con los pies abiertos, como patos.
Cuando hablaban gesticulaban de forma idéntica. Echando la vis-
ta atras, supongo que ésa fue la primera vez que me pregunté qué
otra carga genética compartiriamos los tres.

El lugar que eligié Jesus Jr. para el encuentro era un asador lla-
mado La Cabafia, decorado con motivos western y masica country
que salia de una rocola. El ruido ayudaba a que los silencios fue-
ran menos incémodos. Mi nuevo tio era un afio mayor que Sergio
—algo para lo que no sé si mi padre estaba preparado—. Hablé de
lo que los unia: el abuelo. Nos conté que éste viajaba mucho y ape-
nas lo veia. Sus recuerdos se remontaban a una cantina donde él
estaba sentado tomandose un Squirt, mientras su padre se embo-
rrachaba con amigos. También eran imborrables las broncas con
su madre cuando Jests volvia a casa ebrio y la insultaba. Por dl-
timo, él estaba convencido de que su padre se dedicaba a algo tur-
bio; una vez abrié la cajuela de su Cadillac y estaba llena de armas.

Sergio hablé poco de sus recuerdos de infancia, porque no tenia
mucho que decir: sélo vio dos veces a Jesus. Escuchaba y mas bien
intentaba conducir la conversacion para saber quién era su nuevo
hermano y contarle que se habia sobrepuesto a ese padre y habia
triunfado en la vida. Alos dos se les notaba incémodos, yo estaba en
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shock. jEsto era, de lejos, mucho mas divertido que la politica! A ra-
tos dejaba de escuchar, buscando coincidencias en su lenguaje cor-
poral. Me emocioné cuando vi que mi nuevo tio también arqueaba
las cejas, levantaba las manos e inclinaba el cuerpo ligeramente ha-
cia atras cuando queria enfatizar un punto.

Tras la comida ambos se habian relajado un poco, habian re-
nunciado a hablar de su padre y a descubrir a quién habia queri-
do mas. Tenia pinta de que a ninguno de los dos. Luego otra vez se
apoderd el silencio roto por Don’t Break my Heart, que sonaba en la
rocola. Fue la sefial para irnos a San Luis Potosi.

En San Luis habia mucho en juego. El doctor Salvador Nava, el
primer presidente municipal de un partido distinto del PRI —que
gobernaba en México desde 1929—, contendia por la gubernatura
por segunda vez y ahora tenia muchas posibilidades de ganar. Du-
rante los siguientes dias, la efervescencia que se respiraba entre la
sociedad civil potosina y la ira tras la derrota por un fraude clamo-
roso me distrajeron de la historia de mi abuelo. La situacién era
tensa y habia rumores de que el gobierno se alistaba para reprimir
—algo posible, a juzgar por la historia de México—. Eso hizo que
me volviera el miedo.

En esa época, ademads de insoportable, yo era asustadizo, como
todo adolescente de 13 afios. Parte de mis inseguridades tenian una
raiz tangible: a principios de ese afio, mi padre habia empezado a
recibir amenazas de muerte por su activismo. Llamaban por te-
léfono a casa y decian que si no “le bajaba” se lo iban a “chingar”.
Otras veces dejaban en el contestador la melodia de EI golpe como
advertencia de que lo vigilaban y de que le convenia moderarse. O
mandaban cartas a periédicos diciendo que lo iban a matar.

Por ello, en el viaje de vuelta, la historia de mi abuelo volvié al
cajon en el que habia estado todos esos afios y empezamos a hablar
de mis temores.

—No te preocupes: si me quisieran matar de verdad, no avisa-
rian —me dijo Sergio en un momento del viaje. No me tranquilizé.
Miré por la ventanilla del Volkswagen y pensé en lo duro que se-
ria quedarme huérfano, como le habia ocurrido a mi padre y a sus
medios hermanos.

A los pocos meses de conocer a Jesus Jr., él y Joe —el hermano
de Estados Unidos— vinieron a nuestra casa a pasar un fin de se-
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Encuentro de los hermanos Aguayo en Sacramento
en 1993. De pie: Sergio; sentados: Joe, su hermana
Margaret y Jests Jr.

mana de méxima intensidad. Si Jesus Jr. era la copia morena de mi
padre, Joe era més blanco de piel, aunque tenian los mismos ojos
tristes y la misma frente generosa. También caminaba como pato
y gesticulaba igual que sus dos hermanos. No hubo silencios incé-
modos: a Joe le molesta la ausencia de ruido. Es como una rocola de
mdasica country. Nunca para de hablar, de hacer bromas o de con-
tar anécdotas peculiares. Se empefiaba en hablar en espafiol, a pe-
sar de su acento gringo y de que en esa época lo hablaba fatal. Nos
contd, por ejemplo, que concibié a uno de sus hijos en la cima de la
Pirdmide del Sol en Teotihuacan. Se quedé después de que cerra-
ra el sitio y soborné a un guardia del INAH para que les “echara

aguas”.
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Ese fin de semana de 1991 fue, en esencia, una competencia en-
tre nifios cuarentones para ver quién habia sido el hijo preferido
de Jests. Y era obvio que habia sido Joe, o alguno de sus tres her-
manos. Aunque con todas sus esposas estuvo casado (o eso pensa-
ba yo), convivi6 con dos de ellas de manera intermitente, en tem-
poradas cortas que rara vez superaban la semana. Mi abuela fue la
excepcidn; se separaron al poco tiempo de forma poco amistosa,
aunque eso no lo supe sino hasta después. Mi padre no era el favo-
rito. A su primogénito le heredé el nombre; con Lidia, la madre de
Joe, procred cuatro hijos y a mi padre sélo le dejé el andar de pato.

Los recuerdos de mis nuevos tios dibujaban al abuelo como a un
tipo violento, armado y rodeado de guaruras. Joe y Jesus Jr. coinci-
dian en que tenia coches impresionantes —cada vez que lo veian
traia uno nuevo— y en que siempre les daba dinero y regalos. Mi
padre callaba: no tenia recuerdos. Cuando intervenia, siempre
transmitia su visién intelectual del personaje: “Jests fue un hijo de
la chingada.” Y lo ilustraba diciendo que el periddico en el que tra-
bajé, Zécalo, destacé por ser uno de los mas corruptos en el Méxi-
co de los afios cincuenta. También sabia que su padre estaba afilia-
do al PRIy que se juntaba con agentes de la DFs, la policia politica
del régimen. Una joyita.

El tema de la muerte del abuelo resulté fascinante. Se maté en
Suecia al chocar con un coche de policia mientras viajaba con un
misterioso gringo. Joe, que llevaba meses investigando, estaba con-
vencido de que su padre trabajaba para la c1a o el KGB y que lo ha-
bian matado porque intentaba traer a un agente (el pasajero del
coche) de vuelta a Alemania. Segiin Joe, Jests era comunista y lo
habia perseguido el FBI, una historia que mi padre también habia
escuchado. Mi tio gringo insistia en que habia algo raro en torno
a esa muerte: en la autopsia, el presunto cadaver de Jestis era mu-
cho mas bajo (su padre media 1.89 m). Habia rumores de que habia
fingido su muerte para librarse de un peligro que lo acechaba. Di-
cha hipétesis hacia posible la existencia de una camada de Agua-
yos suecos, algo que debi6 inquietar a los tres hermanos. Y si un
giero era el favorito?

Como nieto adolescente, me daba igual a quién habia querido
mas Jesus. Yo estaba entusiasmado con este Agente 007 del Ba-
jio que habia amasado una fortuna. Ese fue otro baremo para ver
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a quién queria mas: saber qué les habia heredado. Y todos coinci-
dian en que no vieron ni un centavo del tesoro. Todo se lo quedd
Margarita, la madre de Jests. Mi bisabuela, al parecer, era la raiz
de los males de la familia Aguayo Zaragoza. Era una mujer malva-
da y fandtica que trastorné a sus siete hijos. Y de paso a todos sus
descendientes.

—Oigan: ¢el Perro Aguayo no serd su hermano? Se les parece un
poco —pregunté durante el desayuno, tras haber visto esa mafiana
lalucha libre por televisién. Se hizo un silencio incémodo. El Perro
Aguayo, mi posible tio, destacaba en el ring por llevar unas botas
como de lana que emulaban las patas de un can y por pertenecer
al bando de los rudos. Quiz4 fue por el temor a que el Perro fuera
el preferido de Jests, o el miedo a que les partiera la madre al ente-
rarse, pero tras ese fin de semana los tres Aguayo pactaron que no
buscarian mas hermanos.

Esa fue la tiltima vez que vi a Jests Jr. No le interesé6 mantener
el contacto y falleci6 seis afios después. Joe, sin embargo, se man-
tuvo muy cercano.Y con el tiempo conocimos a sus hermanos, Jim
y Margaret, y también a su madre (mi abuelastra). Cuando los veia-
mos, no se hablaba de Jestis. Nos poniamos al dia con los deveni-
res de unos y otros, y fingiamos que éramos familia de toda la vida.
Los hermanos lo ven ahora como lo mas normal del mundo. Cuan-
do Jim se casé en Guadalajara, mi padre lo llev6 al altar (en lugar
de Joe, su hermano mayor). Cuando le pregunté por qué accedié, si
lo habia visto como mucho cinco veces en su vida, me respondid,
como si fuera obvio:

—Pues porque desde que murid Jesus Jr., jyo soy el primogéni-
to!
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